廣袤的平原,大量的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭,舞臺(tái)劇般的走位和儀式感,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與局勢(shì)的瞬息萬(wàn)變,死亡的突如其來(lái),這些典型的楊索元素一應(yīng)俱全,描繪了一幅局部戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)卷。如何對(duì)待戰(zhàn)俘,這個(gè)世界上分有兩派,要么人道,要么屠殺,而這場(chǎng)俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)顯然是后者,并且這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族似乎也一直對(duì)屠殺戰(zhàn)俘情有獨(dú)鐘,甚至還將屎盆子扣在了納粹頭上……
紅軍與白軍,革命與反革命,立場(chǎng)明確,可難分正義與邪惡。影片很難找到一個(gè)絕對(duì)意義上的主角,但凡你對(duì)某一個(gè)或某幾個(gè)面孔熟悉了,過(guò)不了多久他就會(huì)被突如其來(lái)的敵人射殺處決。這片空曠之地盡顯戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)人命運(yùn)的隨機(jī)性,每一個(gè)殺戮者在下一秒成為了被屠殺者,戰(zhàn)俘們被脫下軍裝,以此來(lái)區(qū)別敵我,這是一個(gè)極有力量的諷刺環(huán)節(jié)。每一個(gè)戰(zhàn)俘都平靜的接受死亡,沒(méi)有乞求,沒(méi)有驚恐,因?yàn)樗麄冊(cè)谒劳鲋巴瑯右残羞^(guò)別人的死亡,大家都是雙手沾滿鮮血的屠夫,心早已死亡。醫(yī)院里護(hù)士給脫下軍裝的傷兵治療,這里有紅軍也有白軍,護(hù)士不管這些,她們只是遠(yuǎn)離政治,救死扶傷,可政治總會(huì)親自找上門(mén)來(lái)。女護(hù)士與一位紅軍的愛(ài)情戲是影片中最具有主人翁意識(shí)的段落,只是這場(chǎng)絞肉機(jī)里的愛(ài)情來(lái)去匆匆,趕來(lái)的白軍們將男人逼著跳進(jìn)河中,然后當(dāng)著女人得面將男人刺死,赤身裸體的女人背對(duì)鏡頭慢慢痛苦的蹲下,這是一個(gè)沒(méi)有哭泣聲的遠(yuǎn)景,靜謐又殘忍。白軍趕來(lái)殺紅軍,紅軍趕來(lái)殺白軍,前一秒血濺一臉,后一秒血濺別人一臉,前一秒拿槍威震八方,后一秒繳械舉手投降,戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣循環(huán)著,看不到任何出口。
內(nèi)戰(zhàn)、舊秩序的代表與反抗的無(wú)產(chǎn)者——電影《紅軍與白軍》討論之一
A
匈牙利電影《紅軍與白軍》拍攝于1967年,主要內(nèi)容是蘇俄內(nèi)戰(zhàn)期間,伏爾加河流域紅軍與白軍的紛亂交鋒。影片開(kāi)端,一群白衛(wèi)軍軍官俘獲并以“圍獵”方式處置紅軍戰(zhàn)士,包括不少匈牙利戰(zhàn)士。隨后是幸存的紅軍戰(zhàn)士藏在一所白軍醫(yī)院,遭遇白軍反偵察人員的甄別和殺戮,以及一隊(duì)紅軍趕來(lái)搭救,穿插著瞬間即滅的愛(ài)情,以短促的戰(zhàn)斗結(jié)束全片。影片的場(chǎng)面不大,表演自然,營(yíng)造出了蘇俄內(nèi)戰(zhàn)的歷史氣氛。大平原上你來(lái)我往的戰(zhàn)斗是低烈度的,思想和意志的反復(fù)較量卻激烈許多,闡明了一個(gè)簡(jiǎn)單的真理:階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)首先是政治仗,然后才是軍事仗。
這部電影直觀地讓我感受到什么是“內(nèi)戰(zhàn)中的平面戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”和“被粉碎了的沙俄舊秩序”。這是本片的最大價(jià)值:階級(jí)對(duì)階級(jí)的內(nèi)戰(zhàn)不存在什么表演性質(zhì)的神圣性,一眼看去,只有死人,大量的死人,猝不及防的死人……
B
這部電影,很容易被今天的網(wǎng)絡(luò)觀眾以為是自說(shuō)自話的“文藝片”。
其實(shí)它是充分寫(xiě)實(shí)的,平靜的展示了社會(huì)革命的邏輯。
A
本片過(guò)于寫(xiě)實(shí)。實(shí)際的革命狀態(tài)沒(méi)有那么多高潮漲落,沒(méi)有那么多刻在臉上的"意義"。資本主義社會(huì)里,主流的文藝創(chuàng)作就是要講"有意思/有意義"的故事,無(wú)意義的階級(jí)現(xiàn)實(shí)需要"有意義"的藝術(shù)作為其對(duì)立的支點(diǎn),需要維持一種狀態(tài),即讓人覺(jué)得自己看到了很多,卻仍保持無(wú)知的狀態(tài)。
C
說(shuō)到情節(jié),我有個(gè)細(xì)節(jié)疑惑:白衛(wèi)軍官的軍裝,也太干凈了吧?!
B
本片中的白衛(wèi)軍官基本都服裝整潔,并非電影的夸張,有歷史真實(shí)性。它有著嚴(yán)肅的政治含義,即舊的剝削秩序瓦解之際,原秩序的代表,比如沖殺在一線的白衛(wèi)軍官,反倒更加注意維持貌似無(wú)聊的日常體面,包括制服整潔、皮靴嶄亮、刮干凈的臉以及用心打理的胡須。當(dāng)財(cái)產(chǎn)關(guān)系、國(guó)家權(quán)力正在變動(dòng),原有統(tǒng)治者在于工人階級(jí)殊死較量時(shí),力求盡量保留文化意義的“門(mén)臉兒”,以顯示“我們還在,還有很多力量”。
你要是接觸過(guò)現(xiàn)實(shí)中的資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家強(qiáng)力機(jī)關(guān),會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的工作人員一般都注意外表,發(fā)型齊整,臉頰保持潔凈,衣著利落合身。這是統(tǒng)治秩序“門(mén)臉兒”的一種形式。
C
我也說(shuō)兩句:開(kāi)頭那一幕,白衛(wèi)軍允許紅軍戰(zhàn)俘逃跑15分鐘,然后開(kāi)始追殺,搞這么個(gè)儀式,同樣是為了追求舊權(quán)力的感覺(jué)。階級(jí)社會(huì)里,被統(tǒng)治者就是這樣被統(tǒng)治者時(shí)不時(shí)“圍獵”的。內(nèi)戰(zhàn)時(shí),出現(xiàn)了紅軍,很多時(shí)候,舊秩序的代表自己被拖去打靶了。所以只要有機(jī)會(huì),惶惶如喪家犬的舊軍官們難免想重溫舊夢(mèng)。
A
狩獵活動(dòng)就是變相的軍事演習(xí),主奴秩序的再?gòu)?qiáng)調(diào)。
B
“圍獵”有風(fēng)險(xiǎn),電影里的那場(chǎng)獵殺,好幾個(gè)落單的白衛(wèi)軍被紅軍反殺了,是否說(shuō)明特意搞這套儀式的白衛(wèi)分子喪失了理智?我認(rèn)為恰好相反,用圍獵來(lái)彰顯權(quán)力,同時(shí)接受權(quán)力帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn),符合白衛(wèi)軍“圍獵紅軍”的目的,即強(qiáng)調(diào)自己“仍然”是這個(gè)世界的主人。
A
打獵事故自古至今層出不窮,但依舊為統(tǒng)治階級(jí)喜愛(ài),因?yàn)檫@種殺戮讓人有做萬(wàn)物之主的快感,對(duì)于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期過(guò)了今天沒(méi)明天的“昔日上流人”來(lái)說(shuō),尤足珍貴。
C
圍獵開(kāi)始的時(shí)候,有個(gè)白衛(wèi)軍官似乎不想?yún)⑴c,開(kāi)槍姿勢(shì)是敷衍的,卻沒(méi)被上司責(zé)備。如果是在“美好的舊時(shí)光”,下級(jí)如此當(dāng)面搪塞上級(jí),他會(huì)被干脆利落的處理。但內(nèi)戰(zhàn)期間,舊軍法變得有彈性了,正在試圖奪回江山的有產(chǎn)者明白,不能盲目追求下屬刻板服從,大敵當(dāng)前,保持原則一致更重要。
A
是的?!皣C”的作用之一,就是強(qiáng)化"他們"和"我們"的區(qū)分,而不是把"自己人"變成敵人。自己人不敢開(kāi)槍、消極開(kāi)槍,都無(wú)所謂,只要你站在那里,你就是"我們"。
B
本片還有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思。白軍的反間諜軍官帶隊(duì)清查醫(yī)院,搜索隱藏的紅軍。那個(gè)也在療傷的上校明明知道確實(shí)有紅軍藏在那,卻不吭聲。上校顯然曾是白衛(wèi)運(yùn)動(dòng)的一員,指揮過(guò)一個(gè)團(tuán),但打來(lái)打去,似乎失去了意志,不在乎什么敵我了。這是內(nèi)戰(zhàn)的一個(gè)特點(diǎn),大量人員不斷自發(fā)參與和無(wú)序退出。有趣的是,白軍反間諜人員并沒(méi)逼迫上校去指認(rèn)醫(yī)院里的紅軍,而是去逼迫院長(zhǎng)和護(hù)士。我覺(jué)得,那個(gè)反間諜軍官很清楚,對(duì)退出斗爭(zhēng)的自己人,不能逼得太緊,不必強(qiáng)求他們“辨明大是大非”,那可能會(huì)自亂陣腳。
后面趕來(lái)救人的那一隊(duì)紅軍殺了反間諜軍官,臨走想爭(zhēng)取上校參加蘇維埃一方,被拒絕了,同樣沒(méi)把上校怎么樣。看來(lái),決斗中的紅白雙方都本能地理解,對(duì)轉(zhuǎn)入中立的那部分人,不要逼得太緊。
A
因?yàn)檎l(shuí)都沒(méi)有"掌握大局",雙方不斷在輸贏的邊界上拉鋸,用盡了基本全力,再去樹(shù)敵只能是自取滅亡。服從命令是正常秩序下的美德,但處于階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)的"特殊狀態(tài)",最能理解現(xiàn)實(shí)的人才最具有美德……
C
對(duì)了,還有個(gè)細(xì)節(jié)值得說(shuō)說(shuō)。本片開(kāi)頭和結(jié)尾展現(xiàn)的兩位紅軍指揮員,一個(gè)匈牙利人,一個(gè)俄羅斯人,都顯得精神高亢(不是亢奮)有力,氣勢(shì)逼人。相比之下,片中的各色白衛(wèi)軍官都顯得冷靜、克制。舊秩序的喪家犬與顛覆了秩序的無(wú)產(chǎn)者,外表處于不同的狀態(tài)。無(wú)產(chǎn)者似乎更需要靠一口氣吊著,繼續(xù)沖……
B
做慣了主人的,和還沒(méi)做慣主人的,后者的確需要更有領(lǐng)導(dǎo)者的熱情……
A
解放了的無(wú)產(chǎn)者不可避免地大量釋放光和熱,靠這股能量引導(dǎo)最廣泛的勞動(dòng)大眾,也靠這股精氣神徹底壓垮反革命陣營(yíng)。舊秩序的代表積極反撲,要么徹底瘋狂,要么保持日常的內(nèi)斂自信。陷入瘋狂,是對(duì)滅亡的恐懼,保持內(nèi)斂,因?yàn)椴粨巫⊥庠诘募茏?,就要崩了??鄵沃械挠挟a(chǎn)者不冷靜也要故作鎮(zhèn)定,否則輕易就會(huì)淹死在階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)的大浪里,例如兵變。
影視作品的內(nèi)核是什么?這是一個(gè)值得討論的話題,任何影視作品都會(huì)有一個(gè)內(nèi)核,同時(shí)也有包裹著這個(gè)內(nèi)核的外衣。外衣可以是拍攝的鏡頭,場(chǎng)景的調(diào)度以及宏大敘事邏輯等等。但這些外衣,無(wú)一不最終指向一個(gè)點(diǎn),那就是影視作品的內(nèi)核。這部作品在說(shuō)什么?或者說(shuō)在講述一種什么樣的事情等等。這才是一部影視作品的核心內(nèi)容。然而,作為觀眾,很多時(shí)候,可能將自己的注意力被外衣所吸引,最終卻忽視了影視作品本身的內(nèi)核,這也是存在的。
因?yàn)橛^眾不是導(dǎo)演,不可能永遠(yuǎn)的能準(zhǔn)確地把握住導(dǎo)演所要表達(dá)的內(nèi)容的核心,因此,有的時(shí)候,當(dāng)我們過(guò)分關(guān)注外在形式的時(shí)候,或許真的應(yīng)該看一看內(nèi)在,也可能是內(nèi)在的一個(gè)方面就行。這種關(guān)注有利于我們更好地把握一部作品的全部?jī)?nèi)容,更有助于我們接近作品的內(nèi)在核心。
今天給大家推薦的這部電影,說(shuō)的就是這樣一個(gè)例子?!都t軍與白軍》是一部經(jīng)典的影視作品,本片不僅僅是形式上具有經(jīng)典性,內(nèi)容上同樣的具有經(jīng)典性。這部匈牙利電影主要講述的是俄國(guó)十月革命后發(fā)生在這片土地上的事情。紅軍自然指的是參加了十月革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)人民組成的軍隊(duì),而白軍則是當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階層的鷹犬。在一個(gè)小鎮(zhèn)上,白軍與紅軍展開(kāi)了斗爭(zhēng)。
本片的斗爭(zhēng)形勢(shì)看上去并沒(méi)有太大的起伏轉(zhuǎn)折,所有的斗爭(zhēng)集中的核心在于衣服,白軍與紅軍作為主要區(qū)分的依舊是外在的衣服,然而內(nèi)在核心中,兩個(gè)分屬不同階級(jí)的部隊(duì)在行為上也是具有著本質(zhì)差別的。白軍駐扎的地方,對(duì)于當(dāng)?shù)氐脑∶竦尿}擾會(huì)變本加厲,而紅軍則是有相對(duì)嚴(yán)明的紀(jì)律。白軍對(duì)于紅軍更多的是趕盡殺絕,相反,紅軍雖然也會(huì)羞辱白軍,但還是會(huì)留下一條性命。
然而這種周折并沒(méi)有徹底的抹殺兩個(gè)不同階層的軍隊(duì)之間的意識(shí)形態(tài)的對(duì)立,最終決戰(zhàn)的時(shí)刻到來(lái)了,明知寡不敵眾,紅軍依舊是邁著整齊的步伐向前,最終英勇就義。
這個(gè)故事是非常簡(jiǎn)單的,簡(jiǎn)單到如果你不去注意本片的故事核心的話,很容易就會(huì)將所有的注意力全部集中在導(dǎo)演的鏡頭使用以及場(chǎng)面調(diào)度上。從而完全忽視了這是一部關(guān)于革命的電影。
誠(chéng)然,導(dǎo)演在長(zhǎng)鏡頭運(yùn)用上可謂是獨(dú)樹(shù)一幟,且在場(chǎng)面調(diào)度上的把控爐火純青。然而這些游刃有余的技法操作不過(guò)是為了展示本片的內(nèi)在核心而做的陪襯,這部電影完全不是為了作為鏡頭語(yǔ)言以及場(chǎng)面調(diào)度的教科書(shū)存在的。
本片的邏輯脈絡(luò)也很簡(jiǎn)單,就是記錄了一次革命后,一些不被人重視的地方,發(fā)生的一些不被人重視的故事。對(duì)比起十月革命的浩蕩,本片中兩派的對(duì)抗并沒(méi)有什么太過(guò)于宏偉的場(chǎng)面。然而這卻是真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)中我們所能看到的常態(tài)。
對(duì)于軍人來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)是什么?對(duì)于居民來(lái)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)又是什么?這些問(wèn)題本不該有太過(guò)于復(fù)雜的答案,然而當(dāng)我們會(huì)想起那些標(biāo)準(zhǔn)回答的時(shí)候,卻往往是忽視了人性,忽視了人作為個(gè)體的渺小性。紅軍和白軍任何一方作為整體都是聲勢(shì)浩大的。
然而作為個(gè)體,他們僅僅是一個(gè)個(gè)普通的人,中槍后會(huì)死,受傷后會(huì)求生等等。本片在展現(xiàn)這些細(xì)節(jié)的時(shí)候,真實(shí)的讓人忽視了這是一場(chǎng)流血犧牲,這是一場(chǎng)你死我活的斗爭(zhēng),這是一場(chǎng)會(huì)讓很多人失去生命的抵抗運(yùn)動(dòng)。
片中的所有生命的失去,都是毫無(wú)聲響的,白軍頭領(lǐng)被處決,紅軍戰(zhàn)士被集體處決,紅軍戰(zhàn)士在面對(duì)三四個(gè)白軍逼退的時(shí)候,只能從鐘樓上跳下去求死。平民的女兒被白軍侮辱的時(shí)候,沒(méi)有一絲絲的反抗等等。這些場(chǎng)景無(wú)外乎向我們展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及集體犯罪時(shí)候,犯罪者的卑鄙。然而這樣的內(nèi)核沒(méi)有一絲絲的波瀾壯闊,卻最終會(huì)被人忽視。
我們習(xí)慣了戰(zhàn)爭(zhēng)的浩大,習(xí)慣了戰(zhàn)爭(zhēng)的英勇無(wú)畏,然而當(dāng)這種人如草芥,命似鴻毛的真實(shí)展現(xiàn)給大眾的時(shí)候,觀眾們便對(duì)此麻木了。因而將注意力全部集中在本片的鏡頭語(yǔ)言以及場(chǎng)面調(diào)度上了。全然忽視了這是一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影,全然忽視了這部電影的核心內(nèi)容。
任何影視作品,如果僅僅是靠著鏡頭語(yǔ)言以及調(diào)度場(chǎng)面等外在技藝取勝的話,那么他就不應(yīng)該叫做作品,而是應(yīng)該被稱為是影視教學(xué)片段。本片之所以被稱為是作品,無(wú)外乎還是因?yàn)閮?nèi)在核心。
抵抗革命運(yùn)動(dòng)發(fā)展了幾十上百年,然而人們并不會(huì)認(rèn)為這種抵抗是高尚的,是可敬的,當(dāng)我們今天生活在幸福美滿的社會(huì)中的時(shí)候,很多人早已經(jīng)忘記了硝煙彌漫的過(guò)去。生活并不是一生下來(lái)就有的,沒(méi)有前人的鋪墊,這樣的生活一刻都不能繼續(xù),戰(zhàn)爭(zhēng)雖然會(huì)過(guò)去,但歷史卻不容忘記。
……
你好,再見(jiàn)
奧地利新浪潮。
認(rèn)識(shí)它因?yàn)閿z影教科書(shū)。但也有講述戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典。所有的死亡都無(wú)預(yù)兆的突發(fā)偶然性,長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)戰(zhàn),士兵和平民對(duì)生命的淡漠已寫(xiě)進(jìn)身體的每個(gè)細(xì)胞,不害怕死亡,也不驚喜存活。
白軍會(huì)為低級(jí)軍官凌辱平民而被軍事審判槍斃;也有高級(jí)將領(lǐng)命令護(hù)士換上衣裙看著年輕的身軀不情愿的起舞華爾茲,或許他在用權(quán)力享受個(gè)人意志來(lái)回憶戰(zhàn)爭(zhēng)前的貴族生活,良好素養(yǎng)讓他們僅限如此,并未冒犯;告訴奧地利紅軍,“不要好奇我們的事”放其自由。
紅軍軍官亦會(huì)用男性的霸權(quán)讓女人圍繞他旋轉(zhuǎn),選擇相對(duì)貌美的護(hù)士強(qiáng)吻;毫不猶豫殺掉曾經(jīng)幫助過(guò)他們的女人。
最后鏡頭下,紅軍們用齊聲高歌面對(duì)悲壯。
周而復(fù)始、循環(huán)的革命與反革命焦灼。他們的存在只因身上不同的軍裝。
那個(gè)年代的前蘇聯(lián),他們的電影里有包容。
提起匈牙利電影,很多人最熟悉的應(yīng)該是那部《憂郁的星期天》,實(shí)際上早在1967年,米克洛斯·楊索拍攝的這部《紅軍與白軍》已經(jīng)為匈牙利電影贏得了世界性的聲譽(yù)。
1917年,蘇維埃在俄國(guó)建立,但是很快國(guó)內(nèi)就陷入了內(nèi)戰(zhàn),電影的歷史背景就放在了內(nèi)戰(zhàn)期間的伏爾加草原。一望無(wú)際的大草原上,白衛(wèi)軍戰(zhàn)士圍獵落單的紅軍士兵,被騎兵包圍的一個(gè)步兵直接處死在河里,隱蔽逃亡的一個(gè)戰(zhàn)士跑回到營(yíng)地,那營(yíng)地是一座教堂,但是卻成為雙方殺戮的戰(zhàn)場(chǎng)。
這是一場(chǎng)俄國(guó)的內(nèi)戰(zhàn),但是許多匈牙利人卷入其中,他們分屬紅與白不同的陣營(yíng)。在教堂的紅軍營(yíng)地里面,紅軍指揮官在指揮白衛(wèi)軍脫掉衣服,安排槍決。電影中仿佛強(qiáng)調(diào)脫衣服這個(gè)細(xì)節(jié),他們同屬于一個(gè)民族,語(yǔ)言相通,只有衣服才能讓他們辨別出敵我,衣服是紅與白的象征,而電影中女護(hù)士,女村民也在雙方陣營(yíng)不同的指揮官下逼迫脫掉衣服,看不出雙方誰(shuí)更正義,誰(shuí)更革命,在1960年代,冷戰(zhàn)最激烈的時(shí)代,東方陣營(yíng)這么嚴(yán)格的電影審查制度還能允許拍出這樣政治不那么正確的電影,看得出來(lái),當(dāng)時(shí)的電影審查制度還是有相當(dāng)”寬容“的地方的。電影中多次表現(xiàn)長(zhǎng)官命令戰(zhàn)俘如何排隊(duì),如何區(qū)分的細(xì)節(jié)。讓他們脫掉衣服,抹掉對(duì)方身份,然后再行殺戮,像是雙方不成文的規(guī)定。
東正教是東歐許多國(guó)家,也是俄羅斯的傳統(tǒng)精神支柱,其教堂無(wú)法提供給人們?nèi)魏伪佑?,卻成為屠戮戰(zhàn)俘之地,你方唱罷,我登場(chǎng),紅軍這邊殺白軍的槍聲剛落,白軍迅速攻占了這里開(kāi)始?xì)⒓t軍。殺的過(guò)程如同一場(chǎng)游戲,讓?xiě)?zhàn)俘跑給士兵練槍,在規(guī)定時(shí)間內(nèi)騎馬追逐。伏爾加草原仿佛是一個(gè)狩獵場(chǎng)。除了對(duì)敵手的殺戮,對(duì)己方也是如此,白軍軍官玩弄女性村民被槍斃,紅軍軍官槍斃逃兵,電影中每個(gè)面臨死亡的人都沒(méi)有什么求饒,恐懼,就是遵照命令,等待槍決。
電影第二個(gè)主要場(chǎng)景是一個(gè)獨(dú)立的醫(yī)院,女護(hù)士們照顧的病人中有紅軍也有白軍,白軍軍官讓她們區(qū)分出來(lái),再把紅軍病人一個(gè)個(gè)在地上槍斃,可轉(zhuǎn)眼之間,殺人者又成為被殺的對(duì)象,紅軍又反攻過(guò)來(lái)。河畔的草原,紅白雙方仿佛按照古典的軍事對(duì)壘,拿著步槍列隊(duì)前進(jìn)互射,人好像是這樣的,一旦沒(méi)有對(duì)死亡的恐懼,也沒(méi)有對(duì)生命的尊重。
這部《紅軍與白軍》的電影中,一個(gè)很大的藝術(shù)特色的導(dǎo)演米克洛斯·楊索對(duì)長(zhǎng)鏡頭的自如運(yùn)營(yíng),可以媲美蘇聯(lián)長(zhǎng)鏡頭攝影大師謝爾蓋·烏魯謝夫斯基的《雁南飛》,大段的長(zhǎng)鏡頭并不令人眩暈,人物沒(méi)有固定的主角,仿佛隨機(jī)闖入畫(huà)面,開(kāi)展一段故事,視角又被另一個(gè)人帶走。飛機(jī)的空隙與快馬的奔馳,人物眾多的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面調(diào)動(dòng)配合也非常到位。
在這場(chǎng)俄羅斯的內(nèi)戰(zhàn)中,除了匈牙利人,還卷入了許多不同國(guó)家的人群,有蒙古面孔的亞洲人,也有澳大利亞人,這種殺來(lái)殺去的游戲,像是一種宿命的惡性循環(huán),以追殺為起點(diǎn),以死亡為一個(gè)循環(huán)的重點(diǎn),然后周而復(fù)始下一撥。對(duì)于匈牙利民族來(lái)說(shuō),卷入這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的意義是什么?電影并沒(méi)有任何控訴,但是會(huì)讓人覺(jué)得很荒誕。
文章首發(fā) 公眾號(hào)【小導(dǎo)演兒】 ,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
在昨天下午的課上,我請(qǐng)丁老師對(duì)匈牙利的導(dǎo)演揚(yáng)拙的影片《紅軍與白軍》,從芭蕾舞的角度來(lái)進(jìn)行分析,因?yàn)檫@個(gè)導(dǎo)演原來(lái)是一名芭蕾舞演員,他的影片在60年代受到全世界的贊揚(yáng),說(shuō)他的調(diào)度,他的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)具有芭蕾舞的風(fēng)格,在中國(guó)的影評(píng)中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)芭蕾舞的調(diào)度,芭蕾舞的鏡頭運(yùn)動(dòng)等概念,因?yàn)檫@些綜合論的影評(píng)家除了認(rèn)漢字以外,其他什么都不懂,裝懂,不僅僅是馬腳,連馬肚子,馬屁股都露出來(lái)了,什么素描般的美術(shù)風(fēng)格油畫(huà)式的的鏡頭,如果鏡頭都是油畫(huà)式的那么這部影片的美術(shù)風(fēng)格,那么這部影片的風(fēng)格又怎么會(huì)是素描般的呢,這可真是瞎掰。 我把這部影片的最后一個(gè)段落拿出來(lái)請(qǐng)丁老師分析,下面是牧心的記錄: 整個(gè)段落就像芭蕾舞的調(diào)度,為了壯觀好看, 在背景上是三排靜止不動(dòng)的白軍,白軍的后面是一條從左到右的河,露出天邊,第一排也是從左到右占滿了整個(gè)畫(huà)面,后面一排稍短一些,遠(yuǎn)處的那條線上還站著一排,有些散,他們都是靜止的,接著我們看見(jiàn)前景上的一排紅軍唱著歌入畫(huà),這就跟芭蕾舞里主角出場(chǎng)的處理一樣,舞臺(tái)上的人全是靜止的,只有主角是運(yùn)動(dòng)的,調(diào)度的突出重點(diǎn)是主角。從芭蕾舞的角度來(lái)看,如果背景上的敵人不站成一排的話就不好看了,前景上的運(yùn)動(dòng)與背景上的不動(dòng),使人忘不了后面的背景的陪襯,而前景上的人物與背景上的幾排人物形成一種“坡型”的關(guān)系,讓觀眾感覺(jué)前景的那排紅軍正在一點(diǎn)一點(diǎn)的向“圈子里面縮”,這種透視和人物層次感形成了一種悲壯的美,這是典型的芭蕾舞的調(diào)度:前景的人物一直向縱深推進(jìn),這樣觀眾的注意力就全都集中在那個(gè)主角身上,而背景和那條河的布局對(duì)前景的那排紅軍形成了一個(gè)包圍的形式。這前景上邊唱著歌邊向遠(yuǎn)景走去,與后面背景上的那幾排站立著不動(dòng)的人物,還有天邊那一條線上人物相成了一種“自投羅網(wǎng)”的關(guān)系,前景上的一排人物與背景上的一排人物形成一種“吞噬與被吞噬”的關(guān)系,這是典型的芭蕾舞的出場(chǎng)方式。 另外,前景的這排紅軍的行為體現(xiàn)了一種民族性格。這支紅軍面對(duì)著人數(shù)超過(guò)他們多少倍的敵人,結(jié)果是可以預(yù)料的,全軍覆沒(méi)是不可避免的,但是,他們并沒(méi)有抵抗,他們的思想不是臨死也要拼掉你幾個(gè),他們的思想是以大無(wú)畏的精神迎著死亡走去,民族性格出來(lái)了??赡芰硪粋€(gè)民族的觀眾會(huì)看不懂,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活不是這樣的,打仗哪有這樣打的?可是這是藝術(shù)表現(xiàn),這種處理體現(xiàn)了他們的民族性格,每一個(gè)民族都有自己獨(dú)特的民族文化。這里有一個(gè)民族性格問(wèn)題,就像蒙古族人的走路方式:昂首挺胸,環(huán)顧四周,因?yàn)樗麄兊纳瞽h(huán)境就是大草原,大大咧咧,粗獷美。維吾爾族,羌族,藏族,回族……各個(gè)民族的性格都不一樣,文化不一樣,環(huán)境不一樣,研究一個(gè)民族要從他們生存的環(huán)境來(lái)研究,環(huán)境要有依據(jù)。
不斷的脫衣穿衣,難分辨的紅與白交替登場(chǎng),腳下是苦難的土地與人民?!高@里沒(méi)有紅軍與白軍,這里只有病人?!垢緵](méi)有意識(shí)到長(zhǎng)鏡頭的存在,或許這才是最成功的調(diào)度?7/10
第一次看楊索的片子,這種運(yùn)動(dòng)型長(zhǎng)鏡頭和廣角寬銀幕真是我的最愛(ài),看的真是舒暢。用長(zhǎng)鏡頭冷靜表現(xiàn)出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),更加凸顯了戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷性。結(jié)尾前那段殺戮戲簡(jiǎn)直神了,可以算是影史印象最深刻的鏡頭之一。8.0分 ★★★★
描寫(xiě)地太真實(shí)了,足夠未聽(tīng)聞過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人,好好體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)---戰(zhàn)役--戰(zhàn)斗---個(gè)體,這是多么大的差異啊
8.1 仿佛鏡頭四處游蕩,不小心遇到角色,傳統(tǒng)意義上的主角被消除了,傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)也被消除了,取之而來(lái)的是如草芥風(fēng)中散的生命和反復(fù)無(wú)常的俘虜游戲,在電影里,歌聲都比人悲壯。模糊雙方面目,抹平兩者差別,真正布爾什維克的勝利。白軍表現(xiàn)出一副貴族氣派,紅軍在壯麗的犧牲中(盡管他們已經(jīng)脫下象征身份的軍服,以人的姿態(tài)走向死亡)也體現(xiàn)出一種騎士精神,結(jié)尾的致敬并不是顯示出導(dǎo)演的傾向,而是在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)盡顯人之渺小、華麗的運(yùn)鏡吸引觀眾目光時(shí),讓人亦能感受到一束帶著人道主義關(guān)懷的熾熱凝視。
這類型剔除個(gè)人主義,而是表現(xiàn)群像的電影難得一見(jiàn)。俄國(guó)革命后,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),匈牙利加入到蘇維埃紅軍的行列,對(duì)抗白軍。蕭條的荒草攤上,野馬奔馳,人若被驚到的動(dòng)物般逃竄,遼遠(yuǎn)的空中響起槍聲,一個(gè)個(gè)倒下。這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),可是在導(dǎo)演的鏡頭底下,更像是原始叢林中,狼吃羊的游戲。做狼可以盡情游戲,羊的驚慌失措,讓狼的殺戮更加興致盎然。白軍與紅軍因人數(shù)多寡,交替當(dāng)狼,圍困羊群。所謂的革命,所謂的戰(zhàn)爭(zhēng),不過(guò)是殘暴者的屠殺游戲罷了。不過(guò),楊索在揭露戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的同時(shí),對(duì)紅軍也不無(wú)同情,電影最后用一排紅軍從容赴前,一個(gè)個(gè)倒下來(lái)表現(xiàn)他們的信仰。只是,戰(zhàn)爭(zhēng)中能有這樣信仰,為其奮斗的又有多少?楊索描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)群像,假如戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是野蠻殘暴,那么唯有信仰才能賦予其文明的意義。
楊索的長(zhǎng)鏡頭下,戎裝策馬的軍人格外英姿颯爽,每個(gè)人一絲一毫的移動(dòng)都在戰(zhàn)爭(zhēng)死亡的危險(xiǎn)氣息和田園牧歌式寧?kù)o氛圍下充滿儀式的美感,這是流動(dòng)的詩(shī),神圣的舞曲
大銀幕膜長(zhǎng)鏡頭大師的長(zhǎng)鏡頭,其實(shí)觀影時(shí)并沒(méi)有很明顯的跳出情緒的“噢這是長(zhǎng)鏡頭”之感,鏡頭不僅不冗長(zhǎng),反而很簡(jiǎn)潔,這更讓人反思如今動(dòng)不動(dòng)就玩長(zhǎng)鏡頭的時(shí)代潮流中對(duì)這一手法運(yùn)用之妙的意義;贊嘆不已的更是電影中的流動(dòng)的、大氣的質(zhì)感,鏡頭考究而氣魄非凡,讀蘇俄小說(shuō)時(shí)對(duì)哥薩克紅色騎兵軍的奔騰想象,在楊索的電影里得以復(fù)活;電影整體克制,但情感如音軌里的水聲一樣緩緩輕涌著,“無(wú)論紅軍還是白軍都是病人”,雙方的軍人和婦孺都是犧牲品,草垛后面愛(ài)情在生長(zhǎng),你在他耳畔低訴“你不用說(shuō)愛(ài)我”,可是你卻用赤裸的身體如此決絕地保護(hù)他;風(fēng)吹麥浪,死去的都是無(wú)辜的人
終于把這個(gè)看了......這長(zhǎng)鏡頭......這調(diào)度.....這流暢度.....長(zhǎng)鏡頭能拍攝的題材之多只有想不到?jīng)]有做不到......這樣最大的效果是,完全沒(méi)有主人公及其視點(diǎn),鏡頭極大自由和獨(dú)立,而那些人只是悉數(shù)登場(chǎng)。然后我們看到強(qiáng)弱勢(shì)力的變化竟是片刻之間的事......
#2021SIFF#沒(méi)想到還挺喜歡的,因?yàn)樾问街髁x到了一定的極致,就有獨(dú)特的意義,妙的不只是鏡頭之長(zhǎng),重要的是鏡頭在移動(dòng)過(guò)程里人物和布景每一幀都是精妙構(gòu)圖,調(diào)度牛逼走位牛逼,而且有現(xiàn)代主義的極簡(jiǎn)風(fēng)格,簡(jiǎn)直是活人裝置藝術(shù)與鏡頭藝術(shù)的完美結(jié)合。故事情節(jié)看到一半都還是暈的,臉盲癥患者又在黑白色調(diào)里根本分不清誰(shuí)是誰(shuí),但這樣反而貼合了故事本身的那種虛無(wú)感,誰(shuí)是誰(shuí)也根本不重要。楊索總是能把真實(shí)歷史拍出一種架空感和寓言感來(lái),大概是他天然擁有某種抽象的能力和傾向吧。這樣獨(dú)特的審美追求一眼便能被認(rèn)出來(lái)。20210613@美琪
影片最后一個(gè)鏡頭太nb
匈牙利真的是長(zhǎng)鏡頭之國(guó)哦,一條完整的傳承線下來(lái),最絕的是每個(gè)人都發(fā)展出不一樣的長(zhǎng)鏡頭美學(xué)來(lái)。楊索是景深調(diào)度+鏡內(nèi)蒙太奇+散點(diǎn)敘事,一刻也不閑地調(diào)動(dòng)觀眾注意力?!都t軍與白軍》總結(jié)起來(lái)是一部關(guān)于“驅(qū)趕”這個(gè)動(dòng)作的電影,而驅(qū)趕者的動(dòng)機(jī)永遠(yuǎn)是個(gè)謎,指令之外的語(yǔ)言大段缺席,懸念和恐懼都由這里生發(fā)出來(lái),本應(yīng)該最舒緩的一場(chǎng)舞戲,活生生拍出了恐怖片的感覺(jué)。如果這不是影像詩(shī),還有什么能被叫做影像詩(shī)?
沒(méi)有故事,沒(méi)有人物,全片宛如一場(chǎng)殺戮游戲。無(wú)須區(qū)分紅軍與白軍,也無(wú)須辨別正義和罪惡,雙方來(lái)回地追逐、俘虜、殺戮,人命如稻草一般倒下,美麗的姑娘和動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)只是勝利一方的戰(zhàn)利品,以上種種旨在揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)意義性。個(gè)人不喜歡的點(diǎn)是運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭。不可否認(rèn)片中的長(zhǎng)鏡頭形式上很厲害,但是由于沒(méi)有故事情節(jié)和人物情感的支撐,很多調(diào)度也缺乏內(nèi)在的邏輯性。片中長(zhǎng)鏡頭大都跟著角色在走,甚至是角色在“指揮”鏡頭在走(比如,全片充斥著“去那邊”、“站到這里”等等很多無(wú)意義的指揮命令,實(shí)際上也在“指揮”鏡頭)。但是,鏡頭為什么這么運(yùn)動(dòng),從人物情感和主題表達(dá)上看,沒(méi)有更深層次的原因。對(duì)比別的電影的長(zhǎng)鏡頭,本片顯得刻意、炫技。 #SIFF2021
在揚(yáng)索的長(zhǎng)鏡頭與大遠(yuǎn)景調(diào)度之下,有著和愛(ài)森斯坦雜耍蒙太奇類似的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)以及視覺(jué)效果,但《紅軍與白軍》的影片中,施米特的“戰(zhàn)爭(zhēng)即區(qū)分?jǐn)澄摇比〈藧?ài)森斯坦的沖撞辯證。無(wú)論是片名還是前后結(jié)構(gòu)都將一切極簡(jiǎn)化為絕對(duì)的二元對(duì)立,在影片中,個(gè)體敘事一旦發(fā)生,就會(huì)被大遠(yuǎn)景下的戰(zhàn)爭(zhēng)中止。但《紅》真的是沒(méi)有主角嗎?并不是,集體化的影片之中卻定格為一個(gè)指揮官手持戰(zhàn)刀的面部特寫(xiě)。因而集體性都是對(duì)于這一終極主體:“領(lǐng)袖”的召喚。
鏡頭以韻律性的運(yùn)動(dòng)容納大景別之內(nèi)的群像調(diào)度,在廣闊上契合規(guī)模,并打造群體敘事,而非依靠個(gè)人或英雄主義、或歷史人質(zhì)的狹化視角,真正達(dá)到了戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的面貌呈現(xiàn),同時(shí)在期間消泯差別,模糊形象,去意識(shí)形態(tài)化的表達(dá)對(duì)立雙方作為的瑕疵與影響,從而升華至反戰(zhàn)的姿態(tài)與底層發(fā)聲,并提供真正的歷史在場(chǎng)嘗試,也給出各方代入性的身份。鏡頭并非簡(jiǎn)單的隨情節(jié)線內(nèi)的人物活動(dòng),隨時(shí)入畫(huà)與更改景別和變焦推拉中,人物之間帶出了一種權(quán)力下的服從與反抗關(guān)系,這種壓迫之內(nèi)蘊(yùn)藏著生死血色,在槍聲時(shí)時(shí)響起中,生命流逝加深了這種關(guān)系的力度,這是揚(yáng)索真正高超的地方,賦予鏡頭在敘事與展示中更為抓緊人心的情緒起伏,所以鏡頭下人物走動(dòng)都帶有命運(yùn)般的宿命,每一次長(zhǎng)鏡頭都有戰(zhàn)爭(zhēng)臨場(chǎng)感的注視,在此之中,誕出了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖之處——生命不可預(yù)控的消失。
#BJIFF2021#初識(shí)楊索。百聞不如一見(jiàn),長(zhǎng)鏡頭漂亮極了,那樣包容、那樣延展,卻又無(wú)比流暢,似不著意。這樣的鏡頭將形勢(shì)的驟變難測(cè)、人的朝不保夕表現(xiàn)得十分冷靜而透徹。楊索對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn),仿佛是不帶立場(chǎng)的,他很多時(shí)候拒絕呈現(xiàn)人的死亡,著重呈現(xiàn)的是被人命令、被人驅(qū)使,卻不知道為何的緊張感,我們揣摩不到主導(dǎo)者的動(dòng)機(jī),只有在彷徨中等待他最后的審判:這是獨(dú)屬于戰(zhàn)爭(zhēng)的近乎荒誕卻真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。楊索并不贊揚(yáng)按軍令處死少尉的白軍,也不回避要強(qiáng)吻民女的紅軍,因?yàn)樗尸F(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)動(dòng)機(jī),呈現(xiàn)的是善與惡被勝利者玩弄的實(shí)情;然而他暗暗地把前者貶為虛偽的,把后者譽(yù)為豪爽的,最后還是將紅軍們塑造成了無(wú)畏的英雄,這種歌頌,是獻(xiàn)給全人類的理想的。楊索既具體又超脫,如他的影像一般縱橫捭闔。
2020匈牙利電影大師展。在楊索的第三視角「俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)」中,「紅 / 白」只是不斷旋轉(zhuǎn)的陀螺,反而是相信生命高于敵我雙方的人道主義者成為真正的犧牲品,最后紅軍戰(zhàn)士慷慨赴死反而是意識(shí)形態(tài)高于藝術(shù)。
1.三個(gè)層次的運(yùn)動(dòng)感表現(xiàn):攝影機(jī)自身的揺移、變焦、不穩(wěn)定;運(yùn)鏡過(guò)程中人物視點(diǎn)不斷變化;敘事無(wú)核心概念,鏈狀推動(dòng),如同接力。2.景別大的鏡頭多選用較高角度的攝影,以充分調(diào)動(dòng)景深空間。3.靈活運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭內(nèi)部變幻出豐富的場(chǎng)面、景別切換,依舊達(dá)到蒙太奇效果。4.時(shí)空的統(tǒng)一使觀眾時(shí)刻察覺(jué)景框外部的動(dòng)態(tài),感知到完整的空間構(gòu)建,打破了景框限制。
西蒙娜·薇依在談《伊利亞特》時(shí)說(shuō)到,整個(gè)史詩(shī)的真正主角、主題和中心是力量:人類所操縱的力量,人類被制服的力量,當(dāng)力量施行到底時(shí),它把人物變成純粹意義的物,因?yàn)?,它把人變成一具尸體。希臘人和特羅伊人雙方在力量的對(duì)抗下,不停轉(zhuǎn)換戰(zhàn)勝者/主人與戰(zhàn)敗者/奴隸的身份,在這一層面上,無(wú)論雙方的贏與輸,他們都不過(guò)是“力量”這只打手下操縱的物。楊索的《紅與白》也有這樣的意味,一天的時(shí)間內(nèi),紅軍與白軍的攻守位置相互轉(zhuǎn)換,戰(zhàn)敗之人也是施惡之人。從這一層面,《紅與白》的立意是超出95%的戰(zhàn)爭(zhēng)片的。
革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的,或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的,或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。 革命,革革命,革革革命,革革……。 ——魯迅
20210612 SIFF No.2|太喜歡了……?。?!這就是我參加電影節(jié)要在大銀幕上看的那類電影……太喜歡了。楊索果然不負(fù)我期待。影像上經(jīng)常聯(lián)想到《德意志克羅伊茨要塞前所未有之防御》