戈達(dá)爾的電影是一個(gè)視聽(tīng)奇跡，別人拿電影寫記敘文，寫小說(shuō)，寫詩(shī)，寫散文，戈達(dá)爾寫哲學(xué)文本、寫議論文、寫語(yǔ)錄、寫ppt。

消費(fèi)者每天在浪費(fèi)生命。

今天的不安是明天可能的再生，今天的不安誕生于從前可能的情況，

某件事物的存在得到證明也非真實(shí)。

因?yàn)槿绻怯行判亩\(chéng)實(shí)者就可以說(shuō)其存在?；蛘哒f(shuō)實(shí)在，或者說(shuō)近似于那種可能。

所謂博學(xué)是一種目標(biāo)而不是知識(shí)的獲得，給我一杯紅酒它不再紅了。如果階梯壞了，神是否不會(huì)再來(lái)。

不要說(shuō)話。

在一片碧藍(lán)幻想里游泳，安潔力可，真是讓人悲傷。眼睛不會(huì)滿足看見(jiàn)的。有些看不見(jiàn)的確存在。不再記錄了，認(rèn)真看金發(fā)美女。

這不是那個(gè)過(guò)去的你，我還能

否愛(ài)你，我似乎不認(rèn)識(shí)你，你是不是另一個(gè)人，三位一體？

戀人是

以愛(ài)為目的的嗎？我的肉體，他的肉體，神啊，和他在一起的生活，最后也很平常，也很舒服。神啊，你為什

么來(lái)，看著你我感到乏力。宇宙在某處存在著一些看不見(jiàn)的東西，他們耀眼而盲目。接受愛(ài)的話，什么都沒(méi)有，只有我

不在。真實(shí)是從真空中誕生的。

抹掉記憶，期望訴說(shuō)的存在，這是個(gè)什么故事呢？問(wèn)我的話，我就會(huì)回答你，根本沒(méi)人在尋找那個(gè)。

沒(méi)有德勒茲，我看不懂戈達(dá)爾。有了德勒茲，這個(gè)充滿了的愛(ài)流，欲望，唉，真是悲哀??！悲哀于我。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5143.html

第74分鐘，被終止在那里，仿佛時(shí)間停滯了，仿佛愛(ài)結(jié)束了，仿佛流水沒(méi)有了方向。他說(shuō)：“我想為什么不是我？”她說(shuō)：“那么各人為了自己。”他們說(shuō)：“只要有了戰(zhàn)爭(zhēng)。”甚至喊出了“南斯拉夫”。應(yīng)該發(fā)生故事，應(yīng)該還有劇情，應(yīng)該還會(huì)繼續(xù)：他會(huì)不會(huì)變成她的丈夫西蒙？她會(huì)不會(huì)坐起來(lái)看見(jiàn)真正的西蒙？他們會(huì)不會(huì)抹除“傳遞的悲哀”？

一種和技術(shù)有關(guān)的停止？中午的一切都在繼續(xù)，繼續(xù)著無(wú)數(shù)個(gè)日子發(fā)生的事情：工作，吃飯，吃飯后的午睡，工作前的休息；繼續(xù)著關(guān)于戈達(dá)爾的電影，以及“百人千影”的計(jì)劃；繼續(xù)著一個(gè)人，以及所有人的現(xiàn)實(shí)，但是當(dāng)一種被終止的74分鐘發(fā)生的時(shí)候，1993年的電影如何走向它該結(jié)束的95分鐘？甚至當(dāng)74分鐘的終止發(fā)生的時(shí)候，2019年的現(xiàn)實(shí)如何走向它該繼續(xù)的情節(jié)？但疑問(wèn)發(fā)生的時(shí)候，當(dāng)刷新依然無(wú)法奏效的時(shí)候，一種沒(méi)有結(jié)束的結(jié)束，是不是如電影里說(shuō)出的那句話：“一切都?xì)w于平靜了，好像整個(gè)宇宙都是一個(gè)巨大的失敗品。”

是戈達(dá)爾在喃喃自語(yǔ)？是化成了西蒙的神在感嘆？或者從電影里面蔓延到了外面，橫跨過(guò)了26年的時(shí)間，成為所有人的一種“悲哀”？悲哀于我，悲哀于他，悲哀于每個(gè)人，甚至導(dǎo)演，甚至神，如此，發(fā)生的終止就像是電影本身的隱喻，那些錯(cuò)亂、停頓、引用，那些斷裂、倒置、插入，那些聲畫分離，那些非線性敘事，在打上戈達(dá)爾印記的同時(shí)，其實(shí)就已經(jīng)消弭了完整性，甚至電影就是為了打斷邏輯，就是解構(gòu)敘述，就是制造混亂——像一種隔閡，從來(lái)不是為了讓你知道已知，而是為了讓你陷入未知。

未知一開(kāi)始就是那種被拒絕的無(wú)力感，“每當(dāng)父親的父親要完成困難任務(wù)，要走進(jìn)某個(gè)地方燃起火，一心一意地祈禱，愿望就能實(shí)現(xiàn)?！蹦莻€(gè)叫亞伯拉罕·克里姆特的人這樣說(shuō)，這是祖先對(duì)于神跡的呼喚，這是祖輩對(duì)于上帝的信仰，當(dāng)困難在面前，要燃起火，要安靜地祈禱，這樣才能抵達(dá)信仰之地，才能和上帝連接起來(lái)。但是這是不是變成了傳說(shuō)，當(dāng)父親的父親時(shí)代，遇到困難，沒(méi)有燃起火，但是也祈禱，“只要知道那個(gè)實(shí)現(xiàn)愿望的地方就行了?！币粯幽軌虻诌_(dá)信仰，一樣可以傳遞愿望，也一樣會(huì)走近上帝。但是在我的時(shí)代呢？沒(méi)有點(diǎn)燃火，不知道如何祈禱，甚至連那個(gè)地方也不知道，在所有東西都缺失的情況下，何來(lái)虔誠(chéng)，何來(lái)儀式？

父親的父親，是父親的平方，當(dāng)從父親的平方，到父親的形式，在到?jīng)]有父親的缺失，上帝其實(shí)如父親一樣，變成了一個(gè)虛無(wú)，而信仰，也終于在那孩子的一聲“媽媽環(huán)游夢(mèng)游癥，爸爸整天游手好閑”，以及修理廠的工人說(shuō)：“這樣稱呼又不是小說(shuō)中的人物?！北惆岩磺卸寄ǔ?，男人走在路上，男人走進(jìn)房子，男人在黑暗中看見(jiàn)那相片，在找不到向上帝祈禱的地方，如何找到那個(gè)女人？如何命名那個(gè)女人相關(guān)的記憶？

照片里的女人，是一種記憶的再現(xiàn)？可是她到底是誰(shuí)？“名字是父母給的。”這是一個(gè)關(guān)于命名的問(wèn)題，當(dāng)媽媽是夢(mèng)游癥患者，當(dāng)父親游手好閑，孩子如何被命名？也許每一個(gè)孩子都在這種不被命名的世界里成為找不到上帝的流浪者。而這和那個(gè)“我們被期待地來(lái)到了這個(gè)世界上”的命題又形成了巨大的反差：誰(shuí)期待我們？是上帝還是我們自己？父母和孩子，一種血緣關(guān)系，毋寧說(shuō)只是倫理，在一個(gè)父親的父親、父親和我不同的時(shí)代，這一種倫理其實(shí)也是被割裂了，而當(dāng)割裂成為現(xiàn)實(shí)，那種無(wú)法傳遞的悲哀便成為現(xiàn)代人最無(wú)力的情感。

當(dāng)兩個(gè)學(xué)畫畫的年輕人問(wèn)老師“何為羅馬風(fēng)格”的時(shí)候，站在對(duì)面的摩諾老師卻只留下一個(gè)模糊的影子；當(dāng)書店里的書被打開(kāi)，男人說(shuō)：“真實(shí)近似于可能性?！碑?dāng)牧師給他們指引方向，女人卻問(wèn)：“如果階梯壞了，神就不回來(lái)了？”圖書和繪畫，甚至神的儀式，只不過(guò)是一種投影，在由語(yǔ)言組成的對(duì)話和疑問(wèn)中，如何和影子一樣抵達(dá)真實(shí)？似乎誰(shuí)都在尋找答案，但是誰(shuí)也不知道答案，于是亞伯拉罕站在河邊說(shuō)：“這個(gè)故事里我誰(shuí)也不是，我只是置身于平凡人之中?！泵總€(gè)人都在一種沒(méi)有答案的世界里滑行，他們看見(jiàn)自己在日光下的影子，水中的倒影，燈下的剪影，甚至鏡頭前模糊的影像，都看成了自我命名的自己。

“一切都在一個(gè)人當(dāng)中，其他人也在其中?！比税艘磺嘘P(guān)于誰(shuí)的問(wèn)題，人似乎取代了神，甚至是無(wú)力的，一種矛盾的產(chǎn)生：人渴望接近神而自我神話，還是讓神便成人，被期待著來(lái)到這個(gè)世界？而其實(shí)這個(gè)矛盾的潛在線索是：人和神之間如何傳遞？靠一種語(yǔ)言，如繪畫和詩(shī)歌，如電影和儀式？但是當(dāng)命名都被解構(gòu)，還有什么語(yǔ)言？靠一種思想，可是思考證明存在，就像一種已經(jīng)過(guò)時(shí)的存在，在已經(jīng)變成了過(guò)去的起源；靠想象？“過(guò)去慢慢變成了一個(gè)現(xiàn)在，刺激著一個(gè)視線，于是根據(jù)現(xiàn)象引導(dǎo)著現(xiàn)實(shí)?！逼鋵?shí)不管是語(yǔ)言、思想還是想象，神和人之間無(wú)法傳遞的悲哀，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)和信仰之間的隔閡，就像被終止的現(xiàn)實(shí)一樣，成為一種偏執(zhí)，一種誤解，甚至一種危機(jī)。

“未知數(shù)x和存在與神類似?！备赀_(dá)爾以未知的方式設(shè)置了一個(gè)神，這個(gè)從法國(guó)詩(shī)人季洛杜1929年發(fā)表的喜劇《安菲特律翁38》改編的電影，那個(gè)神就是一個(gè)人化的符號(hào)：安菲特律翁是希臘神話中的人，宙斯趁安菲特律翁不在，勾引他的老婆，遂生下海克利斯——片名“悲哀”（Helas）一詞就是源于這段希臘神話典故。于是勾引發(fā)生了，于是引誘進(jìn)行著，于是神變成了未知數(shù)：西蒙就是化身為雷切爾丈夫的神，當(dāng)他以肉身勾引雷切爾的時(shí)候，是不是就變成了一個(gè)人化的神？為什么勾引？是連接上帝和人之間的對(duì)話，是對(duì)人進(jìn)行一種命名，或者，是探討“上帝與愛(ài)”的問(wèn)題？

“那真的是一個(gè)可悲的女人?！彼麄冋f(shuō)，雷切爾仿佛活在他們的命名里，仿佛就在他們的權(quán)力中，“在今天，人類的權(quán)力只集中在數(shù)個(gè)人的手里，我們每天目擊不同的事變，然而卻不知根由?！备赀_(dá)爾如此表達(dá)這個(gè)世界的權(quán)力，所以當(dāng)雷切爾投身到水里的時(shí)候，用流淌的水洗凈身體的時(shí)候，似乎是在去除一種他們命名的骯臟，似乎在擺脫一種權(quán)力的束縛，“赤裸的真實(shí)往往被看成是骯臟低級(jí)的東西。”也是他們的命名，也是他們的權(quán)力，于是雷切爾背負(fù)了羞恥的罪名，而這是和神有關(guān)的“誘惑”——如此，是神制造了悲哀，是神命名了恥辱。

似乎是背反的命題，就像語(yǔ)言，說(shuō)著卻無(wú)法抵達(dá)真相，就像思想，證明存在只不過(guò)是偽命題，就像想象，只不過(guò)制造了虛無(wú)。所以這一個(gè)神和人“無(wú)法傳遞的悲哀”需要的是一種和解：西蒙要在愛(ài)的名義下被命名為西蒙?！敖裢?，我想和雷切爾談?wù)??！睘槭裁词且孤兌痰南奶?？西蒙說(shuō)，現(xiàn)在是夜晚，但是外面的光線卻赤眼無(wú)比，像是這一種被顛覆的白晝和黑夜，它們?cè)谀撤N意義上成為一體的現(xiàn)實(shí)。雷切爾站在光影的背面，那衣服下面是若隱若現(xiàn)的肉體，而西蒙穿著衣服，他說(shuō)：“你喊了我的名字，我是你的東西。”

是在回憶那個(gè)勾引的夜晚？喊了名字，也是一次命名，那個(gè)夜晚不是勾引，因?yàn)樗阉?dāng)成了丈夫西蒙，“我的肉體，你的肉體?！倍F(xiàn)在，在重新演繹的故事里，在渴望成為西蒙的夜晚，他說(shuō)：“我想吻你?！毕胛悄闶窃诳匆?jiàn)了遠(yuǎn)方的那一夜，是在聲音沒(méi)有震顫的那一夜，而在今夜，雷切爾的手終于繞到了他的頭部，然后緊貼著額頭，然后撫摸，“不要命令，我們的愛(ài)還在，以前的西蒙，是我的丈夫，而他現(xiàn)在不在了?！闭煞虻奈髅?，是一個(gè)人，是把愛(ài)單純地付出的人，而現(xiàn)在丈夫不在了，西蒙卻成為另一種愛(ài)，一種神和人希望消除隔閡的愛(ài)。

過(guò)去被帶到了現(xiàn)在，眼前的西蒙甚至要去除神的印記，“主啊，你有沒(méi)有考慮過(guò)西蒙的事情，大家僅僅是愛(ài)著自己，這是我的肉體，那時(shí)西蒙的肉體?！比怏w和肉體是平等的，人和人也是平等的，所以即使不燃起火，即使不祈禱，即使不知道那個(gè)地方，也需要用愛(ài)的方式來(lái)消除隔閡，來(lái)抵達(dá)信仰?！把劬Σ粫?huì)滿足于看見(jiàn)的東西，耳朵不會(huì)滿足于聽(tīng)見(jiàn)的東西，之前有的東西而之后也會(huì)有?！辈皇菫榱丝匆?jiàn)，不是為了聽(tīng)見(jiàn)，是為了復(fù)活，以人的名義，甚至以肉體之愛(ài)的名義復(fù)活。

但是，這一種隔閡的消除僅僅靠一種命名？西蒙走向了水，他沒(méi)有以肉體呈現(xiàn)的方式去除那種罪惡，穿著衣服，帶著外套，拿著報(bào)紙，又從水下面走上來(lái)，而雷切爾站在岸上，然后躺在那里，西蒙抱住了雷切爾說(shuō)：“這是第一回吵架，愛(ài)著你。”然后放開(kāi)手，離她而去，傳來(lái)的是自己的聲音：“西蒙，為什么不是我？”而那件外套在水面上漂浮，像一個(gè)遺落的傳說(shuō)。而起身的雷切爾聽(tīng)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音，“那么各人為了自己……”又回到了一個(gè)人的世界，只不過(guò)不是赤裸，也不在水中，甚至沒(méi)有了西蒙——無(wú)論是丈夫的西蒙，還是神的西蒙。當(dāng)一切在消失和空無(wú)中起身的時(shí)候，74分鐘就到了，戛然而止，仿佛為這個(gè)現(xiàn)實(shí)提供了悲哀的注解。

各人為了自己，每個(gè)人都是自己，誘惑也好，命名也罷，在一個(gè)隔閡的世界里，神和人的階梯其實(shí)早就已經(jīng)抽去了，而戈達(dá)爾探討的不是單純意義的信仰儀式，而是一種愛(ài)的可能性，“對(duì)于女人而言，每個(gè)她愛(ài)的人都是上帝的影子。”不是男女之愛(ài)，是世界之愛(ài)，是信仰之愛(ài)，甚至是虛無(wú)之愛(ài)，“成為我的虛像吧！”所以西蒙如何命名根本不重要，那個(gè)叫馬克思的人也可以是網(wǎng)球手，而雷切爾，成為他們說(shuō)的“萊茵河里的女妖”之后，也可以是貞淑的女人，因?yàn)樵诹硪惶幍拇嬖诶?，?ài)會(huì)打開(kāi)每一個(gè)路口，燃起火，一心一意祈禱，最后走向信仰真正的階梯。