1 ) 無(wú)休無(wú)止
本片由幾個(gè)初看起來(lái)并無(wú)關(guān)系的線索匯聚而成:一個(gè)律師本應(yīng)為因組織罷工而被捕的團(tuán)結(jié)工會(huì)積極分子辯護(hù),不幸于出庭前死去,案件交由一個(gè)老律師處理。老律師熱衷與人爭(zhēng)論道德的可疑性問(wèn)題。那個(gè)積極分子在各方面的重重壓力下死去。同時(shí),那個(gè)已故律師的妻子感到青春的虛空,沉溺于同其他男人的愛(ài)欲之中,但肉體的滿足并不能代替精神的寂寞,最后在絕望中,她擰開(kāi)煤氣自殺。
2 ) NO END|無(wú)休無(wú)止
“我死了,在四天前……”
一摞厚厚的紙消失在過(guò)道里
我想起我的鑰匙還在
她剛剛掛起的大衣口袋里
早上露水的痕跡,顯示
每個(gè)人都成了透明的影子
我像第一次那樣張開(kāi)雙臂
大聲地喊她,她抬頭
四處看了看,并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)
我的聲音,好像我是死了的
見(jiàn)到的每個(gè)人都這么說(shuō)
我竟然差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了自己的
葬禮。在厚厚的棺木外面
她撫摸他,目光穿過(guò)
空蕩蕩的房間,一直向外望去
今天的天氣依然濕冷
只有一條薄薄的床單
在她們的起伏的肉體下面
驀然,她的臉迅速凝固
她應(yīng)該是看見(jiàn)我了
看見(jiàn)我在變冷的墻壁里面
像是抖去了最后的一點(diǎn)塵灰
我是那名字被她偷走丟失了的
丈夫,離她僅僅一步之遠(yuǎn)
3 ) 無(wú)休無(wú)止
言語(yǔ)已經(jīng)失去了力量
不如聽(tīng)肖氏的弦樂(lè)四重奏第十四號(hào)作品。
每次看他的東西,都會(huì)不由自主的覺(jué)得莊嚴(yán)肅穆起來(lái),很奇妙,帶著不假思索的崇拜感,盡管很多時(shí)候我看不懂。他早期拍紀(jì)錄片,后來(lái)覺(jué)得紀(jì)錄片已經(jīng)無(wú)法表達(dá)他所想說(shuō)的東西,他開(kāi)始拍劇情片,《影迷》、《誤打盲撞》,《十誡》,到后來(lái)的“三色”??墒沁@些都不如84年的《永無(wú)休止》給人的震撼。我想他是實(shí)實(shí)在在想去相信某些東西,可是他的良知太過(guò)激烈,逼著他去看去想去思考。大多數(shù)人承受不了太多的真實(shí),可是他不僅承受了,還竭盡全力把真實(shí)原原本本的反映出來(lái)。疼痛無(wú)法取代,就像墻上的一塊塊磚,它在的時(shí)候你不會(huì)注意到,但是少了一塊以后,那個(gè)缺口會(huì)時(shí)時(shí)刻刻提醒你,這兒,少了某樣?xùn)|西。
她用了太多太多的時(shí)間想著死亡、犧牲和愛(ài),以至于她的心靈承受的超過(guò)了他肉體所能承受的重量,于是她死了。
他用了太多太多的時(shí)間想著犧牲、道德和大眾的利益,以至于他無(wú)法接受律師提出的辯護(hù)條件,于是他死了。
很久以后他開(kāi)始追尋宗教的意義,可是宗教也無(wú)法給他滿意的答案,他終生都是道德焦慮癥患者。
我想起羅素曾經(jīng)無(wú)限感傷地在《為什么我不是基督徒》(Why I am not a Christian)一書(shū)中寫(xiě)下:“這么多年來(lái)的所有努力,一切的奉獻(xiàn)與靈感,以及人類所散發(fā)如日中天的智慧,都注定隨著太陽(yáng)系的偉大死亡而絕跡,人類殿堂中全部的輝煌成就,也將隨著宇宙的殘骸還不起眼地深深埋在廢墟之中。所有這一切不是不容質(zhì)疑,就是幾乎已被肯定的結(jié)果,根本沒(méi)有任何可反對(duì)它們的思想希望成立?!彼€說(shuō):“在我心中值得尊敬的人物排行版上,耶穌基督應(yīng)該排在釋迦牟尼和圣雄蘇格拉底之后。我實(shí)在不能想像一位創(chuàng)世主居然創(chuàng)造我們居住的世界,然后又棄置不顧。竟然不允許他的子民因先天性疾病理由讓他們墮胎。我實(shí)在不能想像一位仁慈的創(chuàng)世主居然會(huì)允許有缺陷的嬰兒出生。在我看來(lái),創(chuàng)造我們的上帝應(yīng)該是位殘酷血腥的上帝,讓他的子民以他的名義進(jìn)行有計(jì)劃的種族屠殺(十字軍東征)?!?br>
請(qǐng)你請(qǐng)你務(wù)必告訴我
為什么上帝寫(xiě)了譜
卻丟了指揮棒
其實(shí)生日這天是不應(yīng)該看這樣絕望的東西的,然而我還是看了,茫然無(wú)比。
4 ) 走向巔峰之前的Kieslowski
一直對(duì)Kieslowski的電影有著偏愛(ài),前兩天房里多了一臺(tái)可以放錄像的電視,我就從圖書(shū)館借出了這部《Bez Konca》(英譯名:《No end》,中文或作《永無(wú)止息》。)
律師Antek在一次車禍中喪生,遺孀Zyro活在丈夫的陰影之中。Antek生前曾為一個(gè)罷工的組織者辯護(hù),組織者的家人希望Zyro提供Antek遺留下的案件資料。Zyro聽(tīng)丈夫的同學(xué)、朋友講Antek過(guò)去了故事,和一個(gè)手的樣子像Antek的男人上床、在催眠師那里尋求遺忘的辦法。在Zyro推薦的老律師幫罷工組織者打贏官司后的一個(gè)夜晚,Zyro在家中打開(kāi)煤氣自殺。
Antek說(shuō)"I died(我死了)"拉開(kāi)了電影的序幕,Antek輕輕呼喚“Zyro”則是最后一句臺(tái)詞。死去的Antek不時(shí)在鏡頭中出現(xiàn),默默看著人世的一切。這部電影不缺乏打動(dòng)人心的細(xì)節(jié):Zyro習(xí)慣性地在早上做好兩杯咖啡,突然意識(shí)到有一杯已經(jīng)不會(huì)有人去喝,默默地把它倒掉;催眠師告訴Zyro,她已經(jīng)把丈夫忘掉了,當(dāng)晚,Zyro躺在寬大的雙人床上自慰,卻不由自主地喊出"Antek"的名字,有人說(shuō)這個(gè)鏡頭反映了女主角身體的寂寞,我卻深深感到她精神的落寞。Kieslowski在敘述一個(gè)曾經(jīng)滄海難為水的故事,生命已經(jīng)逝去,精神的絲縷卻沒(méi)有斷。與之并行的是罷工的案子:老律師希望組織者按對(duì)自己有利的方式陳述,組織者卻堅(jiān)持當(dāng)初怎么想的,在法庭上就怎么說(shuō)。“如果法律是反對(duì)正直的,那它是不道德的”,律師到底是應(yīng)該像理想主義者一樣為正義而辯護(hù),還是應(yīng)該現(xiàn)實(shí)功利的幫被辯護(hù)者獲得利益的最大化。
官司結(jié)束,Zyro自殺,兩條線索相繼終結(jié),電影也就結(jié)束了。毫無(wú)疑問(wèn),這是一部Kieslowski式的電影,基式試圖把個(gè)體生活的艱難和社會(huì)倫理的困境同時(shí)呈現(xiàn)在觀眾的面前,后來(lái)的《十誡》(1988)、《兩生花》(1991)、《藍(lán)白紅三部曲》(1993-1994),都可以看到這樣一種嘗試的影子。有一些鏡頭在基式的作品反復(fù)出現(xiàn):比如人和狗的對(duì)視(《紅》),拋錨的汽車被拖走《兩生花》。這也是Kieslowski第一次和作曲家Preisner合作,后來(lái)的作品與這部電影的配樂(lè)風(fēng)格一脈相承。
這不是Kieslowski最好的作品,他正走在通向巔峰的路上。兩條線索的聯(lián)系不夠自然,有些細(xì)節(jié)有雕鑿的痕跡。女主角被過(guò)去的陰影壓垮,有介紹說(shuō),她是去和丈夫團(tuán)聚,可是即使真有另一個(gè)世界,過(guò)去婚姻的感覺(jué)也很難找回,逝去的東西不會(huì)再回來(lái),悲傷才是永久的,否則這部片子就不叫《永無(wú)止息》了。可這樣的結(jié)局讓我覺(jué)得太過(guò)壓抑,一點(diǎn)希望都沒(méi)有留下。或許基式意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題,所以在1993年拍了《藍(lán)》。同樣以一次車禍作為電影的開(kāi)始,女主角Julie卻吐出了吞下的大把安眠藥。忘卻的嘗試失敗了,Julie決定承受生活仍給她的一切,在完成丈夫的遺作中開(kāi)始新的生活。
我接觸Kieslowski是因?yàn)樽x劉小楓《沉重的肉身》,《藍(lán)》和《兩生花》我都在amazon上買了DVD收藏。劉小楓對(duì)情節(jié)的介紹有許多臆想的地方,這讓我很反感。怎樣評(píng)價(jià)是作者的自由,但不應(yīng)該為了表達(dá)自己的觀點(diǎn)而在劇情敘述上做手腳。比如這部《No end》,劉小楓說(shuō):“Zyro想要擺脫這個(gè)纏繞著自己的幽靈,鼓足勇氣把自己的身體拋給一個(gè)個(gè)素昧平生的男人”,,事實(shí)上Zyro只和一個(gè)男人上過(guò)床,還為自己對(duì)死去丈夫的不忠感到內(nèi)疚。此外網(wǎng)上也寫(xiě)劇情的介紹也不乏脫訛之處。要了解Kieslowski,最好的辦法還是直接去找電影看。
5 ) 直至我生命完結(jié)——從Bez Konca說(shuō)起
又是一部沒(méi)看懂、沒(méi)領(lǐng)悟到的影片,但是已經(jīng)不急著去明白什么了。不是放棄,而是心里已經(jīng)滋生出了一種力量,這力量由相信帶來(lái)的,相信自己終究會(huì)在幾年或幾十年之后明白它。知道了這個(gè),當(dāng)然就沒(méi)那么焦躁 了,這種感受像是一份安慰,讓我稍稍有了一絲安定,不再像個(gè)什么都抓不住的焦慮的小孩。
對(duì)于基耶斯洛夫斯基的作品,我慶幸自己能夠被其吸引而來(lái),的確是慶幸。
找這部《Bez Konca》來(lái)看,因?yàn)檫@是普賴斯納和基氏合作的第一部影片。而自己最初接觸的,竟是他們最后一次的合作,“藍(lán)白紅三部曲”系列。
這部影片的音樂(lè)果然用量很少,不難相信普賴斯納在剛觸碰到這部影片時(shí)真的嘗試了說(shuō)服基氏這部電影不用音樂(lè)。是的,這是普賴斯納,即便是別的影片,他也沒(méi)有做過(guò)放大量音樂(lè)進(jìn)入的事情?;旌萌R塢的配樂(lè)師們做不到這樣,他們巴不得塞入大量、再大量的音樂(lè),任何可能或不可能的地方,只要導(dǎo)演肯點(diǎn)頭,他們?cè)敢飧冻鋈魏未鷥r(jià)。普賴斯納看不上好萊塢先生們的做法,也公開(kāi)表示了他認(rèn)為那里的電影音樂(lè)與藝術(shù)無(wú)關(guān)??v然這一看法略帶偏激,不過(guò)普賴斯納卻實(shí)實(shí)在在是藝術(shù)的,他的音樂(lè)和基氏的影片,是藝術(shù)的。
影片中出現(xiàn)的合唱,是普賴斯納在完成《Bez Konca》的樂(lè)譜之后,找來(lái)管弦樂(lè)隊(duì)的人唱錄的。普賴斯納不要他們演奏,而要他們唱出來(lái)。他不想用合唱團(tuán),他希望樂(lè)手們唱出一種在教堂里人群被要求唱頌新樂(lè)譜時(shí)的感覺(jué)。他做到了。
當(dāng)他拿著完成的錄音去找基氏,心里帶著不確定,畢竟是他們的第一次合作,兩人都還不知道自己會(huì)成為彼此的靈魂。然而基氏聽(tīng)過(guò)之后,普賴斯納問(wèn),“可有興趣與我繼續(xù)合作?”
然后這便是一幅畫(huà)面了,一個(gè)男人篤定地望著另一個(gè)男人說(shuō),“直至我生命完結(jié)?!?/div>
6 ) 惑
波蘭是個(gè)受委屈的國(guó)家,二戰(zhàn)時(shí)第一個(gè)突然死亡,勝利了以為當(dāng)家作主,又被東西方瓜分。
一個(gè)女翻譯家剛在一次車禍中失去了丈夫,他的生活變成了一場(chǎng)與遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng),他用了許多方法,催眠、寄情工作,甚至向一個(gè)美國(guó)人出賣肉體,只因?yàn)樗氖窒袼恼煞?。在一切都無(wú)濟(jì)于事之后,他選擇自殺。
基氏這部較早期的片子似乎也是講一個(gè)家庭的倫理故事,但不可避免的打上那個(gè)時(shí)代的烙印。政治轉(zhuǎn)型期的碰撞造成的傷害,波蘭也一個(gè)沒(méi)落下,工潮、罷工、暗殺、絕食,年輕人們白撒的鮮血,面對(duì)民主,既感受到魅力也受到蠱惑。
我想基氏對(duì)激烈的政治運(yùn)動(dòng)是持懷疑態(tài)度的,里面有個(gè)老律師的角色似乎代表了基氏的視角,他通過(guò)這樣一個(gè)旁觀的老人,說(shuō)出了政治運(yùn)動(dòng)的盲目與破壞性。在爭(zhēng)取民主的道路上難道一定要采用不民主的形式?這也許是基氏后來(lái)規(guī)避政治,專涉?zhèn)惱淼脑虬伞?br>
由于到處都找不到中文字幕,看著英文字幕有時(shí)候反應(yīng)不過(guò)來(lái),最后律師念了一首女主角的詩(shī)歌,似乎是全片的點(diǎn)睛之處,可我沒(méi)怎么聽(tīng)懂。
結(jié)尾女主角從容的擰開(kāi)煤氣自殺,眼神中似乎沒(méi)有什么依戀。實(shí)事求是的講,我沒(méi)看懂。
1.大理石人男主臉部太有記憶點(diǎn);2.基耶斯洛夫斯基最明顯的那部分作者風(fēng)格與主題初現(xiàn);3.命運(yùn)之“偶然”實(shí)際是幽靈作祟,這幽靈實(shí)際是政治性的多重魂靈;4.被打破的主觀視點(diǎn)鏡頭可以被解釋為幽靈視點(diǎn),但我傾向理解其為對(duì)女主意識(shí)與“被女主意識(shí)/臆想/制造的”幽靈意識(shí)的連接,畢竟結(jié)構(gòu)很穩(wěn)定:仿造女主視點(diǎn)——打破——旁觀第三人稱視點(diǎn)。
雙線敘事。一條是難以接受丈夫辭世,自暴自棄甚至援交美國(guó)、背叛革命的妻子;另一條是篤守信念,以絕食與當(dāng)局對(duì)抗的革命同志。事實(shí)上,堅(jiān)定的同志最終選擇了妥協(xié),而看似軟弱的妻子卻將革命進(jìn)行到底,伴隨著自由意志與夫君共赴黃泉。官司打贏了,法庭里無(wú)人歡呼;妻子自殺了,死者的魂靈卻得到了安息。
無(wú)法理解,《無(wú)休無(wú)止》當(dāng)年居然會(huì)因?yàn)椤安粔蛘涡浴倍艿脚u(píng),一開(kāi)始就開(kāi)門見(jiàn)山表明自己已死的男主角很難不被看做是突然死掉的團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)的象征。作為基氏中段轉(zhuǎn)變期的作品,現(xiàn)實(shí)主義的法庭戲和形而上的哀悼戲絕非平行發(fā)展,而是擁有深刻的聯(lián)系,連結(jié)在無(wú)所不在的鬼魂形象里。死亡作為本片里最高的存在,它對(duì)生之屆的入侵造成了一系列矛盾的事件:被告要取得肉身的自由,就要成為一條拉布拉多,妥協(xié)掉已死的自由理想;已經(jīng)從婚姻中解放了的女人卻要封住自己的嘴,加入死者的隊(duì)伍,獲得靈魂的自由。這個(gè)時(shí)代的波蘭,死亡占據(jù)威權(quán)的位置,盡管題目點(diǎn)明死生間的無(wú)限循環(huán),它卻如海報(bào)上的曲別針,還沒(méi)咬住自己的尾巴,故而擁有了一切的最高解釋權(quán)。到了《藍(lán)》里,對(duì)死的克服才以全人類大團(tuán)結(jié)的形式完成,而這也是另一種不自由的形式。
關(guān)于道德和信仰的拷問(wèn),仿佛是基耶斯洛夫斯基熱衷的。波蘭當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境給了他切入當(dāng)時(shí)社會(huì)的切口。結(jié)局對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)法逆轉(zhuǎn),信仰的崩塌透漏著他對(duì)當(dāng)時(shí)人性的失望,所有人物傷感的情緒凸顯了他作品的憂郁氣質(zhì)。手法的略顯粗糙,情節(jié)上刻意,讓這部影片稍顯沉悶。
在今天(昨天)觀看的幾部影片的反襯下,這部的觀感尤其好。我需要基耶這樣的宿命論悲觀主義者,看完內(nèi)心很熨帖,很平靜
應(yīng)該是Kieslowski最壓抑絕望的片了吧....理想(律師)一開(kāi)始就死了,只能作為鬼魂無(wú)能為力地看著。兩條線的發(fā)展都很悲觀。結(jié)合當(dāng)時(shí)波蘭時(shí)局梳理。更能體會(huì)其絕望由何而來(lái)。這部也是他創(chuàng)作的重要軌跡,可見(jiàn)未來(lái)他邁向大師的雛型。此部如果拿日後"藍(lán)"做為對(duì)照頗有意思
基翁的劇情片里,死亡的暗影總是揮之不去,而《無(wú)休無(wú)止》是最濃重的一部,就像開(kāi)煤氣自殺那個(gè)推到爐灶深處的鏡頭,審視了一個(gè)人是怎樣在痛失所愛(ài)后無(wú)可挽回地墮入死亡的。她似乎有很多繼續(xù)生活的理由:乖巧懂事的兒子、熟識(shí)多年的追求者、有意義的事業(yè)。但這些最終都沒(méi)有成為能夠讓她繼續(xù)留在人間的羈絆,才更讓人感受到至哀的無(wú)可紓解。作為《無(wú)休無(wú)止》的鏡像,《藍(lán)》實(shí)在太溫暖太治愈了。政治的部分作為副歌,在補(bǔ)完逝者形象的同時(shí),也具有強(qiáng)烈的象征意義:對(duì)于波蘭來(lái)說(shuō),那個(gè)介于理想主義和實(shí)用主義兩條道路之間的完美可能,已經(jīng)夭亡了。
“藍(lán)”的雛形?;ㄐ踔惺珍浀幕畬W(xué)生時(shí)代作業(yè)“辦公室”已顯大師風(fēng)范。
東歐影片似乎都與政治有關(guān),但是,對(duì)比美國(guó)政治電影里體現(xiàn)出的情緒化,傾向性和愛(ài)憎分明,基氏電影是冷靜的、克制的,甚至有些壓抑,如同冰的火焰。
看基耶夫洛夫斯基的電影就好像在欣賞一曲低沉哀婉的古典樂(lè),那種淡淡的自然情緒流動(dòng),貫穿始終。由這部開(kāi)始,基耶夫洛夫斯基奠定了后來(lái)顏色三部曲的風(fēng)格。政治和信仰,欲望與良知,曲終人散。
#BJIFF2021#修復(fù)版,歷史總是驚人相似,觀感類似于《藍(lán)》,生命不能承受之輕與重——溝通無(wú)效之痛,威權(quán)政治之痛,喪失至愛(ài)之痛,社會(huì)動(dòng)亂之痛,生不逢時(shí)之痛,信仰塌陷之痛,絕望空虛之痛,無(wú)止無(wú)休之痛……大概是基耶最政治化的一面,但關(guān)注點(diǎn)依然是人的精神困境,因?yàn)槿鄙傧M杂腥怂廊ビ腥顺鰢?guó)有人入獄,年輕律師主張要勇敢說(shuō)出真相,而老律師說(shuō)只有忍辱負(fù)重才能活下去。北島《波蘭來(lái)客》說(shuō)的是類似心情,帶有時(shí)間痕跡的畫(huà)質(zhì),基耶與普瑞斯納的經(jīng)典搭配,此時(shí)個(gè)人風(fēng)格已基本成熟。相比最后自殺結(jié)局,個(gè)人更喜歡《藍(lán)》的處理(重獲自由與女性意識(shí)覺(jué)醒),而此片與《兩生花》多少對(duì)巖井俊二的《情書(shū)》有影響,不過(guò)后者留給觀者以感動(dòng)與希望。
「我也不知道,自己是怎么從一只蒼狼變成了一條賴狗,可能是我脖子上的項(xiàng)圈?!姑鎸?duì)老律師的妥協(xié)勸告還能義無(wú)反顧堅(jiān)持追求,卻在實(shí)習(xí)律師的堅(jiān)決就義聲中發(fā)生了動(dòng)搖。被宣判「你自由了」,贏得訴訟的所有人卻都像輸家被困在了原地。借律師/丈夫的幽魂視角凝望兩場(chǎng)道德困境,原本堅(jiān)定的松動(dòng)求生,原本猶疑的從容赴死;宛如《十誡》的前奏,這里被審視的罷工者,后來(lái)去審視眾生,一種循環(huán)輪回,無(wú)休無(wú)止。7/10
我也不知道一切是怎么發(fā)生的我從一只蒼狼變成賴狗是狂風(fēng)在無(wú)情抽打著我臉是仰望天空的雙眼露出貪婪的光芒還是身體里襲來(lái)的陣陣恐懼的回音侵?jǐn)_我的靈魂也許是我的項(xiàng)圈一無(wú)所有被人遺忘踉嗆屈從一只喪家犬主啊請(qǐng)?jiān)跓o(wú)聲的哀求中割開(kāi)我的喉嚨賜予我自由的生活流淚也情愿(有刪減因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)不夠痛苦)
從這部可以看見(jiàn)藍(lán)的前身,對(duì)情緒的探討和對(duì)個(gè)體自由的尋求,也表達(dá)了基氏對(duì)法律這種扼殺個(gè)體獨(dú)特性條文的抨擊,但缺少了個(gè)體之間的影響和映射,自殺的結(jié)尾也有些敗筆,畢竟電影是給或者并且想繼續(xù)生活的人看的
基耶斯洛夫斯基導(dǎo)演便愛(ài)用小景別系列組合,以小畫(huà)框凝聚沖擊與矛盾。政治敘事與男女之愛(ài),始終是彼此重疊錯(cuò)落。看基耶斯洛夫斯基的導(dǎo)演需要填補(bǔ)很多細(xì)節(jié)。
為什么要自殺?
死意盎然的一部作品:一切的愛(ài)欲火焰 回憶跡象 掙扎與生途 都最終囚于死之道中 p.s. 加繆和奧威爾的提及點(diǎn)綴
分不清是披著文藝外衣的政治片,還是披著政治外衣的文藝片
⒈如果你真的愛(ài)一個(gè)人,即使他/她不在了,還是會(huì)以某種方式存在于你的生活之中;⒉-有天晚上我醒了,你們房間里亮著燈,爸爸趴在你身上,你們都沒(méi)有穿衣服,我夢(mèng)到了同樣的事,你們是在干什么?-做愛(ài)。我們相愛(ài)。因?yàn)榘职值膿肀В瑡寢尣庞辛四?。⒊“我死了……”的?dú)白開(kāi)頭聯(lián)想到《螢火蟲(chóng)之墓》;……
三星半。政治與人性兩條線交織得有些牽強(qiáng),所以從這部片開(kāi)始,老基不再觸碰政治,而專注于人性。