1

原來以為短片集這種體裁是近代才有，后來鉆研老片，發(fā)現(xiàn)經(jīng)典電影里早就有了短片的合集。比如1960年的Boccaccia （中譯《三艷嬉春》，很俗氣）：

這是德西卡、費(fèi)里尼、莫尼切利和維斯康蒂四名導(dǎo)演對(duì)薄伽丘《十日談》的解構(gòu)和重現(xiàn)，分別講述了四個(gè)故事。

第一條短片來自莫尼切利，講述一個(gè)在公司里頻頻遭到上司侵?jǐn)_的地位卑微的女白領(lǐng)，最后終于勇敢地與丈夫追求自已的生活。現(xiàn)在人們說的職場(chǎng)PUA、性騷擾、年輕房奴等等，早在那時(shí)就已有了。

第二條短片里費(fèi)里尼腦洞大開，讓一個(gè)廣告牌上的性感女郎躍出畫面，對(duì)一名衛(wèi)道士極盡誘惑和挖苦之能事。雖然《八部半》里的那位巨胸女子現(xiàn)在已經(jīng)半老徐娘，但我們還是一樣喜歡費(fèi)里尼，即使這對(duì)他來說只是個(gè)小品。

第三條片里維斯康蒂刻畫豪富階層愛情和婚姻的空虛?；橐鲋械呐樱M快優(yōu)雅貴氣如羅密·施奈黛，其實(shí)在男權(quán)社會(huì)里也只是個(gè)男人的玩物。維斯康蒂來自貴族家庭，也只有他能發(fā)出此類有點(diǎn)“何不食肉糜”感覺的貴族式怨嘆。

第四條片則極其草根，德西卡給了觀眾一個(gè)性感、熱情、爽利而又略帶些粗俗的女子。索菲亞·羅蘭那種強(qiáng)悍的性感，還有意大利人在性和愛中的那種癡狂，還真的令人印象深刻。

這四部片組成的電影，原名 Boccaccia，其實(shí)是指寫作《十日談》的薄伽丘。這就能理解，這四部片的共通主旨，在于以一種意大利喜劇的方式描繪一幅關(guān)于愛情、欲望和性的風(fēng)俗畫，所以《三艷嬉春》的片名應(yīng)該叫做《俗世中的女人》。

2

本來覺得《三艷嬉春》已經(jīng)是一部挺特別的電影了，直到看到早七年拍攝的另一部短片集，《小巷之愛》（其實(shí)原名是 Love in the City, 城中之愛）。

情侶們

電影開頭有點(diǎn)煞有介事地聲稱這是一部“觀察者”電影，之后是一組紀(jì)實(shí)攝影：

你馬上就能聞到戰(zhàn)后意大利的那種物欲和情 欲博發(fā)的氣氛。

只后出現(xiàn)一組短鏡，是典型戀愛中的女人：

懷孕、偷情、分手、撒嬌、癡迷、厭倦 ....... 為情所困的女人們，竟然在兩分鐘內(nèi)涌上畫面 --- 這是影片的基調(diào)：對(duì)1953年意大利城市中女性的白描觀察，而主旨，是愛。

站街女

第二支短片紀(jì)錄黑夜降臨后的站街女們。她們并不是世人想的那么香艷，而是些無比平常的，為情和為生活所困的女子：

她們將自已降格為獵物，在夜晚的街道上踟躊，在與警察的周旋中等待獵人的出現(xiàn)。其中一位一年需要報(bào)廢20雙鞋子：

企圖自殺的女人

下一支短片里安東尼奧尼將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一群更加絕望的女人。她們多半因?yàn)楸∏榈哪腥硕钌钍軅?，以至于試圖終結(jié)自已的生命。

安東尼奧尼使用一種“偽紀(jì)錄片”的形式，受采訪的女性令人分不清是真人還是演員，這又反過來制造了一種介乎于真實(shí)與虛構(gòu)之間的獨(dú)特的存在感。

天堂三小時(shí)

愛與生活也不全然是苦難絕望，下支片對(duì)準(zhǔn)了舞廳里的男男女女。音樂響起，男士們走向他們看中的女子，然后擠在一堆開始跳舞：

群像之外我們看到鬧別扭的小兩口：

被媽媽看管的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的年齡已經(jīng)不小的大姐：

然后美女出現(xiàn)，旁邊是油膩中年，但她的目光很快被這位酷似格里高里·派克的帥男吸引：

就在這個(gè)凡俗的舞廳里，凡俗的男女們相互吸引，墮入那個(gè)永恒的古老的游戲，同時(shí)感覺他們已經(jīng)去了天堂。

婚介所

可是舞廳里的荷爾蒙味道很快又被冰冷的現(xiàn)實(shí)取代。下一條片里費(fèi)里尼通過一家平民婚介所，將視線投向一個(gè)只能通過婚姻才能改變自已命運(yùn)的平凡女子：

在這個(gè)相親現(xiàn)場(chǎng)，她表示愿意嫁給一個(gè)患有癲癇病的男人，原因很簡(jiǎn)單：窮。

棄嬰的母親

還在為這名無望的女子唏噓，下一個(gè)故事更加冷酷。

一名被拋棄的女子，帶著自已的嬰兒身無分文，流離失所。她只能在古老的雕像前孩子換尿布：

孩子困了，她把他放在草地上，久久地看著他......

最后絕望地一個(gè)人走開。

故事應(yīng)該是來自于一起真實(shí)事件。后來這位拋棄自已孩子的母親后來入獄，還好獲得同情，后來又與孩子重聚。

意大利式凝視

正當(dāng)觀眾沉浸在心碎之中時(shí)，電影突然畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，讓我們看到了一個(gè)個(gè)美女，還有男人們?yōu)樗麄兯蜕系摹耙獯罄暋薄?/p>

這段短片剪輯極有趣，還是來看個(gè)片段吧：

//v.qq.com/x/page/l3268dr5oes.html

女人，不就是這樣的嗎？

《小巷之愛》攝于1953年，正是意大利新現(xiàn)實(shí)主義興起和強(qiáng)盛的時(shí)代。之前有德西卡《偷自行車的人》那樣的“絕對(duì)現(xiàn)實(shí)主義”的作品，之后費(fèi)里尼拍出了《八部半》那樣脫離現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，而轉(zhuǎn)向“心理真實(shí)”的影片。而《小巷之愛》居于其間，反而構(gòu)建出一種真實(shí)與超越真實(shí)的獨(dú)特美感。

許多人詬病電影的“偽紀(jì)錄片”形式，事實(shí)上這基本上是一部“擺拍”的作品，盡管使用了不少群眾演員。但正是這個(gè)“偽”字，形成一種超越紀(jì)錄片的沖擊。

而回到主題，很贊嘆影片用七支短片，構(gòu)建了一個(gè)世俗社會(huì)的全景畫面。在這個(gè)世俗的社會(huì)里，各色女子生活在各種各樣的愛之中，或受傷或沉迷，或苦楚或自得。而短片的調(diào)性有的沉重凄楚，有的幽默輕快，呈現(xiàn)非常多元的質(zhì)感。

是的，生活不就是這樣的嗎？

再聯(lián)系到更晚出現(xiàn)的那部《三艷嬉春》，看到這些或香艷或悲情的俗世女子，也完全可以說一句：

是的，女人不就是這樣的嗎？

電影名為小巷之愛，尾聲也提到說在探究都市愛情，可我一點(diǎn)也沒感受到愛的存在，倒不如說這是全方位展示女性困境的電影，上個(gè)世紀(jì)女性面對(duì)的困境現(xiàn)在的女性依然在經(jīng)歷，被母職綁架，被流言蜚語中傷，被當(dāng)作物品被凝視，男權(quán)體系的壓制是造成女性困境最主要的原因。 1.街頭的流浪者們讓我想到之前看過的卡比利亞之夜，看的時(shí)候遲鈍如我并沒有想到這些半夜游蕩的女孩們的職業(yè)，這一部提示得更明顯一點(diǎn)。鏡頭同時(shí)是采訪者，女孩們的貧窮與辛苦被其揭露。沒有很深入地探究她們選擇這個(gè)職業(yè)的原因，只是通過只言片語來說明生活的殘酷與不公。 2.用采訪的形式詢問女性為什么會(huì)做這樣的選擇，為什么會(huì)走上這樣的人生之路，攝像機(jī)充當(dāng)還原心路歷程探究自殺原因的工具。自殺的方法各不相同，讓女性走向死亡的推手也各不相同。得不到愛不被重視，受到欺騙，生活重壓，迷茫失去逐夢(mèng)的動(dòng)力，人生走進(jìn)了死胡同找不到出口，即使如此還是有女性堅(jiān)持自己的愛，腦子里想的不值得化作一聲嘆息。 3.靡靡之音中成雙成對(duì)的男男女女隱含著情欲，小小的舞廳擠滿了縱情歡愉的人們。有跳舞前吵架的情侶，有始終不敢融入聲色犬馬卻又互有好感的男女，有落寞的女孩。 4.為朋友尋找結(jié)婚對(duì)象的男人是冷靜的觀察者，通過他的眼睛看到底層女性的無助。帶著他去婚介所的孩子們善良可愛，難免會(huì)為她們的未來感到擔(dān)憂。底層女性被當(dāng)成物品成為金錢交易的一環(huán)，婚姻把她們從現(xiàn)有的深坑中救出，然后推她們進(jìn)去另一個(gè)深坑。在婚介所里，人是編號(hào)，可以量化，欺騙是合理的。上個(gè)世紀(jì)的電影大師就已經(jīng)諷刺地揭露了相親的本質(zhì)，不需要了解思想情感，人只是背景和各項(xiàng)指標(biāo)的總和。女孩甘愿走入婚姻，男人卻拒絕了(看別人的評(píng)論才發(fā)現(xiàn)男人是記者，狼人是虛構(gòu)的…)，這一定程度上也反映著這段影片拒絕物化女性的思想。雖然結(jié)尾說女孩面臨每天的困境問題要依靠自己，最終的沉默也意味著這是個(gè)無解的難題，當(dāng)時(shí)的社會(huì)無法給女性提供獨(dú)立生活的依靠，所以最后只有祝她好運(yùn)。運(yùn)氣或許可以拯救個(gè)體，但拯救不了病態(tài)的現(xiàn)狀。 5.男性角色缺失，在女性的生活中消失，育兒責(zé)任全在于女性，前面提到的男性只有保姆的丈夫，還是無能的化身躺在醫(yī)院里需要錢，壓榨女性的價(jià)值?？吹綃D女們調(diào)侃別的女性不禁感到惡寒，女性不但要承受男性的壓制還要承受女性的中傷。片中的母親 即使下定決心拋棄孩子還要接受自己良心的譴責(zé)，她還是無法拋棄母親這一身份。

男性在育兒中的缺位不會(huì)被指責(zé)，女性因?yàn)樽陨硖幱谪毨Ь车貟仐壓⒆訁s要被媒體指責(zé)無情，承受不住自身道德譴責(zé)與社會(huì)輿論的壓力去找回自己的孩子卻要面臨拋棄孩子的法庭指控，無數(shù)個(gè)私生子的父親沒有受到懲罰。最后的結(jié)局給了母親一絲希望，拋棄孩子之前的罪行得到查清，有合法的身份對(duì)她來說也是一件幸事。 6.不如說是意大利男人的凝視，對(duì)女性的臉，胸部，臀部，腳的特寫，身姿曼妙的女性是被觀看審視承載欲望的客體，沒有對(duì)其身份背景情緒情感的描寫。一雙雙眼睛注視著充滿魅力的美麗女孩們，男性的目光一直追隨著她們，這一段讓人很不舒服，尤其看到最后一個(gè)公交車上的女孩被衣冠禽獸尾隨。女孩明顯地感到不適與厭惡，讓我看得提心吊膽，男人后面還在女孩家的外面等待，這種行為離譜至極。

(雜亂無章的胡言亂語)