很喜歡這部作品，荒誕、苦澀、固執(zhí)、真實，展現(xiàn)的淋漓盡致。

前半部分的pumpkin就像那種最執(zhí)著最努力，但是又有最極端的自信支撐自己的卑微的可憐蟲，他真的不懂Jack什么意思嘛，真的以為他是看好自己嗎，顯然不是，他只是需要一個理由，一個支撐自己承認(rèn)自己的理由，騙自己堅持下去的理由，所以但凡Jack給了他一丁點的鼓勵，哪怕是出于禮貌，他也會抓作救命稻草不放手的。因為他得騙自己啊，騙自己才能繼續(xù)下去，只要沒到撕破臉的階段，他都得騙下去。

所以他被保安扔出來的時候他說Jack不是那么想的，被秘書回絕的時候他說Jack可能根本沒看到錄音帶，這些極其可憐又舔狗的理由只是他在騙自己。直到什么時候呢？直到和Jack又一次面對面對質(zhì)，甚至Jack要報警時，一切面紗才被刺破。

他的綁架是如此的云淡風(fēng)輕，但是又很過癮，原來在電視臺說i am pumpkin根本沒人理，后來一句i am king所有人都知道他是誰，他也真的圓了夢想。

結(jié)局方面我比較傾向于認(rèn)為他是在做夢，是在幻想。如果馬丁的意思是真的美國夢成功了，整個電影的立意在我看來下滑一大截，變成一個走捷徑才能成功的故事，失去了所有的諷刺，哪怕是做夢還是真實的開放性結(jié)局立意都站不住，只有一切都是虛無，才能撐起這個荒誕而又無奈的故事。

電影大師馬丁·斯科塞斯的《喜劇之王》跟他的前作《出租車司機(jī)》都是關(guān)于默默無聞的小人物“一夜成名”的故事：只不過后者是一個徹夜失眠的出租車司機(jī)失戀之后想去刺殺總統(tǒng)候選人來排遣無聊，卻陰差陽錯地拯救了一個雛妓，最后變成媒體眼中的“英雄”；前者則是出身草根的喜劇演員渴望出名，誰知屢屢碰壁，被逼無奈之下對自己崇拜的名嘴實施綁架，以此為要挾居然堂而皇之地登上電視節(jié)目，還即興表演了五分鐘的脫口秀，贏得滿場喝彩之后卻鋃鐺入獄……

風(fēng)格上，《出租車司機(jī)》壓抑而沉重，《喜劇之王》則荒誕和戲謔。

演技之神羅伯特·德尼羅這次扮演的是一個有點小才華卻神經(jīng)質(zhì)又天天做白日夢的二逼中年男魯普，崇拜脫口秀名嘴杰瑞，對方卻對他愛答不理，暗戀一個酒吧女，人家卻覺得他可憐又可笑，有成名的夢想，卻無實現(xiàn)的途徑。于是，魯普在家里虛擬了一個演播室，對著滿是觀眾的墻不停的自言自語；幻想脫口秀名嘴低三下四地求他來上節(jié)目；甚至帶著暗戀的酒吧女，恬不知恥地去名嘴的鄉(xiāng)間別墅造訪……

他只想成名，有種不達(dá)目的誓不罷休的執(zhí)拗；他暗戀的那個酒吧女，起先瞧不起他，后來聽說他跟那個家喻戶曉的脫口秀名嘴是“好朋友”才對他另眼相看；跟他一起策劃并實施綁架的瘋狂女粉絲簡直是美國版的楊麗娟。男人渴望成功，女人只喜歡成功的男人，最后逼得男人只想成功，所以魯普用生命在演出的五分鐘里高喊：“寧為一夜之王，毋做一世悶蛋?！?/p>

被稱為“電影社會學(xué)家”的馬丁·斯科塞斯拍出了消費(fèi)時代下娛樂至上乃至娛樂至死的社會性精神病癥：魯普所向往的“喜劇之王”所代表的就是人生追求的終極目標(biāo)，當(dāng)“綁架”演變成一場行為藝術(shù)，“電視”成為自我實現(xiàn)的媒介，最后，他一夜成名了，也被捕入獄了，再往后，他成了媒體關(guān)注的焦點，出獄之后更是紅得發(fā)紫。而他，終于以這種奇葩而荒誕的方式成了新的喜劇之王。

可是，這個人人羨慕，人人渴望成為的喜劇之王就一定是完美的典范嗎？影片花了很大篇幅來描寫，那位被魯普頂禮膜拜，被女粉絲瘋狂追逐的脫口秀名嘴杰瑞走出舞臺之后卻從未有過一絲笑容，他永遠(yuǎn)是一個人在街上孤獨(dú)的走著，一個人住在空空如也的別墅里，只有仆人，沒有親人，只有沉默，沒有聲音，真正的高處不勝寒。

可魯普根本不理解，他只想模仿杰瑞，更想成為他，哪怕粉身碎骨也在所不惜。

看到最后，魯普好不容易登上電視，把自己童年的種種不幸、成名的各類心酸包裝成笑話說出來，還忍不住道出了真相：“我上臺是因為綁架了杰瑞（名嘴的名字）”，沒想到臺下的觀眾居然樂不可支。在這里，現(xiàn)實與荒誕，悲劇和喜劇讓人變得無從分辨……包括那個出人意料的結(jié)尾：他入獄之后更是聲名大噪，他出獄之時已成為新一代喜劇之王，這到底是真實的情境，還是魯普一廂情愿的白日夢？

在我看來，都不重要。

重要的是，魯普那種拿生命去豪賭的成名心態(tài)驗證了美國社會學(xué)家尼爾·波茲曼所批判的那種“娛樂至死”的精神：為了娛樂不惜去死，可娛樂到頭，人人卻變成了一具具行尸走肉。

杰瑞的今天，也許就是魯普的明天。

在近期大熱的《小丑》中，關(guān)于喜劇演員橋段的處理無疑借鑒了這一部馬丁版的《喜劇之王》，有一種說法是可以把這部電影當(dāng)成《小丑》的前傳來看，我覺得相當(dāng)有趣。有很多評論都說《小丑》是少見的“反派正寫”，我認(rèn)為從這個角度來說，《喜劇之王》完成得要比《小丑》好得多。

“反派正寫”的精妙之處在于更加能讓人們反思我們現(xiàn)有的規(guī)則，通過帶入反派的視角，讓我們重新審視我們習(xí)以為常的現(xiàn)象與制度，挑戰(zhàn)倫理道德。

片中我們可以看到，馬丁對于普金和瑪莎兩人的態(tài)度是不加粉飾的，他們不僅是電影中的丑角，生活中也是。普金在自以為獲得杰瑞的首肯之后，立馬去找了自己高中時的女神，還把女神帶到了杰瑞的別墅，如此虛榮而愚蠢，最終導(dǎo)致了令人捧腹的尷尬；而瑪莎從一開始就是一個腦殘粉的形象，到最后她把杰瑞綁在餐桌上時通過她的自白交代了她其實就是一個貨真價實的精神病人。

而即使如此，也不妨礙我們在看到杰瑞最后在電視中的脫口秀時感受到深深的震撼。他的秀是五味雜陳的，電影中現(xiàn)場的觀眾笑得十分開心，而銀幕前的觀眾卻是另一種感覺——“一個優(yōu)秀的喜劇演員就是要做到能拿自己最痛的經(jīng)歷來開玩笑，這是成功的第一步”。

這就是黑色幽默，亦或是普金這樣的反面人物的魅力所在。從頭到尾，我們可以看到他是這么的虛榮、幼稚，像個妄想癥一樣做出種種瘋狂的行為。同時從另一個角度來說，這也是他對于成功無比渴望的表現(xiàn)，也讓他最后靠綁架杰瑞來獲得一次演出的行為有一種唐吉坷德式的壯烈、欲望之勢不可擋的凄美。

我們可以注意到一個細(xì)節(jié)，普金給制片人杰瑞的信物時，給的是開頭在車上杰瑞給他擦血的手帕，制片人問他手帕上的一個印跡是什么，他說那是他的象征，他指的是那塊血跡。這個細(xì)節(jié)是本片良好的連續(xù)性和完整性的體現(xiàn)。

關(guān)于影片的結(jié)尾，在初看之下我一度認(rèn)為是普金幻想的情節(jié)，畢竟這種白日夢式幻想呈現(xiàn)在影片曾多次出現(xiàn)，仔細(xì)思考后否定了這個想法。首先，前幾次幻想都有著較為明顯的提示性鏡頭，比如普金第一次幻想與杰瑞一起吃飯時，鏡頭做了快速推向手帕的運(yùn)動來作為提示，而結(jié)尾處并沒有這樣的處理。

其次，雖然直接在普金被捕之后結(jié)束能夠更加突顯出一種悲劇感和無力感，但是這并不是導(dǎo)演的意圖所在?？梢钥吹?，在本片中馬丁除了對于普金、杰瑞其人的嘲諷之外，也把矛頭指向了娛樂產(chǎn)業(yè)。非常有趣的一場戲是杰瑞在路上碰到一個老太太，剛開始老太太還在說自己多么多么喜歡杰瑞，但是在杰瑞拒絕跟她的侄子通話之后立馬詛咒杰瑞得癌癥。

我們現(xiàn)在也處于和當(dāng)時的美國很相似的階段——娛樂產(chǎn)業(yè)中關(guān)注度是王道，觀眾和內(nèi)容生產(chǎn)者除了“有趣”之外一概不予關(guān)注，這就是所謂的“娛樂至上、娛樂至死”。影片最后普金靠著綁架杰瑞得來的上臺機(jī)會而一炮走紅，在服刑短短兩年后出獄而名滿天下，德尼羅最后的表演也非常精彩，他的臉上五味雜陳。無疑，這是普金個人的勝利，卻是全社會的失敗。

在普金去杰瑞的公司糾纏時，杰瑞以及杰瑞的秘書給他的建議其實非常中肯——從俱樂部表演的基礎(chǔ)工作做起，而普金沒有這么做，他選擇了通過違法的手段而“一夜成名”。我們不妨設(shè)想這之后的發(fā)展，成千上萬渴望成名的人看到普金的經(jīng)歷之后會怎么做？當(dāng)然是去效仿他，結(jié)果就是普金每天都會被綁架個幾十次。

沒有基本法律約束的結(jié)果就是暴力橫行，每一種需要復(fù)雜腦力活動的工作都不會有開展的可能，但是類似于這樣的事情在當(dāng)下就是不斷地發(fā)生著，靠嘩眾取寵、投機(jī)就能獲得成功的事情也時有發(fā)生，這就是“娛樂至死”精神的病理所在。

小時候看春晚，覺得每個小品都很好笑。

長大之后再看這些小品，發(fā)現(xiàn)讓人笑的最久的還是陳佩斯。從劇本創(chuàng)作到表演節(jié)奏，每個包袱都甩得啪啪響。成人后才能懂得的就是從大笑到苦笑是什么滋味。

這個在國內(nèi)頂尖的喜劇創(chuàng)作人陳佩斯曾說過：喜劇都有一個悲情內(nèi)核。

現(xiàn)在年輕人中爆紅的脫口秀演員李誕笑著說喜劇的內(nèi)核就是喜劇，卻也說出人間不值得。

在生活中挖掘喜劇的人會快樂嗎？

要狂歡到什么地步才是盡頭，要悲劇到哪種地步才能成為喜劇之王。

早在1982年馬丁斯科塞斯就用一部《喜劇之王》，展現(xiàn)了悲劇的無限疊加才是喜劇的源泉。

這個僅僅獲得金棕櫚獎的提名的電影，影響了37年后獲得威尼斯金獅獎，并且是DC又一里程碑的《小丑》。

相比《小丑》的成功中帶著人見人愛的癲狂，《喜劇之王》是一個小丑在高光時刻之后繼續(xù)回歸小丑的故事。

《喜劇之王》的故事不復(fù)雜，演員的表演和真假場景的變換，可以說是精彩到讓人忍不住一遍又一遍的去看。

真實的場景是高人氣脫口秀明星杰瑞冷漠的對待男主魯帕，男主魯帕幻想中的場景是杰瑞對他的肯定夸贊甚至是懇求。

幻想的場景一共有三次，最精彩的就是最后一次。我大致的捋一捋故事線，并且對這種真假穿插的情節(jié)進(jìn)行解讀。

在脫口秀節(jié)目的開場介紹中，杰瑞在眾人的歡呼中走出來。與此同時外面是等待著杰瑞表演出來的粉絲們和專要簽名的老油條們。

沒多久杰瑞表演完節(jié)目走出來，杰瑞的粉絲看到他，就和現(xiàn)在的小鮮肉粉絲們看到偶像的瘋狂一模一樣，人群沸騰了。

只有魯帕冷靜的看著杰瑞的動向，然后慢慢的靠近他。

瘋狂的女粉絲被保安拖出了車之后，在魯帕的協(xié)助下，杰瑞終于在一片混亂中成功的上了車，魯帕也順勢上了車。

一路上魯帕在杰瑞面前推銷自己，表示已經(jīng)準(zhǔn)備好了去上杰瑞的脫口秀節(jié)目。

杰瑞告訴他：沒有經(jīng)驗，你就上不了臺。

魯帕懇求杰瑞聽下自己的作品。杰瑞讓魯帕打給自己的辦公室，并表示自己到時候會聽的。

臨下車的時候，魯帕戀戀不舍的想更進(jìn)一步的拉近自己和杰瑞的距離，提出想請杰瑞吃甜點。

在被拒絕后，又提出讓杰瑞收下一張圖片當(dāng)作禮物，臨別的時候肉麻的稱贊杰瑞是一位王子。（Jerry,You’re a prince.）

此時魯帕站在紅毯的下方，遙遙的看著上方的杰瑞走進(jìn)酒店。

魯帕低頭看著手里杰瑞給的手帕，幻想多年以后，杰瑞和自己一起在餐廳共進(jìn)晚餐，這是第一次的幻想場景。

在這次幻想中，杰瑞成為過氣的脫口秀演員，一開始就非常感謝魯帕能和自己共進(jìn)晚餐。

杰瑞對魯帕抱怨壓力、收視率，中年危機(jī)的杰瑞苦苦哀求魯帕替自己做6個星期的節(jié)目。

這一幕最明顯的明確幻想的場景，魯帕沉浸在自己的幻想中時，和他同住的母親一直呼喚他，這種聲音的呼喚穿透了現(xiàn)實場景來到了幻想中的場景。

魯帕也分別站在左邊和右邊來進(jìn)行幻想中兩人對話的切換。

除了這種語言上的幻想與現(xiàn)實中的場景切換，兩位演員的衣服也是一個重要的區(qū)分。

在現(xiàn)實的生活中，魯帕和杰瑞的相遇，畫面中一定有兩個人是穿著紅色衣服或者系著紅色領(lǐng)帶。

這種紅，是現(xiàn)實中格外刺眼的一面，階級、地位、身份、等級的差距沒有一項不是刺眼的。

影片中營造的魯帕的形象特別有意思就在于，他完完全全是一個生活中的失敗者，沒有事業(yè)，沒有女友，和媽媽住在一起。

對于喜歡的女人，只會在她面前吹噓自己紅了以后絕對會帶她發(fā)達(dá)，再加上時不時幻想自己成功之后是怎樣幸福的光景，

這種調(diào)調(diào)的人，讓人很難想象他會成功，因為他是一個徹頭徹尾的底層。

在和女神約會完臨別的時候，女神提出要魯帕上去小坐一下?？催^大量美劇或者美國影片的都會明白這是在暗示一夜情。

魯帕表示自己是認(rèn)真的，并且誠心邀請女神周末和自己一起去杰瑞的夏日別墅度假。

回到家中的魯帕親切的和黑白打印人物杰瑞問好，畫面中只有單純的紅色和黑白色。杰瑞坐在紅色嘉賓椅上和黑白的打印人物對話，練習(xí)自己上杰瑞的節(jié)目效果。

魯帕在多次電話聯(lián)系杰瑞無果后，決定去杰瑞的公司去找他，但是也無法見到杰瑞本人，他能做的只是在坐在等候區(qū)的位置上持續(xù)等待。

在和杰瑞的秘書交流后，約定好下次會帶錄音過來。

走出大樓的時候碰到杰瑞的瘋狂女粉絲，原來兩人早就相識。之前和杰瑞的結(jié)識正是因為兩人的合謀。

魯帕回到家興致勃勃的開始錄音，此時只展示了魯帕錄音的開頭，可以看出來很生澀，正式的脫口秀表演內(nèi)容故意沒有展示。

在等待杰瑞的秘書回應(yīng)時，魯帕看著墻上的杰瑞畫像。陷入了幻想，這是影片中第二次幻想。

每次魯帕只能在等待區(qū)，看著秘書走入帶有透明的毛玻璃和藍(lán)色墻壁隔斷的工作區(qū)。

在魯帕的想象中，杰瑞的辦公室是浪漫的，有著藍(lán)色的熒光燈，潔凈的不銹鋼支柱，簡約透明的玻璃桌和座椅。

在這種浪漫的氛圍中，杰瑞夸贊魯帕有讓人嫉妒的獨(dú)一無二的優(yōu)秀。

我看著自己的一生，我覺得一無是處，可那卻變得有些好笑。魯帕在幻想中如是說。

在幻想中，杰瑞表示周末可以讓魯帕上節(jié)目，魯帕提出自己有一位特別的女孩兒，這個女孩兒正是他之前約會的女神。

魯帕在等待杰瑞聽完自己錄音的過程中出現(xiàn)了第三次的幻想，他繼續(xù)幻想自己做客杰瑞秀，并且在節(jié)目中，完成了自己和女神的婚禮。

這時杰瑞的秘書過來表示他的錄音并不是很好，不甘心的魯帕為了讓杰瑞聽到自己的錄音，闖進(jìn)了辦公區(qū)。

這片辦公區(qū)在想象中是藍(lán)色溫和浪漫的，現(xiàn)實中的辦公區(qū)是紅色和冷漠的。

下一幕是魯帕和女神穿著正式的服裝在火車上準(zhǔn)備前往杰瑞的夏日別墅。

影片在這里設(shè)計的非常巧妙，第一次的幻想中交插著現(xiàn)實的中的喊話交談是很明確的，第二次和第三次的幻想時間相隔很近，也沒有進(jìn)行語言上的明確。

第一次看的時候，很容易誤會是魯帕未來功成名就后的情景。

并且從第二次幻想的被賞識，到第三次的上節(jié)目結(jié)婚，銜接這次魯帕和女神準(zhǔn)備去像看望朋友一樣去找杰瑞。

幻想和真實銜接的非常自然，以至于看到他們來到杰瑞的豪宅，自然的跳舞唱歌，等待杰瑞打高爾夫回來。

直到杰瑞回來憤怒的趕他們出去，才揭示原來現(xiàn)實中魯帕還是一個徹頭徹尾的失敗者，他并沒有成功。

三次的幻想細(xì)節(jié)非常精彩，如果是不留神的看過去，完全就是男主魯帕多年后指點杰瑞，初次被賞識，上節(jié)目結(jié)婚的未來時。

這些情節(jié)也完全說得過去。

除了兩人衣服上紅色和場景的夢幻的區(qū)分，三次的幻想場景都是開著燈，偏向夜晚的。

白日發(fā)夢讓人恥笑，但黑夜溫柔的包裹一切的癡心妄想。

被拒絕多次又被趕出來的魯帕終于和杰瑞的瘋狂女粉絲聯(lián)手。

用假槍綁架了杰瑞，希望通過威脅杰瑞的方式，來完成一場自己的主場秀。

關(guān)于魯帕到底有沒有喜劇天賦，在影片中實際上一直是隱藏在細(xì)節(jié)中的。

沒有正經(jīng)工作、和媽媽住在一起，直觀表現(xiàn)出來的是他的落魄和底層身份。

自言自語的對話中是他想當(dāng)然的覺得自己會是脫口秀之王癲狂。

剛見到杰瑞只說自己已經(jīng)完成了脫口秀的教育，但細(xì)問下來一場實際的演出都沒有。

但細(xì)節(jié)中又可見端倪，在和女神約會吃飯的時候?qū)萌R塢明星的生平和八卦隨口就來，他對流行文化是了如指掌的。

對于脫口秀明星厄尼·科瓦茨，他說其是偉大的喜劇演員、革新家。

在杰瑞的豪宅時，他歷數(shù)壁爐上擺放的明星照片，從最年輕的小丑芝寶到雷·查爾斯再到杰瑞秀中的梗他歷歷數(shù)來。

他對于脫口秀喜劇表演并不是一無所知。

甚至白天在綁架杰瑞的過程中由于提示詞板的順序顛倒讓杰瑞哭笑不得。晚上魯帕就可以直接寫成段子放到脫口秀節(jié)目中。

他對喜劇的捕捉是敏銳的，在日復(fù)一日的自言自語中鍛煉脫口秀的天賦。

短短的5分鐘的段子，是童年時想把他扔回醫(yī)院的父母。是兒時喝醉的父母，留給他一地的嘔吐物還有被父親毆打吐的經(jīng)歷。

少年時在學(xué)校每周都被毆打，老師卻對校園暴力的漠視。

青年時被杰瑞的無視，無法突破偏見和階級，最后對杰瑞的綁架，全部被包到段子里。

一夜成名，代價太大。

我唯一可以進(jìn)入演藝圈的方式，就是綁架杰瑞。魯帕如是說。

一個一生失敗一事無成的人，最后只能通過極端的方式去進(jìn)入娛樂圈，代價是要被判六年的有期徒刑。

在兩年零九個月的時候被提前釋放。

最后在一片刺眼的紅色中，他登臺表演，觀眾終于歡呼。

這是一次事業(yè)上的成功，是一個人半生的苦難。

所有的痛苦都被包成段子才是讓人喜歡的，一個人真實的痛苦是無法傳染的，但是笑可以。

把痛苦快樂化是一件殘忍的事情，我們已經(jīng)習(xí)慣對這件事哈哈大笑。

當(dāng)初魯帕站在紅毯下望著遙遙的杰瑞，現(xiàn)在魯帕和紅融為一體。高光時刻的養(yǎng)料是多年的苦難，成功后成為了一個符號化的小丑。

在好萊塢這個頂級的名利場中，那些成功的和無法成功的喜劇之王，最終都逃不過的生活的哄然大笑。

更多內(nèi)容請vx嗖索公仲浩：電影薄荷糖

即使在Martin Scorsese執(zhí)導(dǎo)的諸多電影中，“The King of Comedy”也不算是最出名的。但與之相關(guān)的另兩部電影，卻廣爲(wèi)全球影迷，特別是華語觀衆(zhòng)所知。一部是周星馳1999年主演的同名喜劇《喜劇之王》，另一部則是由Todd Phillips執(zhí)導(dǎo)，Joaquin Phoenix主演，今年爆紅的《Joker》。兩部電影都非常明顯地藉鑒了本片的角色設(shè)置、主體故事和敘事架構(gòu)，甚至可以看到部分情節(jié)亦有明顯的藉鑒。當(dāng)然，這兩部影片都通過重新的演繹，形成了屬於自己的主旨，但對於觀看過三部作品的觀衆(zhòng)，做些比較在所難免。

苦苦掙扎的Authur

卑微的尹天仇

相較而言，本片的情節(jié)鋪陳和角色演繹要更剋制，戲劇性要更低一些。作品的鏡頭語言也更爲(wèi)剋制，甚至沒有使用任何配樂來渲染情緒。即使在綁架戲碼中，鏡頭也幾乎是平鋪直敘，讓情節(jié)本身的張力來引導(dǎo)觀衆(zhòng)。與周星馳喜劇中每個角色都有濃重的無厘頭風(fēng)格不同，本片男主角Rupert和女主Masha以外所有角色的言行思想與他們的角色背景高度契合。以本片另一名重要角色Jerry爲(wèi)例，他是紅極一時的喜劇明星，享受擁戴的同時也極其在乎自己的私人空間。面對Rupert的反復(fù)騷擾，Jerry的表現(xiàn)其實算剋制，甚至在對方莫名其妙闖進(jìn)自己別墅時，也只是冷靜讓其離開。這種情況他完全可以采用更激烈的反制措施，至少如他所説可以報警。另有一處細(xì)節(jié)，面對陌生老婦人你在馬路上討要簽名，他也沒有拒絕。對方因爲(wèi)進(jìn)一步要求他與自己侄子通話被拒絕后，對他大家咒駡，他也只是無奈地調(diào)侃兩句。可就是如此“正?！币粋€人，在他一次次敷衍打發(fā)充滿熱情的Rupert時，仍然會讓人感到不近人情。特別是在影片開頭，通過Rupert的臺詞，觀衆(zhòng)就已得知Jerry的爆紅也是憑藉一次意外的機(jī)會，那他現(xiàn)在面對一位滿有熱情與才華的年輕人的執(zhí)著懇求仍然居之千里，就更顯得冷酷。這種冷酷，就不能歸因於Jerry本人的品質(zhì)，而是他們所在娛樂圈本身的規(guī)則使然了。

最有戲劇性的綁架情節(jié)，也是本劇爲(wèi)數(shù)不多滑稽荒誕的畫面

Jerry的爆紅也是因爲(wèi)一次意外的機(jī)會

甚至于Rupert與Masha這兩位主要角色，在影片大半部分也并沒有突破常識的範(fàn)圍。Phoenix扮演的Joker懷揣明星夢，但面對的壓力絕不僅僅是事業(yè)的坎坷。他這個角色代表的是美國社會邊緣人的整體縮影，包括精神病人、赤貧階級、家暴受害者，等等。Rupert則與千萬懷揣明星夢的人沒有差別，每日忘我地磨練演技，也不願意錯過哪怕一丁點機(jī)會。奈何年華老去，34嵗的他終於有點急不可待。女主角Masha雖是一個瘋狂的粉絲，跟蹤、打電話、寄信，無所不用其極地接近Jerry，但這些行徑在廣大追星族中并不罕見。

努力到瘋魔的Rupert

所以説，不管是Rupert，Masha,還是Jerry，或者Jerry的下屬、工作夥伴，每個人都不過是執(zhí)行他們這個領(lǐng)域的一般規(guī)則?？删褪沁@樣的規(guī)則，卻對一個有才華有夢想的年輕人萬般羞辱，不給一點出頭的希望。而儅Rupert被逼到“走投無路”（他如果放棄夢想安穩(wěn)謀生當(dāng)然就是另一個問題了），選擇鋌而走險時，荒唐的事情來了，他的瘋狂行徑竟然讓節(jié)目組嗅到了新收視熱點，真播出了他的錄影，進(jìn)而一炮而紅。這時候，影片前半段好像只是Rupert幻想情節(jié)中的Jerry與他的談笑風(fēng)生，甚至請求他幫忙代班的鏡頭，仿佛成了閃回的情節(jié)。這一結(jié)局的處理，個人認(rèn)爲(wèi)明顯高過周星馳的《喜劇之王》，起到了深化主題，引人深思的果效。這就是對美國演藝圈這個名利場的一場辛辣諷刺，指出這是一個打壓好人，捧紅瘋子，讓妄想變成顯示的地方。這個主旨也正是與後來兩部藉鑒影片截然不同之處。

製作人與FBI討論的不是Jerry的安全與否，而是Rupert可能的演出效果……

演藝圈的這種邏輯，又豈止在美國如此。一次次目睹表面光鮮的明星們爆出各色醜聞，荒淫無度、背叛婚姻、偷稅漏稅、權(quán)色交易……卻仍然擋不住無數(shù)少男少女趨之若鶩。畢竟名利財富包裹下的星光燦爛下，斑斑劣跡也自然不爲(wèi)人所見了。有多少醜聞纏身、演技拙劣、談吐低俗的“明星”，簡單公關(guān)后，依然能夠享受花團(tuán)錦簇，名利雙收。因爲(wèi)評價這個圈子的標(biāo)準(zhǔn)，永遠(yuǎn)只有一條“：“盈利能力”。當(dāng)然，笑貧不笑娼的，又豈止演藝圈。

荒唐成名的Rupert變得面容模糊，因爲(wèi)他成了另一個Jerry