作為一部電影的《馬丁·蓋爾歸來》，其原型來源于16世紀(jì)法國農(nóng)村一個帶有傳奇色彩的案件，四百多年來，這個傳奇故事一再被講述，甚至“為一部劇本、兩部小說與一部小歌?。╫peretta）提供了靈感來源”。故事梗概是，游手好閑的男人馬丁·蓋爾在拋棄妻子離鄉(xiāng)多年后歸來，他不但有著馬丁的身份，還有著馬丁的記憶，因此很快就被村民們接納，與貝特朗生活美滿，育有一女。但在與馬丁的叔叔皮埃爾產(chǎn)生利益糾紛后，他的身份受到了部分村民的懷疑。他記憶力極強(qiáng)，又能言善辯，巧舌如簧，甚至一度說服高等法院的法官判他勝訴，但真正的馬丁·蓋爾走入法庭，讓他功虧一簣，落得被絞死的下場。值得一提的是，歷史學(xué)家娜塔莉·澤蒙·戴維斯加入了該片的主創(chuàng)團(tuán)隊，提供史學(xué)方面的指導(dǎo)，這不但使得本片經(jīng)得起嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)論證，其獨(dú)特的創(chuàng)作方式也給本片打上了濃烈的歷史人類學(xué)色彩。

細(xì)節(jié)方面，直接讓村民們在心中產(chǎn)生懷疑的是流浪漢的三言兩語，但其實(shí)此事早有端倪：此位“馬丁·蓋爾”在返鄉(xiāng)時，首先是將在田里耕作的兄弟倆認(rèn)反，繼而沒能叫出尼古拉這個他在村里本該認(rèn)識的人的名字（尼古拉本人或許一直對此耿耿于懷，因此在后來法官的初次審判時果斷地站在了法官的左邊——這代表著他認(rèn)為其是冒名頂替的），緊接著又相繼忘了家里的蠟燭放在哪，以及他的白褲子是絲綢還是亞麻做的?；蛟S這些都可以用他已理想多年而記憶模糊來解釋，就連他從不愛參與農(nóng)活到勤于經(jīng)營自家土地，從對性生活興致索然到每晚都讓貝特朗心滿意足，從大字不識到認(rèn)字甚至?xí)懽?，從出走時身材瘦弱到歸來時的高大強(qiáng)壯，上述所有的這些變化都可以用他將近十年來的成長來解釋，一時之間得以被掩蓋了過去，但當(dāng)他與皮埃爾之間發(fā)生利益糾紛之時，所有的這些異樣都將被放大為其致命的瑕疵。

值得玩味的是，村民們在一開始也并未在較長時間的相處中對阿諾·迪蒂爾有所懷疑，而是在他與皮埃爾·蓋爾之間有了利益糾葛時才產(chǎn)生了疑慮，甚至還有一部分村民始終堅持他就是真正的馬丁·蓋爾。這除了可以用這些村民們的從眾心理來解釋以外，還足以說明人們對于某個“人”的定義并不是恒定不變的，而是存在著一個不斷再構(gòu)建的過程，且這個過程其實(shí)是相當(dāng)主觀的。特別是在“馬丁·蓋爾”遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)多年后，在這些村民內(nèi)心深處的觀念中，他們已失去了對他作為一個活生生的“人”的認(rèn)知，而是已經(jīng)把這個人名及其所代表的的事物當(dāng)做了一個模糊的文化象征符號來看待。德國哲學(xué)家恩斯特·卡西勒曾這樣評價此種現(xiàn)象：“……我們所有的歷史知識包含著很大的不確定性?！藗冇靡员磉_(dá)其觀念、感覺、情緒、思想和信念的符號在短時間以后就變得難以理解?！瓪v史就是要復(fù)活這些符號，使它們恢復(fù)為一種新生命，使它們再次變成易讀的和可以理解的?！保ㄎ骼眨骸皻v史哲學(xué)”，載何兆武主編《歷史理論與史學(xué)理論》）雷蒙·阿隆也在《論治史》中寫道：“人類創(chuàng)造自己的歷史，但他們創(chuàng)造的是一個他們在事后才了解，費(fèi)了好大勁才了解的歷史?！?/p>

哪怕是一個曾與我們朝夕相處，對我們來說最親密的人，在他從我們身邊離去多年后，我們在回憶時若想再對他有一個他真正準(zhǔn)確的認(rèn)知，其實(shí)也會變得相當(dāng)困難。那些曾在我們身邊歡聲笑語過的人，有那么一天，我們永遠(yuǎn)地失去了他們。他們雖然沒有變成天上的星星，但也變成了我們內(nèi)心深處一個個完全由我們自己定義的模糊符號，對這個世界來說則更是成為了一個已經(jīng)難以釋讀的文化符號，后人更是很難弄明白這一個個符號在我們這個時代到底象征著什么?！榜R丁·蓋爾”的長期離鄉(xiāng)對于村民而言正是如此，而已經(jīng)消逝在歷史長河中的歷史事件對我們來說也是如此，哪怕是我們親身經(jīng)歷過，親身愛過的也是一樣。

還有一點(diǎn)，村民們是否像關(guān)注財產(chǎn)那樣關(guān)注真相？事實(shí)證明，如果沒有利益沖突，誰也不會在意真相。這說明，人們并不會選擇正確的，而是會選擇他們想要的。就像在這場鬧劇的最后，法官問貝特朗，她其實(shí)是不是只是需要一個男人？這個男人到底是“馬丁”還是“阿諾”，在審判的這一刻對她來說或許已經(jīng)并不重要，至少她現(xiàn)在過得很幸福，這就夠了。

最后我想談一談本片的歷史人類學(xué)因素。我認(rèn)為本片與歷史人類學(xué)有兩層關(guān)系：創(chuàng)作方法上的，以及創(chuàng)作內(nèi)容上的。

本片在創(chuàng)作方法上的歷史人類學(xué)因素很好理解，可以說電影這個載體本身就是為歷史人類學(xué)（或后現(xiàn)代主義史學(xué)，又或是微觀史學(xué)）而準(zhǔn)備的。因?yàn)殡娪斑@個載體所要求體現(xiàn)的，對于鄉(xiāng)村生活中無限細(xì)節(jié)的刻畫，使戴維斯“不得不像田野中的人類學(xué)家那樣，探究在某一特定時間、某一特定小地方的人們是如何生活的”，而“這種思維活動類似于人類學(xué)家的民族志寫作，其實(shí)也是微觀史學(xué)方法論的核心。”歷史人類學(xué)的一大目標(biāo)正是“發(fā)現(xiàn)他們也許看到過的世界，他們也許有過的反應(yīng)”，這與電影這類載體不謀而合。正如她所概括的：“電影可以揭示——或更準(zhǔn)確地說，揣測——過去是如何被體驗(yàn)，如何被表演的，在具體而微的、地方的層面，人們是如何經(jīng)歷大的（歷史）動力與主要的事件的?！敝档靡惶岬氖?，她并沒有像人類學(xué)家一樣，到故事發(fā)生的這個小鎮(zhèn)去做田野調(diào)查——過于久遠(yuǎn)的時間間隔或許已經(jīng)使得這種考察方法變得不可行，而是“同那些扮演16世紀(jì)人物的演員交談”，她如此評價她這種獨(dú)特的考察方式對她的創(chuàng)作所起到的作用：“我在我寫的書的注解中，不能引述這些演員的話作為證據(jù)，但是他們的評論增強(qiáng)了我的信念：在以我所做的那種方式詮釋法律和村落文獻(xiàn)時，我走對了方向?！薄半娪熬陀兄⒂^史的某些優(yōu)勢，能夠展示具體的表現(xiàn)。它會迫使你去想象某些事情是如何發(fā)生的，而那是你只用文字寫作不會費(fèi)心去思考的?！?/p>

本片在創(chuàng)作內(nèi)容上的歷史人類學(xué)因素則是我個人的解讀，若有偏頗，敬請斧正。阿諾在因真正的馬丁出現(xiàn)在法庭上而無力回天后所進(jìn)行的坦白中說道，“路上有兩個人把我當(dāng)成了他”，于是“我開始打聽關(guān)于馬丁的一切消息”，最后他在擁有馬丁大部分記憶的基礎(chǔ)上成功把自己偽裝成了馬丁，進(jìn)而成為了村里的一份子，被村里人所接納。調(diào)查某個地區(qū)的信息，然后努力嘗試著讓自己融入當(dāng)?shù)?，并在最后成功“打入?nèi)部”，讓原住民把自己當(dāng)做他們中的一份子。我覺得這個過程很像人類學(xué)家的某些常用模式。用人類學(xué)的術(shù)語來說，這是一名觀察者、研究者作為外來者在當(dāng)?shù)亍巴林钡倪^程。

人類學(xué)家格爾茲夫婦在巴厘島看斗雞，而斗雞在當(dāng)?shù)厥潜徽沟?。?dāng)警察向斗雞場所發(fā)出突然襲擊時，圍繞著斗雞場地的人群立即向四面八方逃跑，在這種混亂恐慌中，格爾茲夫婦并沒有簡單地掏出證件以示他們的身份，而是選擇了和村民們一樣迅速逃跑。這種“入鄉(xiāng)隨俗”的舉措使他們很快從被村民“遠(yuǎn)離”的“幽靈”變成了被村民接納的“巴厘人”，由“身在其外”變成了“身在其中”。巴厘人由此改變了對他們的態(tài)度, 他們之間曾經(jīng)有過的節(jié)制的、幽默的、相當(dāng)禮貌和令人茫然的親切狀態(tài)，瞬間化為親密無間的相互取笑。一個外來的人類學(xué)家終于成為巴厘島的一員，格爾茲因此有了深入觀察了解巴厘島斗雞游戲的內(nèi)在本質(zhì)的機(jī)遇，也給人類學(xué)界留下了一篇實(shí)踐“深描”手段的民族志典范。或許這是我的過度解讀，阿諾的這些所作所為并不是出于研究的需要，他融入當(dāng)?shù)氐哪康氖乔筘斍笊皇且獙Ξ?dāng)?shù)剡M(jìn)行考察研究。但我認(rèn)為若不談具體動機(jī)而只是僅從行為和結(jié)果的角度來看，他的所作所為則正好與人類學(xué)的考察模式暗合，其行為的結(jié)果則更是人類學(xué)家所夢寐以求的。當(dāng)然，是指完美地融入當(dāng)?shù)夭⒈划?dāng)?shù)卦∶窠蛹{，而不是被絞死。

另外，這個故事中還有一些類似于“公眾記憶的塑造”“公眾對特定人物形象記憶的塑造”的問題（特別是當(dāng)他們不識字，無法把自己和身邊事物的歷史清晰準(zhǔn)確地寫在紙上，而只能以口頭的方式使其流傳時，他們對特定事物的記憶是如何一步步被塑造的？這又有著怎樣的一個變化過程？），以我的能力無力探討，但我覺得這是相當(dāng)值得去進(jìn)一步思考的。

同樣是專業(yè)人士加入電影主創(chuàng)團(tuán)隊提供專業(yè)指導(dǎo)，同樣是拍完了電影覺得意猶未盡，在學(xué)術(shù)層面還有些想說的而專門寫了本書，戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來》跟基普·索恩的《〈星際穿越〉的科學(xué)》極其相似呢...都是看了以后才發(fā)現(xiàn)，“他們是在用我們所難以想象的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度來進(jìn)行這部電影的創(chuàng)作的”。

精彩至極！本片的歷史顧問就是原書的作者娜塔莉，所以全片高度還原中世紀(jì)法國鄉(xiāng)村的人情風(fēng)貌，考據(jù)黨真的一本滿足。劇情一波三折，尤其是后半部的庭審，接連反轉(zhuǎn)好不過癮啊！假馬丁比真馬丁更疼老婆孩子，干活也努力，我要是貝特朗，也直接將錯就錯，堅定假馬丁就是自己丈夫，然而世事難料，沒想到最后殺出一個真馬丁，最后的結(jié)局自然是令人無比唏噓。 由此看來，自古以來，不論東西方永遠(yuǎn)都存在：如何證明：你是你，你媽是你媽這樣的問題？尤其是當(dāng)一個人離開熟人圈長達(dá)十年八年，歸來時其實(shí)熟人們已經(jīng)很難通過外貌辨別了，這個時候靠什么呢？曾經(jīng)的共同記憶？身體特征？在中世紀(jì)的背景下，這些也都不可靠。感謝現(xiàn)代社會的科技發(fā)展，各種檢測技術(shù)讓冒名頂替幾乎不可能。 最后不得不說，大法官太有魅力了，眼里透露著智慧博學(xué)，全程不偏不倚，以公平心態(tài)對待兩方人。不由得感嘆中世紀(jì)的司法體系，一件村莊小案久判不下，直接來到圖盧茲大省的大法官面前也是經(jīng)過曠日持久的謹(jǐn)慎庭審才下判決，心疼書記小哥，全程鵝毛筆不停沾墨水寫庭審記錄，最后的檔案記錄加起來一大疊，也正是因?yàn)橥陚涞乃痉w系，這個難得一遇的鄉(xiāng)村奇案才能有完整紙質(zhì)記錄流傳到后世。