作為一部電影的《馬丁·蓋爾歸來(lái)》，其原型來(lái)源于16世紀(jì)法國(guó)農(nóng)村一個(gè)帶有傳奇色彩的案件，四百多年來(lái)，這個(gè)傳奇故事一再被講述，甚至“為一部劇本、兩部小說(shuō)與一部小歌?。╫peretta）提供了靈感來(lái)源”。故事梗概是，游手好閑的男人馬丁·蓋爾在拋棄妻子離鄉(xiāng)多年后歸來(lái)，他不但有著馬丁的身份，還有著馬丁的記憶，因此很快就被村民們接納，與貝特朗生活美滿，育有一女。但在與馬丁的叔叔皮埃爾產(chǎn)生利益糾紛后，他的身份受到了部分村民的懷疑。他記憶力極強(qiáng)，又能言善辯，巧舌如簧，甚至一度說(shuō)服高等法院的法官判他勝訴，但真正的馬丁·蓋爾走入法庭，讓他功虧一簣，落得被絞死的下場(chǎng)。值得一提的是，歷史學(xué)家娜塔莉·澤蒙·戴維斯加入了該片的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，提供史學(xué)方面的指導(dǎo)，這不但使得本片經(jīng)得起嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)論證，其獨(dú)特的創(chuàng)作方式也給本片打上了濃烈的歷史人類學(xué)色彩。

細(xì)節(jié)方面，直接讓村民們?cè)谛闹挟a(chǎn)生懷疑的是流浪漢的三言兩語(yǔ)，但其實(shí)此事早有端倪：此位“馬丁·蓋爾”在返鄉(xiāng)時(shí)，首先是將在田里耕作的兄弟倆認(rèn)反，繼而沒(méi)能叫出尼古拉這個(gè)他在村里本該認(rèn)識(shí)的人的名字（尼古拉本人或許一直對(duì)此耿耿于懷，因此在后來(lái)法官的初次審判時(shí)果斷地站在了法官的左邊——這代表著他認(rèn)為其是冒名頂替的），緊接著又相繼忘了家里的蠟燭放在哪，以及他的白褲子是絲綢還是亞麻做的?；蛟S這些都可以用他已理想多年而記憶模糊來(lái)解釋，就連他從不愛(ài)參與農(nóng)活到勤于經(jīng)營(yíng)自家土地，從對(duì)性生活興致索然到每晚都讓貝特朗心滿意足，從大字不識(shí)到認(rèn)字甚至?xí)懽郑瑥某鲎邥r(shí)身材瘦弱到歸來(lái)時(shí)的高大強(qiáng)壯，上述所有的這些變化都可以用他將近十年來(lái)的成長(zhǎng)來(lái)解釋，一時(shí)之間得以被掩蓋了過(guò)去，但當(dāng)他與皮埃爾之間發(fā)生利益糾紛之時(shí)，所有的這些異樣都將被放大為其致命的瑕疵。

值得玩味的是，村民們?cè)谝婚_(kāi)始也并未在較長(zhǎng)時(shí)間的相處中對(duì)阿諾·迪蒂爾有所懷疑，而是在他與皮埃爾·蓋爾之間有了利益糾葛時(shí)才產(chǎn)生了疑慮，甚至還有一部分村民始終堅(jiān)持他就是真正的馬丁·蓋爾。這除了可以用這些村民們的從眾心理來(lái)解釋以外，還足以說(shuō)明人們對(duì)于某個(gè)“人”的定義并不是恒定不變的，而是存在著一個(gè)不斷再構(gòu)建的過(guò)程，且這個(gè)過(guò)程其實(shí)是相當(dāng)主觀的。特別是在“馬丁·蓋爾”遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)多年后，在這些村民內(nèi)心深處的觀念中，他們已失去了對(duì)他作為一個(gè)活生生的“人”的認(rèn)知，而是已經(jīng)把這個(gè)人名及其所代表的的事物當(dāng)做了一個(gè)模糊的文化象征符號(hào)來(lái)看待。德國(guó)哲學(xué)家恩斯特·卡西勒曾這樣評(píng)價(jià)此種現(xiàn)象：“……我們所有的歷史知識(shí)包含著很大的不確定性?！藗冇靡员磉_(dá)其觀念、感覺(jué)、情緒、思想和信念的符號(hào)在短時(shí)間以后就變得難以理解?！瓪v史就是要復(fù)活這些符號(hào)，使它們恢復(fù)為一種新生命，使它們?cè)俅巫兂梢鬃x的和可以理解的?！保ㄎ骼眨骸皻v史哲學(xué)”，載何兆武主編《歷史理論與史學(xué)理論》）雷蒙·阿隆也在《論治史》中寫道：“人類創(chuàng)造自己的歷史，但他們創(chuàng)造的是一個(gè)他們?cè)谑潞蟛帕私猓M(fèi)了好大勁才了解的歷史?！?/p>

哪怕是一個(gè)曾與我們朝夕相處，對(duì)我們來(lái)說(shuō)最親密的人，在他從我們身邊離去多年后，我們?cè)诨貞洉r(shí)若想再對(duì)他有一個(gè)他真正準(zhǔn)確的認(rèn)知，其實(shí)也會(huì)變得相當(dāng)困難。那些曾在我們身邊歡聲笑語(yǔ)過(guò)的人，有那么一天，我們永遠(yuǎn)地失去了他們。他們雖然沒(méi)有變成天上的星星，但也變成了我們內(nèi)心深處一個(gè)個(gè)完全由我們自己定義的模糊符號(hào)，對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)則更是成為了一個(gè)已經(jīng)難以釋讀的文化符號(hào)，后人更是很難弄明白這一個(gè)個(gè)符號(hào)在我們這個(gè)時(shí)代到底象征著什么?！榜R丁·蓋爾”的長(zhǎng)期離鄉(xiāng)對(duì)于村民而言正是如此，而已經(jīng)消逝在歷史長(zhǎng)河中的歷史事件對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是如此，哪怕是我們親身經(jīng)歷過(guò)，親身愛(ài)過(guò)的也是一樣。

還有一點(diǎn)，村民們是否像關(guān)注財(cái)產(chǎn)那樣關(guān)注真相？事實(shí)證明，如果沒(méi)有利益沖突，誰(shuí)也不會(huì)在意真相。這說(shuō)明，人們并不會(huì)選擇正確的，而是會(huì)選擇他們想要的。就像在這場(chǎng)鬧劇的最后，法官問(wèn)貝特朗，她其實(shí)是不是只是需要一個(gè)男人？這個(gè)男人到底是“馬丁”還是“阿諾”，在審判的這一刻對(duì)她來(lái)說(shuō)或許已經(jīng)并不重要，至少她現(xiàn)在過(guò)得很幸福，這就夠了。

最后我想談一談本片的歷史人類學(xué)因素。我認(rèn)為本片與歷史人類學(xué)有兩層關(guān)系：創(chuàng)作方法上的，以及創(chuàng)作內(nèi)容上的。

本片在創(chuàng)作方法上的歷史人類學(xué)因素很好理解，可以說(shuō)電影這個(gè)載體本身就是為歷史人類學(xué)（或后現(xiàn)代主義史學(xué)，又或是微觀史學(xué)）而準(zhǔn)備的。因?yàn)殡娪斑@個(gè)載體所要求體現(xiàn)的，對(duì)于鄉(xiāng)村生活中無(wú)限細(xì)節(jié)的刻畫，使戴維斯“不得不像田野中的人類學(xué)家那樣，探究在某一特定時(shí)間、某一特定小地方的人們是如何生活的”，而“這種思維活動(dòng)類似于人類學(xué)家的民族志寫作，其實(shí)也是微觀史學(xué)方法論的核心。”歷史人類學(xué)的一大目標(biāo)正是“發(fā)現(xiàn)他們也許看到過(guò)的世界，他們也許有過(guò)的反應(yīng)”，這與電影這類載體不謀而合。正如她所概括的：“電影可以揭示——或更準(zhǔn)確地說(shuō)，揣測(cè)——過(guò)去是如何被體驗(yàn)，如何被表演的，在具體而微的、地方的層面，人們是如何經(jīng)歷大的（歷史）動(dòng)力與主要的事件的。”值得一提的是，她并沒(méi)有像人類學(xué)家一樣，到故事發(fā)生的這個(gè)小鎮(zhèn)去做田野調(diào)查——過(guò)于久遠(yuǎn)的時(shí)間間隔或許已經(jīng)使得這種考察方法變得不可行，而是“同那些扮演16世紀(jì)人物的演員交談”，她如此評(píng)價(jià)她這種獨(dú)特的考察方式對(duì)她的創(chuàng)作所起到的作用：“我在我寫的書的注解中，不能引述這些演員的話作為證據(jù)，但是他們的評(píng)論增強(qiáng)了我的信念：在以我所做的那種方式詮釋法律和村落文獻(xiàn)時(shí)，我走對(duì)了方向。”“電影就有著微觀史的某些優(yōu)勢(shì)，能夠展示具體的表現(xiàn)。它會(huì)迫使你去想象某些事情是如何發(fā)生的，而那是你只用文字寫作不會(huì)費(fèi)心去思考的?！?/p>

本片在創(chuàng)作內(nèi)容上的歷史人類學(xué)因素則是我個(gè)人的解讀，若有偏頗，敬請(qǐng)斧正。阿諾在因真正的馬丁出現(xiàn)在法庭上而無(wú)力回天后所進(jìn)行的坦白中說(shuō)道，“路上有兩個(gè)人把我當(dāng)成了他”，于是“我開(kāi)始打聽(tīng)關(guān)于馬丁的一切消息”，最后他在擁有馬丁大部分記憶的基礎(chǔ)上成功把自己偽裝成了馬丁，進(jìn)而成為了村里的一份子，被村里人所接納。調(diào)查某個(gè)地區(qū)的信息，然后努力嘗試著讓自己融入當(dāng)?shù)?，并在最后成功“打入?nèi)部”，讓原住民把自己當(dāng)做他們中的一份子。我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程很像人類學(xué)家的某些常用模式。用人類學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這是一名觀察者、研究者作為外來(lái)者在當(dāng)?shù)亍巴林钡倪^(guò)程。

人類學(xué)家格爾茲夫婦在巴厘島看斗雞，而斗雞在當(dāng)?shù)厥潜徽沟摹．?dāng)警察向斗雞場(chǎng)所發(fā)出突然襲擊時(shí)，圍繞著斗雞場(chǎng)地的人群立即向四面八方逃跑，在這種混亂恐慌中，格爾茲夫婦并沒(méi)有簡(jiǎn)單地掏出證件以示他們的身份，而是選擇了和村民們一樣迅速逃跑。這種“入鄉(xiāng)隨俗”的舉措使他們很快從被村民“遠(yuǎn)離”的“幽靈”變成了被村民接納的“巴厘人”，由“身在其外”變成了“身在其中”。巴厘人由此改變了對(duì)他們的態(tài)度, 他們之間曾經(jīng)有過(guò)的節(jié)制的、幽默的、相當(dāng)禮貌和令人茫然的親切狀態(tài)，瞬間化為親密無(wú)間的相互取笑。一個(gè)外來(lái)的人類學(xué)家終于成為巴厘島的一員，格爾茲因此有了深入觀察了解巴厘島斗雞游戲的內(nèi)在本質(zhì)的機(jī)遇，也給人類學(xué)界留下了一篇實(shí)踐“深描”手段的民族志典范。或許這是我的過(guò)度解讀，阿諾的這些所作所為并不是出于研究的需要，他融入當(dāng)?shù)氐哪康氖乔筘?cái)求色而不是要對(duì)當(dāng)?shù)剡M(jìn)行考察研究。但我認(rèn)為若不談具體動(dòng)機(jī)而只是僅從行為和結(jié)果的角度來(lái)看，他的所作所為則正好與人類學(xué)的考察模式暗合，其行為的結(jié)果則更是人類學(xué)家所夢(mèng)寐以求的。當(dāng)然，是指完美地融入當(dāng)?shù)夭⒈划?dāng)?shù)卦∶窠蛹{，而不是被絞死。

另外，這個(gè)故事中還有一些類似于“公眾記憶的塑造”“公眾對(duì)特定人物形象記憶的塑造”的問(wèn)題（特別是當(dāng)他們不識(shí)字，無(wú)法把自己和身邊事物的歷史清晰準(zhǔn)確地寫在紙上，而只能以口頭的方式使其流傳時(shí)，他們對(duì)特定事物的記憶是如何一步步被塑造的？這又有著怎樣的一個(gè)變化過(guò)程？），以我的能力無(wú)力探討，但我覺(jué)得這是相當(dāng)值得去進(jìn)一步思考的。

同樣是專業(yè)人士加入電影主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)提供專業(yè)指導(dǎo)，同樣是拍完了電影覺(jué)得意猶未盡，在學(xué)術(shù)層面還有些想說(shuō)的而專門寫了本書，戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來(lái)》跟基普·索恩的《〈星際穿越〉的科學(xué)》極其相似呢...都是看了以后才發(fā)現(xiàn)，“他們是在用我們所難以想象的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度來(lái)進(jìn)行這部電影的創(chuàng)作的”。

精彩至極！本片的歷史顧問(wèn)就是原書的作者娜塔莉，所以全片高度還原中世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)村的人情風(fēng)貌，考據(jù)黨真的一本滿足。劇情一波三折，尤其是后半部的庭審，接連反轉(zhuǎn)好不過(guò)癮啊！假馬丁比真馬丁更疼老婆孩子，干活也努力，我要是貝特朗，也直接將錯(cuò)就錯(cuò)，堅(jiān)定假馬丁就是自己丈夫，然而世事難料，沒(méi)想到最后殺出一個(gè)真馬丁，最后的結(jié)局自然是令人無(wú)比唏噓。 由此看來(lái)，自古以來(lái)，不論東西方永遠(yuǎn)都存在：如何證明：你是你，你媽是你媽這樣的問(wèn)題？尤其是當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)熟人圈長(zhǎng)達(dá)十年八年，歸來(lái)時(shí)其實(shí)熟人們已經(jīng)很難通過(guò)外貌辨別了，這個(gè)時(shí)候靠什么呢？曾經(jīng)的共同記憶？身體特征？在中世紀(jì)的背景下，這些也都不可靠。感謝現(xiàn)代社會(huì)的科技發(fā)展，各種檢測(cè)技術(shù)讓冒名頂替幾乎不可能。 最后不得不說(shuō)，大法官太有魅力了，眼里透露著智慧博學(xué)，全程不偏不倚，以公平心態(tài)對(duì)待兩方人。不由得感嘆中世紀(jì)的司法體系，一件村莊小案久判不下，直接來(lái)到圖盧茲大省的大法官面前也是經(jīng)過(guò)曠日持久的謹(jǐn)慎庭審才下判決，心疼書記小哥，全程鵝毛筆不停沾墨水寫庭審記錄，最后的檔案記錄加起來(lái)一大疊，也正是因?yàn)橥陚涞乃痉w系，這個(gè)難得一遇的鄉(xiāng)村奇案才能有完整紙質(zhì)記錄流傳到后世。