也許社會就是瘋子的集合體，瘋子聚在一起，互相爭斗，互相仇視，互相謾罵，互相爭奪，而他的整體作為一個(gè)集團(tuán)，像細(xì)胞那樣忽而散裂忽而又膨大起來，忽而膨大忽而又散裂開來，一天天這樣繼續(xù)下去。這可能就是所謂的社會吧。很可能在其中有個(gè)多少懂點(diǎn)道理、明辨是非的人，反而會變得礙眼，于是才造了瘋?cè)嗽?，把他圈到里邊去讓他再也無法出來的吧。這樣看來所謂幽閉在瘋?cè)嗽豪锏娜说故瞧胀ㄈ?，而在瘋?cè)嗽和膺咊[騰的人卻是瘋子。瘋子在他是單個(gè)人的時(shí)候，會始終被人們當(dāng)作瘋子，但是成為一個(gè)團(tuán)體，有了勢力，說不定就成了健全人呢。大瘋子濫用他的金錢力量和威力，指使那些小瘋子胡作非為，人們反而稱贊大瘋子是個(gè)了不起的人物，這樣的事例多得很。這到底是怎么回事呀？我也弄不明白。

到底是什么呀，簡直弄不明白

還是再讀讀這封信吧

若以我律天地，則可一口吸盡西江水；若以天地律我，則我僅為陌生塵而已。須道：天地與我，究有什么關(guān)涉？……首次食海參者， 應(yīng)敬佩其膽力，首次食河豚者，應(yīng)尊重其勇氣。食海參者乃親鸞之 再來，食河豚者乃日蓮之轉(zhuǎn)世。至如先生，則只知醋腌干飄而已。食醋腌干飄而能為天下之士者，吾未之見也。 密友將賣汝以求榮，父母將私于汝，汝所愛之人，將棄汝而去。 富貴原難保，爵祿將一朝而失去。汝頭中秘藏之學(xué)問也將生霉，汝何所恃乎？天地之間何所依憑乎？ 神？ 神無非為人痛苦之極捏造之土偶而已。人，無非為不得不排泄之糞便所凝結(jié)之臭皮囊而已。特不足特謂之求安，咄咄！醉漢漫弄胡言亂語，蹣跚走向墳場。油盡而燈自滅，宿業(yè)盡，則何物可遺？先生且坐吃茶！ 不以他人為人，則無所畏懼，不以他人為人者，憤激于此種不以 我為我之人世，則又當(dāng)如何？正如權(quán)貴榮達(dá)之士得以不以人為人也。 至于當(dāng)他人不以我為我之時(shí)，則怫然作色。任君作色可矣，混蛋！ 我之不以他人為人時(shí)，或人之不以我為我時(shí)，不平家則抽風(fēng)式自 天而降。這種抽風(fēng)式活動，名之日革命，革命并非不平家之所為，乃權(quán)貴榮達(dá)之士有意使之產(chǎn)生者也。在朝鮮，人參極多，先生為何而不 服用之？

《活人的記錄》是我看的第二十一部黑澤明的電影，除了《七武士》和《生之欲》外，最愛的就是這部《活人的記錄》。

這部電影很多人覺得它難懂，但其實(shí)它一點(diǎn)都不難懂，它傳達(dá)的主題便是“有病要認(rèn)病”，日本社會生病了，但里面的人卻不認(rèn)病。如同《泥醉天使》里三船敏郎飾演的那個(gè)黑社會老大，明明查出自己有肺結(jié)核，卻不信醫(yī)生的話，終于還是死在了跨入光明前的最后一步。

這點(diǎn)在片中就有明示，最后志村喬去看望被關(guān)進(jìn)精神病院的三船敏郎時(shí)，精神病院的院長明確地說：“看著他的眼神，有時(shí)不知道是他病了，還是我們病了?！?/p>

我們確實(shí)是病了，明明生活在核輻射的社會下，卻沒人承認(rèn)是自己錯了。三船敏郎扮演的廠主喜一如同為人類盜來火種的普羅米修斯，而人類紛紛說：“我們不要，吃生肉、凍得發(fā)抖沒問題”。這不只是日本社會的問題，也是所有人類社會的問題。

有過工作經(jīng)驗(yàn)的人都在經(jīng)歷過，生活在盤剝的公司中，明明知道天天加班、老板甚至不按時(shí)發(fā)工資，可只要有其他人和你一起經(jīng)歷，人性的惰性就展露無遺。他們甘愿睜著眼睛進(jìn)入死亡，只要有人陪著自己。

片中法官不是不知道核輻射、妻子兒女不是不知道核輻射的危害，他們都像志村喬的兒子那般，反正改變不了，不如忘記擺在眼前的巨大的危險(xiǎn)。注意，核輻射在電影里和日本現(xiàn)實(shí)都不是尚未發(fā)生的，而是正在發(fā)生的。電影中三船敏郎是在報(bào)紙上看到的報(bào)道核輻射的新聞，現(xiàn)實(shí)中二戰(zhàn)后一段時(shí)間美國在馬紹爾群島實(shí)驗(yàn)了一顆氫彈，還造成途經(jīng)此處的日本船員的死亡。片中所出現(xiàn)的《死灰》的書寫的正是這件事。

所以不要把三船敏郎的恐懼當(dāng)做反應(yīng)過度，三船敏郎是用斗士的心態(tài)來對待核輻射，他想要舉家搬遷到巴西的計(jì)劃是完全正確的。如果非要說有什么不妥的話，就是三船敏郎的計(jì)劃還是太獨(dú)善其身了。

三船只想要與自己相關(guān)的親人一起去巴西移民，卻忘了剩下的人。他如何能對剩下的人的死活置之不理？所以在工廠員工問三船，“難道您就不管我們的死活了嗎？”三船才懊悔的痛擊自己的腦袋，答應(yīng)接員工一起去巴西移民。

這樣的電影主題很多人可能不認(rèn)可，我再舉一個(gè)例證。黑澤明的電影《夢》中那個(gè)隧道里的將軍，“我”是如何勸軍國主義亡魂回去的？

“我”是跟亡魂們承認(rèn)，這場戰(zhàn)爭就是不義之戰(zhàn)、侵略之戰(zhàn)，你們的死毫無榮耀。不要對軍國主義進(jìn)行招魂，因?yàn)殄e的就是我們。承認(rèn)生病的是我們，才有治愈的可能，重點(diǎn)是要承認(rèn)自己的病。這和《活人的記錄》的主題也是一以貫之的。

PS.講講這部電影里黑澤明出色的電影調(diào)度

黑澤明在這部電影里的主要場景中都塞了很多汽車、火車的背景音，這是黑澤明故意設(shè)計(jì)的。

當(dāng)一種巨大的災(zāi)難性要降臨時(shí)，人們卻只知道按照既定的軌道繼續(xù)向前走。當(dāng)大火發(fā)生后，街上的街道只有志村喬一個(gè)人逆流而行。志村喬家外11點(diǎn)鐘依舊繁忙的火車軌道、三船在隧道中怒罵志村喬時(shí)，左側(cè)的黑色轎車魚貫而出、應(yīng)接不暇。整個(gè)社會都留在了過去，而三船敏郎想把人類帶到未來。

生病的社會不承認(rèn)自己有病，將救世主三船敏郎逼成了精神病。

還有一場戲同樣適合新人導(dǎo)演反復(fù)觀看，三船生病后，那么大的家族個(gè)個(gè)心懷鬼胎，黑澤明拍攝得一點(diǎn)也不混亂，通過空間和鏡頭的轉(zhuǎn)移讓諸個(gè)人物依次出現(xiàn)，每個(gè)人物的性格通過這場精彩的場景調(diào)度很精確地展現(xiàn)了出來。

三船醒來的鏡頭黑澤明也不是直接拍的，而是隔著黑色紗布拍的。三船掙開眼睛，面色枯槁如鬼魅，這和《泥醉天使》的那場海邊的棺材戲異曲同工?！赌嘧硖焓埂吠ㄟ^夢境描寫死亡的恐懼，《活人的記錄》通過醒后的面容描寫死亡。

這部電影里三船被揭穿后，還有一個(gè)落水狗的鏡頭，三船故意像狗般甩了甩頭。

三船的演技和黑澤明導(dǎo)演技巧交相輝映，實(shí)在是值得一刷再刷的黑澤明電影遺珠，也是理解黑澤明電影主題的重要例證。

初看時(shí)，我是無知的。全以為老先生對輻射的恐懼是那10年前扔在廣島和長崎的兩顆留下的后遺癥。后來得知是氫彈，我才去查了資料。原來電影拍攝的那會美國在馬紹爾群島實(shí)驗(yàn)了一顆氫彈，還造成途經(jīng)此處的日本船員的死亡。片中所出現(xiàn)的《死灰》的書寫的正是這件事。所以，這不是一部社會寓言類的電影，而是對現(xiàn)實(shí)事件的描述。那么這是一部談溫水煮青蛙的故事嗎？

隨著故事的深入，我的神經(jīng)被觸碰了一下。老人后來集齊了全家人，其中有小老婆的孩子。女兒翻出相冊來給同父異母的姐姐看。廠里的人一起出游，照片里的人非常快樂，包括小女兒。母親忽然說，“那次真的很開心，當(dāng)時(shí)我就想開心得過頭了，會遭報(bào)應(yīng)，之后一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，現(xiàn)在看來果然應(yīng)允了?！钡竭@里，我感覺這在談的是戰(zhàn)爭。雖然這種類比確實(shí)也有點(diǎn)瘋狂，可我因?yàn)橄肫鹆撕枚嘞嗤}材的電影，比如《東京物語》，比如《血與骨》。對于大多數(shù)普通日本人來說，那次可怕的戰(zhàn)爭實(shí)際上是一次突然起來的大災(zāi)難。在美軍的大轟炸和核彈爆炸前，歷時(shí)幾年的可怕戰(zhàn)爭中，日本普通人都還是過著很平凡的日子。正如電影里的人們一模一樣，大家都在想要不要移民到新的殖民地去，那里聽說有大把的機(jī)會。無論多少人被穿上軍裝送出去，戰(zhàn)爭的氣氛主要還是歡樂的。報(bào)紙雖然充斥著各種戰(zhàn)事，可大抵也就是不疼不癢的事件描述。不會有大屠殺，不會有敗亡，也不會有尸體。尤其是當(dāng)日軍占領(lǐng)中國的首都南京的時(shí)候，整個(gè)日本歡聲雷動，他們并不知道這后來的大屠殺。（就像老母親說的，照片里的那一天）所有人都覺得戰(zhàn)爭結(jié)束了，中國投降了，子弟兵可以回來了，平靜的日子就要開始了。

核爆前一天的長崎

直到某一天，火焰像太陽一樣照耀天空，原子彈爆炸。人們才如夢初醒，日本戰(zhàn)敗了。所以，從日本人的角度來說，他們無法理解戰(zhàn)爭，他們能理解的是辛辛苦苦的每一天，突然遭到了不幸。這種受害者觀念植根于他們心中，朝日新聞在戰(zhàn)后搞了一個(gè)大討論，全國各地的人都想把自己的這種恐懼說出來。黑澤明把這種心理用這種方式重現(xiàn)了。

但我想問的是，你們真的不知道你們都干了什么嗎？美軍解放集中營的時(shí)候，要每一個(gè)德國人都去集中營搬運(yùn)和埋葬尸體，讓他們親眼看看自己做了什么。這些人每天就生活在集中營附近，他們可以看到煙囪里燒尸體的黑煙和飄來的“死灰”可以聞到幾萬囚犯散發(fā)出來的惡臭。但是他們說，他們不知道這是集中營，直到美軍強(qiáng)迫他們看到，而美軍沒有這么對日本人。

所以，日本是受害者。黑澤明沒有像小津安二郎那樣，給出一句悲憫的話：“生活還要繼續(xù)”。也沒有把重點(diǎn)落在我所說的戰(zhàn)爭中，他說的是反核，最后也要落在反核。是核彈造成了這一切，核彈會讓人類毀滅，老人下樓梯退場，青年母親和孩童上樓梯登場，希望下一代可以思考這個(gè)問題，不再犯同樣的錯誤。

什么錯誤？侵略別人，挑起戰(zhàn)爭？

還是不要核彈。

我希望我是對的，但很可能不是。

加微信：jkjkfwb，邀您進(jìn)群交流，一起聊電影

文|三千歲

感冒了，這在一場鋪天蓋地的白雪季節(jié)是那么的合乎情理。腦袋膨脹到不聽使喚，卻也能坐定用黑澤明的電影《活人的記錄》進(jìn)行療傷，我開始暗自佩服這樣的自己。

由于意識含糊的原因，最重要的是黑澤明的博愛情懷讓我心存顧慮，唯恐寫不好這一篇影評——哪能寫好呢。黑澤明一生獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了30部電影，第一部與人合作的《馬》不在其中，紀(jì)錄片《馬之詩》也不在其中。

三十部電影里我已經(jīng)看了二十七部，影評算上這篇也有二十四篇了。最初的動機(jī)是拿黑澤明開刀，練習(xí)影視評論的寫作。以及像北京電影學(xué)院的學(xué)生那樣進(jìn)行影片分析，最終形成一種定式的套路，從而使自己真正的“喜歡”上電影。

現(xiàn)在看來，唯一的收獲是四個(gè)小時(shí)內(nèi)的電影無論多么晦澀，我還是會看完的，我以為這也是一種技能。

言歸正傳。這一部在影視評論界公認(rèn)為黑澤明最受爭議的作品，且為最大的敗筆。在我看完似有同感，但不敢妄自評說。

故事很簡單：喜一郎（三川敏郎飾）是一家煤炭企業(yè)的老板，在聽說美蘇進(jìn)行氫彈試驗(yàn)的消息后驚慌失措，報(bào)道說輻射塵會飄到日本，日本人民會受到核輻射的侵害。情急之下斥資百萬修建地下避難所，由于事先缺乏足夠的科學(xué)考察，在日本本土避難還是會遭到輻射，工事被擱淺，損失了數(shù)百萬。

家人考慮到今后各自的利益，極力阻撓。最終事情被送到法院進(jìn)行調(diào)停，起初兒子兒媳女兒女婿都認(rèn)為是父親的杞人憂天，隨著父親躲避核輻射的一系列舉措步步升級，家庭其他成員發(fā)現(xiàn)父親的思維確實(shí)異于常人，這讓他們很不舒服。

父親提出全家遷往巴西圣保羅城，在那里買下農(nóng)場，以此來躲避核輻射的傷害遭到大家的一致反對。喜一郎心里明白大家的“小算盤”，自己年事已高，家族企業(yè)的繼承問題才是他們所考慮的。為了徹底打消他們的念頭，竟然縱火燒掉了一輩子的心血，讓人大跌眼鏡。

心情極度失落的喜一郎被送往精神病院，驚慌失措的望著窗外：地球燃燒起來了。

黑澤明說過他想聽到一個(gè)善良人的吶喊，于是，該部電影問世了。黑澤明的電影里不乏所謂精神失常的人，《亂》里的狂阿迷、《電車狂》里的乞丐父子等等。黑澤明的人文情懷恰恰是這些人來代言的，含蓄的表達(dá)在黑澤明這里已經(jīng)不能夠成為完全釋放感情的技法，他的那份直接最凌厲也最逼人。通過電影人物進(jìn)行教化式的灌輸讓人不舒服、看完變得沉重。這也是天皇電影的獨(dú)特魅力吧。

那么，究竟是吶喊什么？人道主義的終極關(guān)懷還是呼吁平等善良的文化理念。如果是這樣，黑澤明的所謂吶喊似乎還不是終點(diǎn)。魯迅黑澤明等文化人的處世哲學(xué)往往是很間接地，潛移默化的影響世人。而不是一紙規(guī)章制度就可以在很大程度上規(guī)范人的行為，約束人的思想。

現(xiàn)實(shí)的世界一團(tuán)糟破，以前如此，現(xiàn)在依然、將來還會。這種局面或者是狀態(tài)不會因一個(gè)人的力量有質(zhì)的改變，黑澤明心里清楚，這種吶喊是那么的孤獨(dú)、單薄甚至滑稽?？删褪且活w不平的心靈困擾著身體，讓它隨時(shí)染上不治之癥，癲狂度日。

清醒的時(shí)候無能為力，等身心疲憊之時(shí)再來遭受異樣的眼神、別樣的嘲諷以及這樣的冷漠。哪怕是最親近的人，因?yàn)樽钣H近的人傷害的最深、最痛。

不可否認(rèn)，黑澤明是悲觀的，至少在我看來是這樣。這樣一個(gè)追求藝術(shù)與商業(yè)俱榮的導(dǎo)演還是對得起自己的良心以及觀眾的那一張微不足道的票錢的，這個(gè)評價(jià)很高了。 2016.1.11

相關(guān)推薦： 黑澤明：書讀左氏春秋傳，劍使青龍偃月刀

黑澤明的全部31部電影本人都寫了觀后感，個(gè)人豆瓣標(biāo)記的第一部電影就是《夢》。如果說港片培養(yǎng)了自己在電影方面的興趣，那么，黑澤明無疑開闊了視野，有了縱深。

黑澤明31部電影分評超級鏈接：

夢 天國與地獄 電車狂 影舞者 七武士 姿三四郎 蜘蛛巢城 羅生門 亂 裊裊夕陽情 泥醉天使

靜靜之決斗 用心棒 白癡 紅胡子 美好的星期天 踩虎尾的男人 戰(zhàn)國英豪 德爾蘇·烏扎拉 八月狂想曲

丑聞 惡漢甜夢 我對青春無悔 活人的記錄 野良犬 最美 馬之詩 生之欲 姿三四郎續(xù)集 低下層

加微信：jkjkfwb，邀您進(jìn)群交流，一起聊電影