一部好的電影應(yīng)該可以震撼人心，就好象斯皮爾伯格的《辛德勒名單》，能夠直擊觀眾心中最脆弱的部分來(lái)深深打動(dòng)他們。如果沒有《辛德勒名單》這樣一部作品，斯皮爾伯格的所有那些賣座大片都不能夠令他升上大師級(jí)的高度，頂多只能算是匠人一個(gè)。而我想談的就是這樣一部可以讓你心靈為之震撼的電影，就是獲得2002年威尼斯電影節(jié)最佳影片“金獅獎(jiǎng)”的《瑪?shù)律弶櫬渑ⅰ贰?br>
     影片本身具有一定的爭(zhēng)議性，受到來(lái)自梵帝岡教廷的抨擊，因?yàn)樗闹黝}是關(guān)于神權(quán)機(jī)構(gòu)黑幕，揭露本身深深刺痛了宗教人士的痛處。但正是這基于真實(shí)紀(jì)錄改編而成的電影《瑪?shù)律弶櫬渑ⅰ飞羁痰目坍?，使得能夠如?shí)反映出題材的震撼性，使看過(guò)這部影片的觀眾為之動(dòng)容。

     1964年的愛爾蘭并不像外面的世界的西方國(guó)家那樣正轟轟烈烈地進(jìn)行著性解放運(yùn)動(dòng)和盛行女權(quán)主義，他甚至像一個(gè)沉重的封建堡壘依然恪守著天主教清教徒似的清規(guī)戒律，維持著歐洲中世紀(jì)的黑暗。未婚生子的少女，行為不檢的少女都會(huì)被送到愛爾蘭各地的瑪?shù)律徟?，受到修女們的監(jiān)管，通過(guò)承受繁重的勞役來(lái)自我贖罪。影片中的四位女孩也正是因?yàn)檫@樣的原因被送入了女童院中。瑪嘉蓮被強(qiáng)奸后反被誣告不檢，姬絲萍娜和露絲因?yàn)槭ё阄椿樯?，貝莉特因?yàn)樯蚤_朗喜歡同男生搭訕，她們由于這樣那樣的原因被送入了同一家瑪?shù)律徟褐小?br>
     在這樣一座封悶的與世隔絕的女童院中，修女、神父這些所謂的上帝的仆人們，借著宗教神圣的名義成為這個(gè)小王國(guó)的統(tǒng)治者，而可憐的女童們成為他們的奴隸，被剝削著她們的勞動(dòng)力，來(lái)為統(tǒng)治者斂聚錢財(cái)。并且作為可統(tǒng)治者的修女和神父?jìng)兛梢詿o(wú)視女童們的任何要求，而作為統(tǒng)治者的他們可以任意鞭打她們，或者取笑她們，乃至于提出性的要求。女童們無(wú)力反抗，承受著生理和心理的雙重摧殘。事實(shí)上造成這樣一種現(xiàn)狀也不僅僅是天主教的偽善所造成，在另一方面導(dǎo)演彼得?穆蘭不僅僅在痛斥天主教，同時(shí)也在指責(zé)著那些少女們的雙親，他們已經(jīng)被封建宗教侵蝕得喪失了親情的感覺，麻林而冷酷。就如同影片之中少女奧娜因?yàn)橄爰姨与x了女童院，但最終被他父親痛打后送回到女童院。這仿佛在意味著這些少女已經(jīng)被這個(gè)社會(huì)所遺棄，她們即使逃離也終究無(wú)處可去。

     面對(duì)如此的境遇不同的人因?yàn)樽陨硖刭|(zhì)的不同也以著不同的態(tài)度來(lái)面對(duì)，比如瑪嘉蓮雖受冤屈，但是作為一名虔誠(chéng)的天主教徒她以一種隱忍的態(tài)度面對(duì)，只是默默承受。直到有一天當(dāng)她看到修女神父?jìng)兂舐囊幻?，她第一次采取了?bào)復(fù)手段，但也只是懲罰他們對(duì)上帝的不忠，卻沒有反抗的力量。面對(duì)逃離的機(jī)會(huì)她最終仍舊缺少勇氣，她能夠?qū)π夼畟兘y(tǒng)治者最大的抗?fàn)幰仓皇枪虻仄矶\迫使修女們讓路。而與她不同貝莉特天生充滿了叛逆精神和抗?fàn)幍挠職?，她從最初便嘗試逃跑，盡管失敗但仍不放棄。最后她終于帶著露絲一起逃離了女童院，在這一過(guò)程中她充滿了對(duì)封建宗教的仇恨，幾乎暴發(fā)出壓抑許久的憤怒，把修女們打得落花流水，在這點(diǎn)上貝莉特?fù)碛兄锩叩臍赓|(zhì)。露絲是個(gè)軟弱而善良的人，最終也看透了那些修女統(tǒng)治者的真實(shí)面目，她不具備反抗的勇氣，但在貝莉特的引導(dǎo)下鼓起勇氣逃出了女童院。

     與上面三位最終得以離開修道院的女孩相比，姬絲萍娜的境遇是最為可悲的。她就像中國(guó)作家魯迅先生筆下的祥林嫂，堅(jiān)信自己罪大惡極，死心塌地地在里面受苦受難，甚至于會(huì)傻到替神父口交而以為是替上帝服務(wù)。她已經(jīng)被封建宗教侵蝕得麻木且神智不清，只會(huì)承受而失去了反抗能力，以至最終在瘋?cè)嗽褐斜瘧K死去，年僅25歲。

     如果過(guò)錯(cuò)需要一生去救贖，一切未免太過(guò)殘忍。在遠(yuǎn)離中世紀(jì)宗教的黑暗已經(jīng)很多年，宗教改革也已經(jīng)很多年，可是這個(gè)世界仍然到處存在著宗教遏止人性，扭曲人性的事件，這又豈是一句愚昧可以說(shuō)清的。一直到1996年最后一家女童院才得以關(guān)閉，其間至少有三萬(wàn)愛爾蘭姑娘被送進(jìn)這個(gè)打著神圣幌子的地獄。且不論死在其中的女孩，影片的最末貝莉特在街頭遇見修女，她突然出現(xiàn)一陣難以名狀的痛楚，我想說(shuō)在女童院的那段殘酷經(jīng)歷對(duì)那些女孩一生會(huì)產(chǎn)生如何的影響，或許就像一個(gè)夢(mèng)魘時(shí)常出現(xiàn)，不可磨滅。

     導(dǎo)演彼得.穆蘭是演員出身，參演過(guò)《猜火車》、《淺墳》、《勇敢的心》，看這些影片都能感覺出穆蘭是個(gè)典型的蘇格蘭人。作為演員他不算特別有名，然而作為導(dǎo)演似乎頗為成功。在這部電影中穆蘭并沒有采用過(guò)多的技巧性的東西，但是以真實(shí)素材為基礎(chǔ)的故事也的確讓人感到足夠震憾，穆蘭在細(xì)節(jié)上的處理也非常到位。在表現(xiàn)修女的貪婪和無(wú)情上，一卷卷的鈔票被藏在一個(gè)罐頭里，以及最后修女院長(zhǎng)找不到鑰匙時(shí)對(duì)露西提出問題亂發(fā)脾氣的橋段都處理的入木三分。

     盡管這些都已成為了歷史，但是仍有許多的罪惡或者痛苦繼續(xù)塵封著不為人知，有些可能還在繼續(xù)延續(xù)著，仍然在折磨殘害著受控的人們。所有像《瑪?shù)律弶櫬渑ⅰ愤@類現(xiàn)實(shí)題材的影片總是能夠發(fā)揮出不可衡量的意義，我們需要這樣的影片來(lái)給我們一個(gè)警醒，一個(gè)審視。

自由，愛情，命運(yùn)。

Is it a sin to be beautiful? No, vanity is.

潮濕的道路，路旁深綠茂密的灌木，漆黑的鐵門。一個(gè)小男孩，陽(yáng)光照在他嬌嫩可愛的臉上。

一個(gè)堅(jiān)實(shí)溫暖的依靠。上午溫和的，流動(dòng)的陽(yáng)光，純棉的織物，淡藍(lán)底色的碎花餐具。

“醫(yī)生的手掌剛才在我額上輕輕一放，我所經(jīng)歷的卻是親切感人的撫摸。然而醫(yī)生從來(lái)就沒有注意我，現(xiàn)在想來(lái)是他根本不會(huì)注意我是誰(shuí)，為什么總是站在那里?！?br>
在Mumbles，他將我從馬路上拉過(guò)來(lái)。So we are here. Be careful.

潔白的皮膚，指尖的那抹紅。這一切現(xiàn)在想來(lái)，美好的讓人心痛。

她推開那扇木門，眼前是無(wú)盡的綿延起伏的碧綠山坡。

Elizabeth站在微風(fēng)吹拂的山頂，俯瞰Derbyshire的景色，感嘆道，Beautiful.

旅行中一直是在尋找，很幸運(yùn)的看到了。灰白色的天空，模糊了時(shí)間與空間，原來(lái)是這樣的感覺。所有的回憶與想象都如同浩蕩長(zhǎng)風(fēng)，撲面而來(lái)，不知是喜是悲。

所有少年時(shí)的回憶和想象。

自由的感覺。然而又是如此的無(wú)能為力。

漸漸暗下來(lái)的房間，不時(shí)吹來(lái)的清冷的風(fēng)，拂動(dòng)的白紗窗簾。靜默。

愛爾蘭風(fēng)笛，John of the Glen.

看完Tess of the D'Urbervilles，就找出這個(gè)來(lái)聽。

This is fate.

無(wú)聲的落下淚來(lái)，然而他是那樣若無(wú)其事。我又能說(shuō)些什么。

就像是《呼嘯山莊》，我永遠(yuǎn)不會(huì)有勇氣再看第二遍。聽這首曲子，也只是想讓這種無(wú)盡的寧?kù)o，悲涼，憂傷，將自己完全的淹沒。

一個(gè)是漂亮的伯納黛特，在男性面前能夠展現(xiàn)女性姿態(tài)，現(xiàn)在看來(lái)是太正常健康不過(guò)了，瑪麗蓮夢(mèng)露，不是尤物嗎？但在那個(gè)宗教社會(huì)里是要被抹殺的。不過(guò)這只是她的人格外圍，這個(gè)人物的核心讓我更感興趣。

第一次看還在大學(xué)時(shí)代，只記得故事大概，10年后重新看，這個(gè)人物依然令我印象深刻。非常倔強(qiáng)，被懲罰剪頭發(fā)時(shí)寧可掙扎的頭破血流；愿意冒非常大的風(fēng)險(xiǎn)、不計(jì)代價(jià)地和不可靠的男人交易，希望能幫她逃出去，但她的“性交易”絲毫沒有乞求的味道，非常理直氣壯呵呵。還總是要去戳破別人的防御，源于她自己直面真相的倔犟——把人家唯一的精神寄托兒子的項(xiàng)鏈藏起來(lái)，因?yàn)檎J(rèn)為她“承受的還不夠多”；在看守老太太臨終前，還要說(shuō)“修女們只是完成任務(wù)，沒有人在乎你，包括我，所以行行好，你快點(diǎn)死吧！”

對(duì)這個(gè)人比較欣賞，很純粹的一個(gè)人，沒什么好分析的。我只是好奇，她哪來(lái)的勇氣，有怎樣的經(jīng)歷，形成這樣的堅(jiān)定作風(fēng)，可惜電影里沒有交代這些，她逃出去后最終結(jié)果是有自己的職業(yè)和生活，沒有成為一般的家庭婦女，也很符合她的作風(fēng)。


另一個(gè)印象深刻的就是那個(gè)看守老太太。以前看沒注意到這個(gè)人物，只當(dāng)做反派小配角，這次看，最讓我難過(guò)的卻是這個(gè)人。

她一開始出現(xiàn)時(shí)是個(gè)偏執(zhí)苛刻的老太婆，她的快樂是嚴(yán)厲管教女工們，然后報(bào)告老修女求表?yè)P(yáng)，當(dāng)時(shí)我就覺得她的方式很像個(gè)小孩子。

另一段戲份是，她無(wú)意間看到了伯納黛特在男人面前脫褲子（為了換得幫她逃出去的承諾），她是因?yàn)榭謶忠ジ姘l(fā)，卻并不帶個(gè)人的歧視，即使說(shuō)她歧視性開放的女子，那也是因?yàn)樗J(rèn)同的宗教，這點(diǎn)也是非常純真。

這個(gè)老太太幾乎在修道院度過(guò)了一生，看似過(guò)著非常確定沒有沖突的生活，有個(gè)絕對(duì)的道德標(biāo)準(zhǔn)，穩(wěn)定的身份和任務(wù)，卻在臨終時(shí)說(shuō)出了所有這一切的原因。

她請(qǐng)求伯納黛特不要扔下她獨(dú)自面對(duì)死亡，她說(shuō)要等媽媽來(lái)接她，從敘述中大概是小時(shí)候家里孩子多，又窮，于是送到修道院了。但她從未放棄過(guò)有一天“仁慈和藹”的媽媽會(huì)來(lái)接她的愿望，一直努力表現(xiàn)為一個(gè)好女孩，直到臨終時(shí)，仍然如此期待。

她的母親果真仁慈和藹嗎？那是她童年最美好的記憶和最深的被愛感，這也許才是支撐她在修道院度過(guò)一生的真正信仰。而直到將要面對(duì)死亡，媽媽也沒有出現(xiàn)。其實(shí)她的媽媽不論是否愛她，拋棄了她沒再看過(guò)她，這卻是真的。

在最后，伯納黛特戳破了她的夢(mèng)想，告訴她說(shuō)，沒有人在乎她，然后就走開了。等她回來(lái)，老太太已經(jīng)孤獨(dú)地死去了，伯納黛特吻了她的額頭說(shuō)“這是你應(yīng)得的”。我不記得英語(yǔ)原話是什么，翻譯看起來(lái)像是對(duì)她懲罰報(bào)復(fù)的一句話，也許還有別的意思，伯納黛特是想說(shuō)，面對(duì)了真相，然后死去，這是生命應(yīng)有的歸宿。

不過(guò)這樣真的好嗎？這里我挺難過(guò)的。

決定看這部電影首先是沖著金獅獎(jiǎng)的名頭而去的。作為2002年金獅獎(jiǎng)最佳影片，揭露教會(huì)黑暗的題材原本并不能吸引我，這類討好歐美觀眾的片種在中國(guó)不太容易讓人感冒，雖然梵蒂岡照例又是對(duì)這部電影大批特批。

另一個(gè)原因比較……，最近看多了暴力、cult類型的電影，想對(duì)情色電影有一個(gè)階段性的回瞻。從這個(gè)角度講這個(gè)片子太讓我失望了，因?yàn)槔锩鎵焊蜎]什么情色鏡頭，唯一的一次，全體主角倒是全裸出境，但卻丑陋得無(wú)以復(fù)加，讓人不忍多看。

又一次被電影的名頭和片名——《青樓姊妹花》、《瑪?shù)律徤倥膲櫬洹?，哪個(gè)名字不是讓人想入非非？——所蒙騙。想起和別人吹噓自己練就了火眼金睛，單看碟片封套就能知道片型和尺度，汗啊。

然而塞翁失馬，這么一來(lái)倒是讓我能安靜地看下去了。宗教題材的電影多設(shè)置在那“萬(wàn)惡的”中世紀(jì)，經(jīng)典如帕索里尼的《十日談》。中世紀(jì)歐洲的教會(huì)統(tǒng)治，戕害人性、否定科學(xué)、阻礙歷史，在電影中丑態(tài)必露，早為觀眾所熟悉。

但這部《瑪?shù)律徤倥膲櫬洹返臅r(shí)間設(shè)置卻是1960年代。當(dāng)時(shí)的世界，特別是歐洲，是一個(gè)思想大解放的時(shí)代，在思想、藝術(shù)包括電影上都表現(xiàn)得十分鮮明，比如發(fā)軔于60年代之初，培養(yǎng)出戈達(dá)爾、特呂弗這般大師的法國(guó)新浪潮。然而這部電影所刻畫的一切竟然與當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的思潮格格不入。

這是讓我震撼的一個(gè)點(diǎn)。

在歐洲的20世紀(jì)60年代，竟然會(huì)有瑪?shù)律忂@樣的修道院機(jī)構(gòu)。被強(qiáng)暴的處女、未婚生子的媽媽，甚至被男孩撩撥的女孩，都會(huì)被認(rèn)為是行為不端的女性，都要被收入這個(gè)所謂的天主教修道院。在這里無(wú)休止地勞作、受辱、絕望。也許所謂的文明、公正，即便是在標(biāo)榜民主制度完善的歐洲也不過(guò)是一種美好的向往和虛偽的托詞。聯(lián)想到有中國(guó)特色的收容所，不過(guò)是將人的性別差異抹去，但只要是觸犯了所謂的社會(huì)秩序，便會(huì)被無(wú)端地管制、勞教。

《瑪?shù)律徤倥膲櫬洹吩谝粋€(gè)所謂的文明社會(huì)中對(duì)于人性的救贖，比之《辛德勒名單》殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中的救贖，《肖申克的救贖》專制圍籠中的救贖，顯得更有震撼性。也許人性的陰暗遠(yuǎn)非制度所能夠解決。

回到電影本身，有另一種的震撼。

找四個(gè)丑人來(lái)出演四位受到屈辱的女主角，雖然是對(duì)觀眾的不厚道，卻更真實(shí)地展示了修道院生活的殘酷。當(dāng)一排高矮胖瘦、各取其丑的裸體站在修女的面前任其羞辱時(shí)，我們不會(huì)再暗懷委瑣地品評(píng)各人的身材，而只有對(duì)凌辱本身的氣憤。

僅僅是愛招風(fēng)引蝶，性格潑辣的伯納黛特便被抓進(jìn)了修道院。這個(gè)不認(rèn)命的胖姑娘想方設(shè)法要逃出這個(gè)地獄牢籠。她會(huì)主動(dòng)用肉體勾引年輕的運(yùn)輸工為她開門，她袒露的布滿鞭痕的大腿，讓我們看到了倔強(qiáng)和不屈。然而青年沒有履行自己的承諾，懦弱地離開了。

羅絲為什么會(huì)未婚生子我們不得而知，但這不能成為她善良的阻礙。她為一心求死的難友和兒子所做的一切源自她善良的本性，她的平靜中的隱忍是平復(fù)我們煩亂心緒的一劑清涼。所以當(dāng)伯納黛特和羅絲逃出牢籠，奔向平凡世界時(shí)，雖然沒有《肖申克的救贖》中淋漓的大雨和展開的雙臂，卻足夠讓我們感動(dòng)，而且意味深長(zhǎng)。

事實(shí)上，我們并不能設(shè)身處地地去感受導(dǎo)演彼得·穆蘭觸碰宗教禁忌題材的勇氣，而只是以一種旁觀的姿態(tài)看這些被關(guān)入修道院的女人們的苦難和堅(jiān)強(qiáng)。卻也因此超越了宗教背景的限制，進(jìn)入到一種對(duì)人的本性的關(guān)照。所以，即使這部電影在歐洲難免有過(guò)譽(yù)之嫌，其強(qiáng)烈的對(duì)于人性的關(guān)懷還是很容易便打動(dòng)了我們。

什么人可以入院？

無(wú)辜受害者：比如純真的少女，從未見識(shí)過(guò)人心險(xiǎn)惡，就在一場(chǎng)歡歌曼舞的婚禮上被堂兄奪去處女的貞操，在別人眼里，作為受害者的你卻是一個(gè)不折不扣的罪人和蕩婦。
誠(chéng)實(shí)和信賴親人者：一旦把痛苦向所信賴的親人和盤托出，希望在他們那里得著安慰和保護(hù)，你就必然面臨這樣的危險(xiǎn)：為了家庭的臉面，為了維護(hù)男性成員的尊嚴(yán)，他們可能會(huì)無(wú)情地犧牲你，包括你剛剛出生的嬰兒。他們只盼望你從此消失，不給他們光鮮的臉帶來(lái)一絲一毫的污垢。
天真和輕率者：從生為女人的那一天起，你就要祈禱自己成為一個(gè)循規(guī)蹈距的鄰家女孩，像圣女一樣無(wú)欲無(wú)求，如果做出任何“正派女孩”不該有的虛榮和輕佻舉動(dòng)，在你身后，立即會(huì)有無(wú)數(shù)道繩索一樣的目光將你牢牢捆縛，送入這座專為“婊子”設(shè)立的瑪?shù)铝战甜B(yǎng)院。

為了生存和少受痛苦，你必須——

有個(gè)讓修女滿意的名字：最主要的是不能重名，讓修女們費(fèi)神區(qū)分不同的兩個(gè)人。如果重名了，你最好有其他的名字，否則修女們一定會(huì)給你取一個(gè)新名字，連你都不再認(rèn)識(shí)自己。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，如果像那些老女人在這里一呆就是40年，麻木而虔誠(chéng)，有沒有自己的名字又有什么要緊呢？
超負(fù)荷工作：工作是你能活下去的唯一理由，沒有誰(shuí)會(huì)愿意養(yǎng)一個(gè)廢物，包括仁慈的修女們。6點(diǎn)起床，6點(diǎn)半祈禱，7點(diǎn)工作，總有沒完沒了的衣服讓你洗，洗到兩手由疼痛至麻木，慘白如紙。你的勞動(dòng)所換來(lái)的鈔票是不是真的寄給了非洲的兒童，那也不是你應(yīng)該關(guān)心的事情，你只要知道，洗衣服就是在洗掉你的罪，洗滌你的靈魂。
順從：不要說(shuō)“不”，不要發(fā)問，不要打斷修女的命令和訓(xùn)誡。不順從是最不可容忍的過(guò)錯(cuò)，否則你將面臨削發(fā)、鞭打的懲罰，而被打之后，你還要滿懷感激地說(shuō)：謝謝，修女。
不要交朋友：這個(gè)終年陰冷幽閉不見陽(yáng)光的大屋，不生長(zhǎng)盆栽、溫情，也絕對(duì)不允許生長(zhǎng)友誼。你的聲音每天只須祈禱，贊美全能的主，感謝仁慈的修女，然后，就是沉默和冷漠，孤立無(wú)援。當(dāng)有人偷了那個(gè)可憐的神經(jīng)質(zhì)女孩的圣主符，她唯一擁有的，她的孩子和希望，也沒人覺得有什么大不了，那一室同謀而麻木的沉默，讓人恐怖。
與世隔絕：你必須接受這個(gè)事實(shí)，進(jìn)入這里，沒有誰(shuí)是出于自愿，你是被外面的世界主動(dòng)拋棄的人，所以，不要妄想與他們?nèi)〉寐?lián)系，即使只給你的兒子寄一張圣誕卡。如果你提出這樣的要求或者試圖與外人交談，等待你的，必然是驟雨似的鞭打。
學(xué)會(huì)贊美和謊言：看著銀幕上英格麗?褒曼修女凄美的表情，院長(zhǎng)修女潸然淚下，一臉圣潔的光芒。你們目不轉(zhuǎn)睛冷眼相對(duì)，這是最好的電影，裝出來(lái)的感動(dòng)和慈悲可以欺騙自己，你們也一定從中獲益匪淺，對(duì)著主教和鏡頭隱藏怨恨，擠出最幸福的笑容。
忘記恥辱：你的額頭上永遠(yuǎn)烙著“罪人”兩個(gè)字，而罪人是沒有恥辱的。在黑袍重裹的老處女面前赤身裸體，任由羞辱，比起你所犯的罪、給上帝帶來(lái)的恥辱簡(jiǎn)直算不得什么，你知道，那不過(guò)是修女們想讓你高興所發(fā)明的游戲。
獻(xiàn)身：在這里，你唯一的目的是贖罪，而修女和神父是上帝的人，代替主來(lái)引導(dǎo)和看管你。所以獻(xiàn)身于尊敬的神父，滿足他種種見不得人的肉欲需要，或者在主前起誓，把身體和靈魂永遠(yuǎn)獻(xiàn)給教養(yǎng)院和無(wú)盡的工作，那是你最大的榮耀。
當(dāng)心老女人：不要以為那些熬紅了眼睛，熬白了頭發(fā)的老女人會(huì)同情你，與你有一樣的痛苦和恐懼，40年，如果你能用你苦不堪言的40天來(lái)想象她們的40年，你就會(huì)明白，熬到今天，她們心里為什么只剩下仇恨、忠誠(chéng)，臉上不是被惡毒和幸災(zāi)樂禍刻滿的皺紋，就是像洗過(guò)40年的床單那樣空洞蒼白的滿足。

如果要逃離……

你當(dāng)然要記得兩個(gè)前提，那就是：首先，你得有處可去，你的親人必須愿意你回來(lái)，而這幾乎是不可能的，那么面對(duì)你的是比修女的懲罰更痛苦的經(jīng)歷，家人的詛咒，父親的鞭打，并親自把你送回囚籠。其次，你必須有力量承受世人的目光，你永遠(yuǎn)洗不掉額頭上的烙印，擺脫不了男人惡毒猥褻的目光，在這目光里，你會(huì)像那個(gè)叫做瑪格麗特的女孩，當(dāng)機(jī)會(huì)突然降臨時(shí)卻步不前。
方法一：有個(gè)與你情深意篤的弟弟，耐心等待他長(zhǎng)大成人，然后來(lái)帶你離開。這是最理想的方法，可是幾人有此幸運(yùn)？即使有一個(gè)真心關(guān)心你的親人，可也許就像克絲皮娜的姐姐，就算你已經(jīng)奄奄一息，也根本無(wú)從知道你的消息。
方法二：靠色相誘惑掌管鑰匙的男人。這個(gè)辦法很不可靠，你當(dāng)然得有布蘭達(dá)那樣的美貌，更主要的，你只有完全依賴男人，而男人是多么骯臟懦弱卑鄙不可信，可憐的你早該知道。
方法三：自殺。沒有去路時(shí)，你會(huì)選擇最決絕的方式永遠(yuǎn)地解脫。你可以懸梁，可以在料峭的春夜穿上浸水的睡衣發(fā)燒而死。可是一旦獲救，你以死來(lái)公然藐視仁慈，只能激怒修女們。她們甚至不給你死的機(jī)會(huì)，而將你活活逼瘋。
方法四：殺出生路。就像布蘭達(dá)，那天夜里憤起一搏，才發(fā)現(xiàn)修女們?cè)瓉?lái)也是怕的，她們并不比你離上帝更近些，甚至一只黃銅的燭臺(tái)就能從根上夷平這座大屋。那么，曾今是誰(shuí)給了她們精神奴役的權(quán)力？

關(guān)于“瑪?shù)铝铡?br>
一、它是教養(yǎng)院的名字，在上個(gè)世紀(jì)60年代的愛爾蘭首都都柏林的郊區(qū)，那個(gè)喬伊斯的城市，壓抑甚至迷狂。類似于我們知道的少管所，不同的是，沒有人會(huì)像欣然等待犯錯(cuò)的孩子那樣等你回來(lái)，基本上，你是被社會(huì)和家庭遺棄的人。
二、它是人名，瑪?shù)铝战甜B(yǎng)院的保護(hù)神，一個(gè)曾今“為了金錢把身體交給了邪惡和淫蕩”的女人。她自殺未遂，于是禁欲，不吃不睡，超負(fù)荷工作，“把靈魂完全獻(xiàn)給主，因此來(lái)到天國(guó)之門，得以永生”。
三、它是一部電影的名字，導(dǎo)演是英國(guó)人彼得?穆蘭，獲得了2002年威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。如果你在片頭和片尾，看見那份黑底白字的長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，從而聯(lián)想到了辛德勒名單，我絲毫不會(huì)覺得奇怪。紀(jì)實(shí)的風(fēng)格，極力壓抑的憤怒和哀傷憂郁的氣氛，冷硬、潮濕、幽閉的空間，沒有任何渲泄的出口，一部情感的力量讓你忽略了技巧的電影。
四、它是真相。在天主教統(tǒng)治下的愛爾蘭，這種教會(huì)辦的收容院遍布全島，成為斂財(cái)和迫害婦女壓制人性的連鎖機(jī)構(gòu)，而它那冷漠無(wú)情和偽善殘酷的表情卻不僅僅屬于教會(huì)。至1996年最后一座關(guān)閉，全島的教養(yǎng)院曾關(guān)過(guò)30000名婦女。當(dāng)彼得?穆蘭的電影去年在威尼斯獲獎(jiǎng)時(shí)，梵蒂岡的震怒和指責(zé)當(dāng)然在人們的意料之中。選擇這樣的真實(shí)題材，本身就意味著巨大的勇氣，盜版商在DVD的封套上評(píng)價(jià)導(dǎo)演道：語(yǔ)不驚人死不休。
——但是你知道，驚人的，不是電影，而是生活。

  故事中瑪格麗特在馬德蓮呆了四年后，被長(zhǎng)大的弟弟帶走的時(shí)候，她很詫異，很不可思議，一直在問：“你能相信嗎？居然這樣簡(jiǎn)單，只要有個(gè)家人，拿封信來(lái)，就可以帶走你，你能相信嗎？”
  其他人冷漠、羨慕、麻木的眼神，如黝黑的沼澤之水，讓人不寒而栗。其實(shí)，她們并不是被上帝關(guān)照，而是因?yàn)樯系鄱粧仐墶?br>  本是如花的少女，被所在畸形的環(huán)境活生生的扼殺，她們有什么錯(cuò)？為什么要贖罪？又為什么認(rèn)為自己理所當(dāng)然的應(yīng)該承受這一切，又為什么覺得人只能去天堂？？
  思想如此的統(tǒng)一，居然這樣可怕。