一部好的電影應(yīng)該可以震撼人心，就好象斯皮爾伯格的《辛德勒名單》，能夠直擊觀眾心中最脆弱的部分來深深打動他們。如果沒有《辛德勒名單》這樣一部作品，斯皮爾伯格的所有那些賣座大片都不能夠令他升上大師級的高度，頂多只能算是匠人一個。而我想談的就是這樣一部可以讓你心靈為之震撼的電影，就是獲得2002年威尼斯電影節(jié)最佳影片“金獅獎”的《瑪?shù)律弶櫬渑ⅰ贰?br>
     影片本身具有一定的爭議性，受到來自梵帝岡教廷的抨擊，因為它的主題是關(guān)于神權(quán)機構(gòu)黑幕，揭露本身深深刺痛了宗教人士的痛處。但正是這基于真實紀錄改編而成的電影《瑪?shù)律弶櫬渑ⅰ飞羁痰目坍?，使得能夠如實反映出題材的震撼性，使看過這部影片的觀眾為之動容。

     1964年的愛爾蘭并不像外面的世界的西方國家那樣正轟轟烈烈地進行著性解放運動和盛行女權(quán)主義，他甚至像一個沉重的封建堡壘依然恪守著天主教清教徒似的清規(guī)戒律，維持著歐洲中世紀的黑暗。未婚生子的少女，行為不檢的少女都會被送到愛爾蘭各地的瑪?shù)律徟海艿叫夼畟兊谋O(jiān)管，通過承受繁重的勞役來自我贖罪。影片中的四位女孩也正是因為這樣的原因被送入了女童院中?，敿紊彵粡娂楹蠓幢徽_告不檢，姬絲萍娜和露絲因為失足未婚生子，貝莉特因為生性開朗喜歡同男生搭訕，她們由于這樣那樣的原因被送入了同一家瑪?shù)律徟褐小?br>
     在這樣一座封悶的與世隔絕的女童院中，修女、神父這些所謂的上帝的仆人們，借著宗教神圣的名義成為這個小王國的統(tǒng)治者，而可憐的女童們成為他們的奴隸，被剝削著她們的勞動力，來為統(tǒng)治者斂聚錢財。并且作為可統(tǒng)治者的修女和神父們可以無視女童們的任何要求，而作為統(tǒng)治者的他們可以任意鞭打她們，或者取笑她們，乃至于提出性的要求。女童們無力反抗，承受著生理和心理的雙重摧殘。事實上造成這樣一種現(xiàn)狀也不僅僅是天主教的偽善所造成，在另一方面導(dǎo)演彼得?穆蘭不僅僅在痛斥天主教，同時也在指責(zé)著那些少女們的雙親，他們已經(jīng)被封建宗教侵蝕得喪失了親情的感覺，麻林而冷酷。就如同影片之中少女奧娜因為想家逃離了女童院，但最終被他父親痛打后送回到女童院。這仿佛在意味著這些少女已經(jīng)被這個社會所遺棄，她們即使逃離也終究無處可去。

     面對如此的境遇不同的人因為自身特質(zhì)的不同也以著不同的態(tài)度來面對，比如瑪嘉蓮雖受冤屈，但是作為一名虔誠的天主教徒她以一種隱忍的態(tài)度面對，只是默默承受。直到有一天當她看到修女神父們丑陋的一面，她第一次采取了報復(fù)手段，但也只是懲罰他們對上帝的不忠，卻沒有反抗的力量。面對逃離的機會她最終仍舊缺少勇氣，她能夠?qū)π夼畟兘y(tǒng)治者最大的抗爭也只是跪地祈禱迫使修女們讓路。而與她不同貝莉特天生充滿了叛逆精神和抗爭的勇氣，她從最初便嘗試逃跑，盡管失敗但仍不放棄。最后她終于帶著露絲一起逃離了女童院，在這一過程中她充滿了對封建宗教的仇恨，幾乎暴發(fā)出壓抑許久的憤怒，把修女們打得落花流水，在這點上貝莉特擁有著革命者的氣質(zhì)。露絲是個軟弱而善良的人，最終也看透了那些修女統(tǒng)治者的真實面目，她不具備反抗的勇氣，但在貝莉特的引導(dǎo)下鼓起勇氣逃出了女童院。

     與上面三位最終得以離開修道院的女孩相比，姬絲萍娜的境遇是最為可悲的。她就像中國作家魯迅先生筆下的祥林嫂，堅信自己罪大惡極，死心塌地地在里面受苦受難，甚至于會傻到替神父口交而以為是替上帝服務(wù)。她已經(jīng)被封建宗教侵蝕得麻木且神智不清，只會承受而失去了反抗能力，以至最終在瘋?cè)嗽褐斜瘧K死去，年僅25歲。

     如果過錯需要一生去救贖，一切未免太過殘忍。在遠離中世紀宗教的黑暗已經(jīng)很多年，宗教改革也已經(jīng)很多年，可是這個世界仍然到處存在著宗教遏止人性，扭曲人性的事件，這又豈是一句愚昧可以說清的。一直到1996年最后一家女童院才得以關(guān)閉，其間至少有三萬愛爾蘭姑娘被送進這個打著神圣幌子的地獄。且不論死在其中的女孩，影片的最末貝莉特在街頭遇見修女，她突然出現(xiàn)一陣難以名狀的痛楚，我想說在女童院的那段殘酷經(jīng)歷對那些女孩一生會產(chǎn)生如何的影響，或許就像一個夢魘時常出現(xiàn)，不可磨滅。

     導(dǎo)演彼得.穆蘭是演員出身，參演過《猜火車》、《淺墳》、《勇敢的心》，看這些影片都能感覺出穆蘭是個典型的蘇格蘭人。作為演員他不算特別有名，然而作為導(dǎo)演似乎頗為成功。在這部電影中穆蘭并沒有采用過多的技巧性的東西，但是以真實素材為基礎(chǔ)的故事也的確讓人感到足夠震憾，穆蘭在細節(jié)上的處理也非常到位。在表現(xiàn)修女的貪婪和無情上，一卷卷的鈔票被藏在一個罐頭里，以及最后修女院長找不到鑰匙時對露西提出問題亂發(fā)脾氣的橋段都處理的入木三分。

     盡管這些都已成為了歷史，但是仍有許多的罪惡或者痛苦繼續(xù)塵封著不為人知，有些可能還在繼續(xù)延續(xù)著，仍然在折磨殘害著受控的人們。所有像《瑪?shù)律弶櫬渑ⅰ愤@類現(xiàn)實題材的影片總是能夠發(fā)揮出不可衡量的意義，我們需要這樣的影片來給我們一個警醒，一個審視。

自由，愛情，命運。

Is it a sin to be beautiful? No, vanity is.

潮濕的道路，路旁深綠茂密的灌木，漆黑的鐵門。一個小男孩，陽光照在他嬌嫩可愛的臉上。

一個堅實溫暖的依靠。上午溫和的，流動的陽光，純棉的織物，淡藍底色的碎花餐具。

“醫(yī)生的手掌剛才在我額上輕輕一放，我所經(jīng)歷的卻是親切感人的撫摸。然而醫(yī)生從來就沒有注意我，現(xiàn)在想來是他根本不會注意我是誰，為什么總是站在那里?！?br>
在Mumbles，他將我從馬路上拉過來。So we are here. Be careful.

潔白的皮膚，指尖的那抹紅。這一切現(xiàn)在想來，美好的讓人心痛。

她推開那扇木門，眼前是無盡的綿延起伏的碧綠山坡。

Elizabeth站在微風(fēng)吹拂的山頂，俯瞰Derbyshire的景色，感嘆道，Beautiful.

旅行中一直是在尋找，很幸運的看到了。灰白色的天空，模糊了時間與空間，原來是這樣的感覺。所有的回憶與想象都如同浩蕩長風(fēng)，撲面而來，不知是喜是悲。

所有少年時的回憶和想象。

自由的感覺。然而又是如此的無能為力。

漸漸暗下來的房間，不時吹來的清冷的風(fēng)，拂動的白紗窗簾。靜默。

愛爾蘭風(fēng)笛，John of the Glen.

看完Tess of the D'Urbervilles，就找出這個來聽。

This is fate.

無聲的落下淚來，然而他是那樣若無其事。我又能說些什么。

就像是《呼嘯山莊》，我永遠不會有勇氣再看第二遍。聽這首曲子，也只是想讓這種無盡的寧靜，悲涼，憂傷，將自己完全的淹沒。

一個是漂亮的伯納黛特，在男性面前能夠展現(xiàn)女性姿態(tài)，現(xiàn)在看來是太正常健康不過了，瑪麗蓮夢露，不是尤物嗎？但在那個宗教社會里是要被抹殺的。不過這只是她的人格外圍，這個人物的核心讓我更感興趣。

第一次看還在大學(xué)時代，只記得故事大概，10年后重新看，這個人物依然令我印象深刻。非常倔強，被懲罰剪頭發(fā)時寧可掙扎的頭破血流；愿意冒非常大的風(fēng)險、不計代價地和不可靠的男人交易，希望能幫她逃出去，但她的“性交易”絲毫沒有乞求的味道，非常理直氣壯呵呵。還總是要去戳破別人的防御，源于她自己直面真相的倔犟——把人家唯一的精神寄托兒子的項鏈藏起來，因為認為她“承受的還不夠多”；在看守老太太臨終前，還要說“修女們只是完成任務(wù)，沒有人在乎你，包括我，所以行行好，你快點死吧！”

對這個人比較欣賞，很純粹的一個人，沒什么好分析的。我只是好奇，她哪來的勇氣，有怎樣的經(jīng)歷，形成這樣的堅定作風(fēng)，可惜電影里沒有交代這些，她逃出去后最終結(jié)果是有自己的職業(yè)和生活，沒有成為一般的家庭婦女，也很符合她的作風(fēng)。


另一個印象深刻的就是那個看守老太太。以前看沒注意到這個人物，只當做反派小配角，這次看，最讓我難過的卻是這個人。

她一開始出現(xiàn)時是個偏執(zhí)苛刻的老太婆，她的快樂是嚴厲管教女工們，然后報告老修女求表揚，當時我就覺得她的方式很像個小孩子。

另一段戲份是，她無意間看到了伯納黛特在男人面前脫褲子（為了換得幫她逃出去的承諾），她是因為恐懼要去告發(fā)，卻并不帶個人的歧視，即使說她歧視性開放的女子，那也是因為她所認同的宗教，這點也是非常純真。

這個老太太幾乎在修道院度過了一生，看似過著非常確定沒有沖突的生活，有個絕對的道德標準，穩(wěn)定的身份和任務(wù)，卻在臨終時說出了所有這一切的原因。

她請求伯納黛特不要扔下她獨自面對死亡，她說要等媽媽來接她，從敘述中大概是小時候家里孩子多，又窮，于是送到修道院了。但她從未放棄過有一天“仁慈和藹”的媽媽會來接她的愿望，一直努力表現(xiàn)為一個好女孩，直到臨終時，仍然如此期待。

她的母親果真仁慈和藹嗎？那是她童年最美好的記憶和最深的被愛感，這也許才是支撐她在修道院度過一生的真正信仰。而直到將要面對死亡，媽媽也沒有出現(xiàn)。其實她的媽媽不論是否愛她，拋棄了她沒再看過她，這卻是真的。

在最后，伯納黛特戳破了她的夢想，告訴她說，沒有人在乎她，然后就走開了。等她回來，老太太已經(jīng)孤獨地死去了，伯納黛特吻了她的額頭說“這是你應(yīng)得的”。我不記得英語原話是什么，翻譯看起來像是對她懲罰報復(fù)的一句話，也許還有別的意思，伯納黛特是想說，面對了真相，然后死去，這是生命應(yīng)有的歸宿。

不過這樣真的好嗎？這里我挺難過的。

決定看這部電影首先是沖著金獅獎的名頭而去的。作為2002年金獅獎最佳影片，揭露教會黑暗的題材原本并不能吸引我，這類討好歐美觀眾的片種在中國不太容易讓人感冒，雖然梵蒂岡照例又是對這部電影大批特批。

另一個原因比較……，最近看多了暴力、cult類型的電影，想對情色電影有一個階段性的回瞻。從這個角度講這個片子太讓我失望了，因為里面壓根就沒什么情色鏡頭，唯一的一次，全體主角倒是全裸出境，但卻丑陋得無以復(fù)加，讓人不忍多看。

又一次被電影的名頭和片名——《青樓姊妹花》、《瑪?shù)律徤倥膲櫬洹?，哪個名字不是讓人想入非非？——所蒙騙。想起和別人吹噓自己練就了火眼金睛，單看碟片封套就能知道片型和尺度，汗啊。

然而塞翁失馬，這么一來倒是讓我能安靜地看下去了。宗教題材的電影多設(shè)置在那“萬惡的”中世紀，經(jīng)典如帕索里尼的《十日談》。中世紀歐洲的教會統(tǒng)治，戕害人性、否定科學(xué)、阻礙歷史，在電影中丑態(tài)必露，早為觀眾所熟悉。

但這部《瑪?shù)律徤倥膲櫬洹返臅r間設(shè)置卻是1960年代。當時的世界，特別是歐洲，是一個思想大解放的時代，在思想、藝術(shù)包括電影上都表現(xiàn)得十分鮮明，比如發(fā)軔于60年代之初，培養(yǎng)出戈達爾、特呂弗這般大師的法國新浪潮。然而這部電影所刻畫的一切竟然與當時風(fēng)起云涌的思潮格格不入。

這是讓我震撼的一個點。

在歐洲的20世紀60年代，竟然會有瑪?shù)律忂@樣的修道院機構(gòu)。被強暴的處女、未婚生子的媽媽，甚至被男孩撩撥的女孩，都會被認為是行為不端的女性，都要被收入這個所謂的天主教修道院。在這里無休止地勞作、受辱、絕望。也許所謂的文明、公正，即便是在標榜民主制度完善的歐洲也不過是一種美好的向往和虛偽的托詞。聯(lián)想到有中國特色的收容所，不過是將人的性別差異抹去，但只要是觸犯了所謂的社會秩序，便會被無端地管制、勞教。

《瑪?shù)律徤倥膲櫬洹吩谝粋€所謂的文明社會中對于人性的救贖，比之《辛德勒名單》殘酷戰(zhàn)爭中的救贖，《肖申克的救贖》專制圍籠中的救贖，顯得更有震撼性。也許人性的陰暗遠非制度所能夠解決。

回到電影本身，有另一種的震撼。

找四個丑人來出演四位受到屈辱的女主角，雖然是對觀眾的不厚道，卻更真實地展示了修道院生活的殘酷。當一排高矮胖瘦、各取其丑的裸體站在修女的面前任其羞辱時，我們不會再暗懷委瑣地品評各人的身材，而只有對凌辱本身的氣憤。

僅僅是愛招風(fēng)引蝶，性格潑辣的伯納黛特便被抓進了修道院。這個不認命的胖姑娘想方設(shè)法要逃出這個地獄牢籠。她會主動用肉體勾引年輕的運輸工為她開門，她袒露的布滿鞭痕的大腿，讓我們看到了倔強和不屈。然而青年沒有履行自己的承諾，懦弱地離開了。

羅絲為什么會未婚生子我們不得而知，但這不能成為她善良的阻礙。她為一心求死的難友和兒子所做的一切源自她善良的本性，她的平靜中的隱忍是平復(fù)我們煩亂心緒的一劑清涼。所以當伯納黛特和羅絲逃出牢籠，奔向平凡世界時，雖然沒有《肖申克的救贖》中淋漓的大雨和展開的雙臂，卻足夠讓我們感動，而且意味深長。

事實上，我們并不能設(shè)身處地地去感受導(dǎo)演彼得·穆蘭觸碰宗教禁忌題材的勇氣，而只是以一種旁觀的姿態(tài)看這些被關(guān)入修道院的女人們的苦難和堅強。卻也因此超越了宗教背景的限制，進入到一種對人的本性的關(guān)照。所以，即使這部電影在歐洲難免有過譽之嫌，其強烈的對于人性的關(guān)懷還是很容易便打動了我們。

什么人可以入院？

無辜受害者：比如純真的少女，從未見識過人心險惡，就在一場歡歌曼舞的婚禮上被堂兄奪去處女的貞操，在別人眼里，作為受害者的你卻是一個不折不扣的罪人和蕩婦。
誠實和信賴親人者：一旦把痛苦向所信賴的親人和盤托出，希望在他們那里得著安慰和保護，你就必然面臨這樣的危險：為了家庭的臉面，為了維護男性成員的尊嚴，他們可能會無情地犧牲你，包括你剛剛出生的嬰兒。他們只盼望你從此消失，不給他們光鮮的臉帶來一絲一毫的污垢。
天真和輕率者：從生為女人的那一天起，你就要祈禱自己成為一個循規(guī)蹈距的鄰家女孩，像圣女一樣無欲無求，如果做出任何“正派女孩”不該有的虛榮和輕佻舉動，在你身后，立即會有無數(shù)道繩索一樣的目光將你牢牢捆縛，送入這座專為“婊子”設(shè)立的瑪?shù)铝战甜B(yǎng)院。

為了生存和少受痛苦，你必須——

有個讓修女滿意的名字：最主要的是不能重名，讓修女們費神區(qū)分不同的兩個人。如果重名了，你最好有其他的名字，否則修女們一定會給你取一個新名字，連你都不再認識自己。不過話說回來，如果像那些老女人在這里一呆就是40年，麻木而虔誠，有沒有自己的名字又有什么要緊呢？
超負荷工作：工作是你能活下去的唯一理由，沒有誰會愿意養(yǎng)一個廢物，包括仁慈的修女們。6點起床，6點半祈禱，7點工作，總有沒完沒了的衣服讓你洗，洗到兩手由疼痛至麻木，慘白如紙。你的勞動所換來的鈔票是不是真的寄給了非洲的兒童，那也不是你應(yīng)該關(guān)心的事情，你只要知道，洗衣服就是在洗掉你的罪，洗滌你的靈魂。
順從：不要說“不”，不要發(fā)問，不要打斷修女的命令和訓(xùn)誡。不順從是最不可容忍的過錯，否則你將面臨削發(fā)、鞭打的懲罰，而被打之后，你還要滿懷感激地說：謝謝，修女。
不要交朋友：這個終年陰冷幽閉不見陽光的大屋，不生長盆栽、溫情，也絕對不允許生長友誼。你的聲音每天只須祈禱，贊美全能的主，感謝仁慈的修女，然后，就是沉默和冷漠，孤立無援。當有人偷了那個可憐的神經(jīng)質(zhì)女孩的圣主符，她唯一擁有的，她的孩子和希望，也沒人覺得有什么大不了，那一室同謀而麻木的沉默，讓人恐怖。
與世隔絕：你必須接受這個事實，進入這里，沒有誰是出于自愿，你是被外面的世界主動拋棄的人，所以，不要妄想與他們?nèi)〉寐?lián)系，即使只給你的兒子寄一張圣誕卡。如果你提出這樣的要求或者試圖與外人交談，等待你的，必然是驟雨似的鞭打。
學(xué)會贊美和謊言：看著銀幕上英格麗?褒曼修女凄美的表情，院長修女潸然淚下，一臉圣潔的光芒。你們目不轉(zhuǎn)睛冷眼相對，這是最好的電影，裝出來的感動和慈悲可以欺騙自己，你們也一定從中獲益匪淺，對著主教和鏡頭隱藏怨恨，擠出最幸福的笑容。
忘記恥辱：你的額頭上永遠烙著“罪人”兩個字，而罪人是沒有恥辱的。在黑袍重裹的老處女面前赤身裸體，任由羞辱，比起你所犯的罪、給上帝帶來的恥辱簡直算不得什么，你知道，那不過是修女們想讓你高興所發(fā)明的游戲。
獻身：在這里，你唯一的目的是贖罪，而修女和神父是上帝的人，代替主來引導(dǎo)和看管你。所以獻身于尊敬的神父，滿足他種種見不得人的肉欲需要，或者在主前起誓，把身體和靈魂永遠獻給教養(yǎng)院和無盡的工作，那是你最大的榮耀。
當心老女人：不要以為那些熬紅了眼睛，熬白了頭發(fā)的老女人會同情你，與你有一樣的痛苦和恐懼，40年，如果你能用你苦不堪言的40天來想象她們的40年，你就會明白，熬到今天，她們心里為什么只剩下仇恨、忠誠，臉上不是被惡毒和幸災(zāi)樂禍刻滿的皺紋，就是像洗過40年的床單那樣空洞蒼白的滿足。

如果要逃離……

你當然要記得兩個前提，那就是：首先，你得有處可去，你的親人必須愿意你回來，而這幾乎是不可能的，那么面對你的是比修女的懲罰更痛苦的經(jīng)歷，家人的詛咒，父親的鞭打，并親自把你送回囚籠。其次，你必須有力量承受世人的目光，你永遠洗不掉額頭上的烙印，擺脫不了男人惡毒猥褻的目光，在這目光里，你會像那個叫做瑪格麗特的女孩，當機會突然降臨時卻步不前。
方法一：有個與你情深意篤的弟弟，耐心等待他長大成人，然后來帶你離開。這是最理想的方法，可是幾人有此幸運？即使有一個真心關(guān)心你的親人，可也許就像克絲皮娜的姐姐，就算你已經(jīng)奄奄一息，也根本無從知道你的消息。
方法二：靠色相誘惑掌管鑰匙的男人。這個辦法很不可靠，你當然得有布蘭達那樣的美貌，更主要的，你只有完全依賴男人，而男人是多么骯臟懦弱卑鄙不可信，可憐的你早該知道。
方法三：自殺。沒有去路時，你會選擇最決絕的方式永遠地解脫。你可以懸梁，可以在料峭的春夜穿上浸水的睡衣發(fā)燒而死?？墒且坏┇@救，你以死來公然藐視仁慈，只能激怒修女們。她們甚至不給你死的機會，而將你活活逼瘋。
方法四：殺出生路。就像布蘭達，那天夜里憤起一搏，才發(fā)現(xiàn)修女們原來也是怕的，她們并不比你離上帝更近些，甚至一只黃銅的燭臺就能從根上夷平這座大屋。那么，曾今是誰給了她們精神奴役的權(quán)力？

關(guān)于“瑪?shù)铝铡?br>
一、它是教養(yǎng)院的名字，在上個世紀60年代的愛爾蘭首都都柏林的郊區(qū)，那個喬伊斯的城市，壓抑甚至迷狂。類似于我們知道的少管所，不同的是，沒有人會像欣然等待犯錯的孩子那樣等你回來，基本上，你是被社會和家庭遺棄的人。
二、它是人名，瑪?shù)铝战甜B(yǎng)院的保護神，一個曾今“為了金錢把身體交給了邪惡和淫蕩”的女人。她自殺未遂，于是禁欲，不吃不睡，超負荷工作，“把靈魂完全獻給主，因此來到天國之門，得以永生”。
三、它是一部電影的名字，導(dǎo)演是英國人彼得?穆蘭，獲得了2002年威尼斯電影節(jié)金獅獎。如果你在片頭和片尾，看見那份黑底白字的長長的名單，從而聯(lián)想到了辛德勒名單，我絲毫不會覺得奇怪。紀實的風(fēng)格，極力壓抑的憤怒和哀傷憂郁的氣氛，冷硬、潮濕、幽閉的空間，沒有任何渲泄的出口，一部情感的力量讓你忽略了技巧的電影。
四、它是真相。在天主教統(tǒng)治下的愛爾蘭，這種教會辦的收容院遍布全島，成為斂財和迫害婦女壓制人性的連鎖機構(gòu)，而它那冷漠無情和偽善殘酷的表情卻不僅僅屬于教會。至1996年最后一座關(guān)閉，全島的教養(yǎng)院曾關(guān)過30000名婦女。當彼得?穆蘭的電影去年在威尼斯獲獎時，梵蒂岡的震怒和指責(zé)當然在人們的意料之中。選擇這樣的真實題材，本身就意味著巨大的勇氣，盜版商在DVD的封套上評價導(dǎo)演道：語不驚人死不休。
——但是你知道，驚人的，不是電影，而是生活。

  故事中瑪格麗特在馬德蓮呆了四年后，被長大的弟弟帶走的時候，她很詫異，很不可思議，一直在問：“你能相信嗎？居然這樣簡單，只要有個家人，拿封信來，就可以帶走你，你能相信嗎？”
  其他人冷漠、羨慕、麻木的眼神，如黝黑的沼澤之水，讓人不寒而栗。其實，她們并不是被上帝關(guān)照，而是因為上帝而被拋棄。
  本是如花的少女，被所在畸形的環(huán)境活生生的扼殺，她們有什么錯？為什么要贖罪？又為什么認為自己理所當然的應(yīng)該承受這一切，又為什么覺得人只能去天堂？？
  思想如此的統(tǒng)一，居然這樣可怕。