伊娃：人必須要學會如何活著，我每天都在練習。其中最大的障礙是我不知道自己是誰，我在黑暗中摸索著，要是有人能夠愛我真實的樣子，或許我就能夠了解自己。但這事的可能性卻是微乎其微。 維克多（伊娃丈夫）：我想告訴她，哪怕只有一次也好，有人全心全意地愛著她，但是我無法說得讓她深信不疑，因為我總是詞不達意。 夏洛特：有一天他一直盯著我看，接著他笑著跟我說，明年這個時候我就不在了，但我會永遠與你同在，我會一直想著你。 伊娃：小時候我很崇拜你，后來有很多年，我一直很抵觸你和鋼琴。 伊娃：你感覺到這里的寧靜了嗎？艾力克是4歲生日前一天過世的，這你也知道。維克多沒法接受，他和艾力克的感情很好，表面上我很悲痛，可我內心里始終覺得他還活著，我們還在彼此身邊，我只要稍微集中注意力，就能感覺到他。有時候我睡著時，我能感覺到他的氣息，就在我的面龐上，他會用手撫摸我。他在他的世界里，可我們還是隨時能夠觸碰對方，我們之間沒有界限，沒有一道不可逾越的墻。有時我會想我兒子生活的地方是什么樣的，但我又知道這是無法描述的，因為那是個能讓情感得到解脫的地方，你懂我的意思嗎？對我而言，人類是無與倫比的造物，就像高深莫測的思想，所有一切都存在于人生，崇高也好，低微也罷，人是上天按照自己的形象造出來，集萬物于一體。就這樣造出了人類，也造出了惡魔、圣人、先知、藝術家、離經叛道的人┉世上一切都彼此共存，相互成長。就像是龐大的圖案，在不斷的變化，你明白我的意思嗎？同樣世上肯定也存在著無數個現實世界，我們遲鈍的感官所能感受到的現實只是其中一個，但是無數個現實世界是交織存在的，只有恐懼和懲戒能束縛住我們，界限是不存在的，我們的想法是不受限的，我們的情感也是不受限的，是焦慮在給我們設限，你不覺得是這樣嗎？你在彈貝多芬第29號鋼琴奏鳴曲的慢樂章時，你肯定覺得自己是活在一個沒有束縛的世界里，這里頭的狀況你無法探討，也無法洞察。 維克多：當我向她求婚時，她立馬就告訴我，她并不愛我。我問她是不是愛著其他人？她說自己從沒愛過人他人，說自己不具備愛人的能力。我和伊娃在這里住了好幾年，后來艾力克出生了，我們本來都放棄生孩子的希望了，還準備領養(yǎng)孩子。你知道嗎？伊娃懷孕后跟之前完全是判若兩人，兩當時的她快樂，溫柔，合群，她也變得懶惰起來，郊區(qū)工作和鋼琴練習她一概不予理會。她會坐在那里看著光線，在山岳和峽灣上移動，我們突然變得很幸福。我比伊娃大得多，當時我開始覺得有一層灰色的隔膜正在將我裹住，雖然現在回頭想想，我可以慰安慰自己這就是生活，以后生活就會是這個樣子?？墒呛髞硪磺卸甲兞恕? 伊娃：你把爸爸和我的生活攪的一團糟，你還背著他出軌了，每天晚上是我坐在爸爸旁邊安慰他，我得告訴他，你還愛著他，你肯定會回來。我得大聲地把你的信讀出來，你的飽含深情活潑有趣的長信，你會在信中講述自己在旅途中遇到的趣事。我們就坐在那，像兩個傻瓜一樣，兩遍三遍地讀你的信，我們都覺得你是世上最出色的女人。 伊娃：對你來說，我就是閑暇時解悶的洋娃娃，我要是病了，鬧脾氣了，你就會把我交給保姆，你會把自己關起來彈鋼琴誰也不能打擾你。我就站在門外聽你彈琴，我會趁你喝咖啡，休息時溜出去，確認你還在屋里。你對我總是很和藹，可你的心思卻在別外，我問你問題你幾乎從未回答。因為你是那么優(yōu)雅，所以我也想要變得優(yōu)雅，我開始對自己的衣服挑三揀四，我怕你會不喜歡我的樣子。那時的我很丑，我長的瘦骨嶙峋的，眼睛又大又圓，嘴唇肥厚，眉毛稀疏，我的手臂太細，腳太大，我覺得自己難看死了。有一次你跟我說，我應該是個男孩子，說完你就笑了，你怕我會難過，可我當然會難過。有一天你的行李就放在樓梯底下，你用外語講著電話，我向上天祈禱發(fā)生點什么事好阻止你離開，可你每次都會離開，你來到我眼前，抱著我親了一下，接著你又抱著我親了一下，你看著我微笑著，你身上的氣味幾好聞又陌生，可當時你對我來說就是個陌生人，你已經在準備上路了，你眼里看不見我，你就這樣走了。我當時就想我的心臟就要停止了，我會因為心痛而死去，我再也不會快樂了，我怎么能熬過這痛苦的兩個月呢？我會伏在爸爸的腿上痛哭，他就坐在那里一動不動，她那柔軟的小手放在我的頭上，他這樣一坐就是好幾個小時。他抽著煙斗，煙霧籠罩著我們。有時候他會說話，他說我們今晚要不要去看電影，或者我們晚飯吃冰淇淋吧。我都不在乎，因為我要死了。時間一天天的過去，我們在孤獨中熬了過來，我們不怎么說話。和爸爸在一起時，我很自在，他從來不會感到心煩意亂，有時候他看起來有些擔心，我當時不知道他在金錢方面有困難，可我每次進去時，他總是很開心，我們會聊會兒天，不然他就用蒼白的小手拍拍我。有是奧托叔叔會坐在沙發(fā)上喝白蘭地，他們總是小聲的咕囔著，我都懷疑他們到底能不能聽到對方在說什么。有時候哈利叔叔會過來下棋，那時家里的氣氛就會非常安靜，我能聽到房子里三個鐘嘀嗒走動的聲音。你回來的前幾天我會很興奮，全身發(fā)熱，于此同時我又害怕自己真的會生病，因為我知道你很怕病人。當你進屋時，我興奮得不能自已，我說不出話來，你不耐煩了，就對我說，伊娃不高興媽媽回來，接著我的臉就會漲得通紅，開始渾身出汗，我說不出話來，我什么詞也想不出來，家里的話全讓你一個人說完了。 伊娃：以前很愛你，媽媽，對我而言，這是和生死一樣重要的大事，可我不信你的話，你的眼神會出賣你的話，你的聲音很美，當你說話時，我的整個身體都能感受到這種美感，可我憑直覺就知道你心口不一。我聽不懂你說的話，最可怕的是當你生氣時，你臉上會掛著笑容，你和爸爸時生氣時，你就會叫他“我親愛的朋友”，當你對我感到厭倦時，你就會叫我“我的寶貝女兒”。 伊娃：當時只有14歲，你找不到更好的事做，你就把你攢下的精力一股腦全用在我身上，你覺得自己之前忽視了我，所以你就想要補償。我想要為自己辯護，可我卻沒機會辯護。你的聲音總是包含著關切和擔憂，沒有一個細節(jié)能逃過你慈愛的眼神。我有點駝背，于是你就讓我做體操，你跟著我一起做，用你的背痛當借口。你覺得我花了太多時間在我的頭發(fā)上，于是你就把它剪短，那發(fā)型難看極了。你覺得我的牙齒長歪了，所以我就得帶牙套，我看上去跟個怪物一樣。你說我的褲子和裙子是小朋友穿的，所以你問都沒問，就擅自給我做裙子。我什么也不敢說，因為我怕自己會傷到你。你還給我看我看不懂的書，我使勁地讀，接著你要和我討論我讀過的內容，你就在那不停地說，可我一句話也聽不懂，我唯一擔心的就是在你面前暴露我的無知。我像癱瘓了一樣，不過我還是學到了一件事情：我身上沒有一處值得人愛，沒有一處會被人接受。你當時著了迷。我變得越來越害怕，越來越崩潰，我的言談舉止都是為了取悅你，就連我一個人呆著時，我都無法露出自己真實的樣子，因為我憎恨自己的一切。這太可怕了，媽媽！現在我回想起那幾年我還是很痛苦，全身發(fā)抖，那真是太可怕了！我當時并不知道自己恨你，我一直相信我們愛著彼此。我沒法恨你，所以我的恨意就變成了嚴重的焦慮癥，做噩夢，啃指甲，把頭發(fā)大把大把地扯下來。我想哭，可我卻哭不出來，我一個聲音也發(fā)不出來，我想要尖叫，可我只能聽到發(fā)啞的哼聲，這讓我更害怕，因為我覺得自己要瘋了。 伊娃：母親和女兒，是多么可怕的組合，這里頭摻雜了情感，困惑，還有毀滅。但凡有可能，母親就會以愛的名義來為所欲為，女兒應該繼承母親的委屈，女兒應該為母親的失敗而受苦，母親的不快樂，女兒應該要感同身受。就好像是從未剪斷的臍帶。媽媽，是這樣嗎？女兒的不幸就是母親的勝利嗎？ 夏洛特：我小時候的事，我基本都不記得了。我不記得我父母曾經碰過我，不論是撫摸還是責罰，他們都沒碰過我，和愛有關的一切我都一無所知，喜愛，觸碰，親密，溫暖，我只有在音樂中才能表達自己的情感。夜里我醒著時，我會想自己到底有沒有活過，我想知道是不是其他人也是這樣，還是有些人對活著這件事比他人更有天賦，還是有些人從來沒活過，他們只是存活在世上。接著我就會焦慮不已，我看到了自己丑陋的樣子，我從來沒長大過，我的面容和身體已經老了，我在積攢著記憶和經驗?？稍谖覂刃纳钐帲覅s覺得自己從未出生過，誰的臉我都不記得，連我自己的我也不記得。有時候我會嘗試想起我母親的臉，但我沒法想起來，我只記得又高又黑，眼睛是藍色的，鼻子很大，嘴唇很豐滿，但我沒法把碎片拼到一起，我看不見她。同樣的我也沒法想起你，海倫娜，萊昂納多的臉，我記得生你們姐妹倆的場景，但唯一的印象就是生孩子很痛，可疼痛是什么感覺？我不記得了。萊昂納多曾說過，他是怎么說的？對，他說有現實感也是一種天賦，大多數人都缺乏這種天賦，也許這是件好事。 夏洛特：我不想當你的母親，我想讓你知道我和你一樣無助。 伊娃：可憐的媽媽就這樣匆忙地走了，她看上去是那么的驚恐，一下子變得憔悴起來，她的臉看上去這么小，她把鼻子哭得紅紅的，我再也不會見她了。天快黑了，氣溫也降低了，我得回家給維克托和海倫娜做飯，我現在不能死，我害怕死亡，誰將來或許會需要我，將我從牢籠中釋放出來？ 夏洛特：保羅，看到那座小村莊了嗎？家家戶戶的燈都亮起來了，大家在忙著晚上的事情，有人在準備晚飯，孩子們在做作業(yè)，我覺得自己與一切都格格不入。我老是想家，可等我真回家了我又覺得自己想要的肯定是其他東西。 維克多：有時候我會盯著我妻子看，她不知道我在場，她備受折磨，自從夏洛特匆匆離去后，她就一直這樣備受折磨但沒法入睡，她說她把自己的母親趕走了，她無法原諒自己。 伊娃：親愛的媽媽，我現在知道自己待你很不好，我是帶著要求，而不是懷著喜愛之情接近你的，我用自己那可憎的恨意折磨你，但我的恨意已經蕩然無存了，我做錯了，現在我請求你原諒我。我不知道你能否收到這封信，也不知道你是否會讀這封信，也許現在已經太遲了。但我希望自己的發(fā)現沒有白費。我們之間到底還是有善意存在，我是指我們要互相照顧彼此，幫助彼此，關愛對方。我再也不會讓你從我生活中消失了，我會堅守著這一信念，我不會放棄，哪怕現在已經太遲了，但我覺得現在還來得及，一定還來得及。

《秋天奏鳴曲》電影劇本

文/〔瑞典〕英格瑪·伯格曼

譯/林瑞頤

《秋天奏鳴曲》（1978）是英格瑪·伯格曼近年來最杰出的一部影片，它把嚴酷的現實與溫存的回憶交織在一起，構成了這部別具一格、情感激越的影片。這部影片描寫一對闊別七年的母女，重逢以后在短短的一天一夜里所表現出的愛與恨的情感交替。這場母女深夜相逢的戲被認為是震憾人心的。

兩位杰出的女演員扮演了這對母女：出生在瑞典的英格麗·褒曼扮演母親，與伯格曼合作多年的莉夫·烏爾曼扮演女兒。她們以出色的表演和親密的合作體現出了導演力求揭示的母女關系中復雜激烈的情感交鋒。

這一劇本譯自美國紐約萬神殿出版社1978年新出版的單行本。英譯者是阿倫·布萊爾。

編者

序幕

維克多：有時候我看著我的妻子，她都不知道我站在這里看她。她喜歡坐在屋角的窗前；此刻，我想她正在給她母親寫信。記得她第一次走進這個房間的時候，她說：“噢，多好啊。我好象到了家里一樣?！蹦菚r我們才認識了幾天；當時在特朗德哈姆舉行了一次主教會議，她是某一教會報紙的代表之類。我們在一次午餐的時候見了面，我向她介紹了附近這個牧師住宅的情況。她非常感興趣，會議結束后的一個早上，我竟冒昧地邀請她到這里來。半路上，我問她肯不肯嫁給我。她沒有回答，但是，當她走進這個房間的時候，她轉身向我說：“噢，多好啊。我好象到了家里一樣?！贝蚰且院?，我們在這所牧師住宅里過著安靜愉快的生活。當然，伊娃告訴過我她從前的生活。中學畢業(yè)以后，她上了大學，和一個醫(yī)生訂了婚，同居了幾年，寫過兩本小書，得了肺結核，婚約撕毀了，她從奧斯陸搬到挪威南部的一個小鎮(zhèn)，開始做新聞工作。（翻開一本小書）這就是她最早的一本書，我非常喜歡它。她寫道：“每個人都必須學會生活，我每天都在學。最大的障礙是我不了解自己。我在暗中摸索。要是有人象我那樣地愛我，我最后會敢于正視自己的?！保ㄍＶ归喿x）我愿意告訴她，這一次有人正在全心全意地愛著她，可惜我不能用一種能使她信服的方式表達出來。我找不到準確的字眼。

一

伊娃：我給母親寫了一封信，可以念給你聽嗎？我打攪你了吧？

維克多：沒有，沒有，進來坐下。讓我開開燈。秋天好象真的到了。天短了。我這就把收音機關上，這是午后音樂會。

伊娃：要是你想聽完，我就過一會兒再來。

維克多：我更想聽你念信。

伊娃（讀信）：“昨天我到鎮(zhèn)上去，正巧碰上了愛格納斯。她同丈夫、孩子一起來探望父母。她告訴我里昂納多死了。親愛的小媽媽，我知道這對您是個多么可怕的打擊。愛格納斯還說，您利用兩次巡迴演出的間歇，到阿斯康納短期度假。我給保羅打電話，從他那里得到了您的地址。（停頓）現在，我不知道您是否愿意到賓德爾來和我們一起住上幾天或幾個星期。時間長短完全湊您的方便，隨您決定。這樣，您就不會感到突然而立即加以拒絕了，我要說的是，牧師住宅非常寬敞。您有自己的房間，完全是單獨隔開的，設備齊全。這里已是秋天了。有過一兩晚霜凍。樺樹正在變黃，變紅。我們正在沼澤地采擷最后一批草莓?？墒沁€沒有開始刮大風，晴朗而溫暖的天氣還將持續(xù)好多天。我們有一架很好的三角鋼琴，您可以隨意練習。您肯不肯少在旅館呆幾個星期呢？親愛的媽媽，答應來吧！我們得跟您親熱親熱，我們會想方設法讓您好好享享福。從我們最后一次見面到現在，已經好多年了——到十月就整七年了。愛您的維克多和女兒伊娃?！?/p>

二

夏洛蒂提前到達。她把車子開到那座長形的黃顏色的牧師住宅前時，正是上午十一點鐘。伊娃正在樓梯半腰上。別人看不到她，她卻透過窗戶，看見母親慢慢地從汽車里走出來，站在汽車后背箱旁邊，猶豫不決。一時間誰都沒有動靜。

伊娃（在房子前面）：媽媽，親愛的里歡迎你！你來了我真高興。我簡直不能相信這是真的！你可要多住一些時間，是嗎？天啊，這么重的行李。你把全部樂譜都帶來了吧？多好啊！你可以再教教我了。你愿意的，是嗎？噢，看來你很累了。當然啰，開車走這么遠的路。現在維克多沒在家。我們沒想到你到得這么早。

三

夏洛蒂：最后那個白天和夜晚，我坐在里昂納多身邊。雖然每隔一個鐘頭就給他打一針，他仍然感到劇烈的疼痛。他不時地哭泣。不是因為怕死，而是因為疼痛。真是度日如年啊。醫(yī)院外面，正在興建房屋。人們鉆啊，敲啊，弄得砰砰啼哆地響。強烈的陽光直照進來，那兒沒有百葉窗或遮陽篷?？蓱z的里昂納多因為身上有味而感到難為情。我們想換個別的房間，可是好幾間病房都正在修理。黃昏時分，蓋房子的嘈雜聲靜了下來，太陽落山以后，我打開了窗子。外面的熱氣象一堵墻，沒有一絲兒風。教授來了，他是里昂納多的老朋友。他坐在靠床頭的椅子上，告訴里昂納多，不用再等很久了，每半個小時給他打一針，那樣他會死得沒有痛苦。教授摸摸他的臉頰說，他要去聽當天晚上的布拉姆斯音樂會，以后再來看他。里昂納多問音樂會上演什么節(jié)目。當他知道是施耐德罕姆和斯塔卡兩人表演的雙重協(xié)奏曲時，他要求教授告訴雅諾斯，把自己的柯特曼大提琴送給他，這件事他已經想過很久了。教授走了，護士進來給里昂納多打了一針。她認為我應該吃點什么?？墒俏也火I，我聞到臭味感到難受。里昂納多睡了幾分鐘，后來醒了，要求我走出房間去，打鈴叫夜班護士。她馬上進來，打了一針。一兩分鐘以后，護士到走廊里對我說，里昂納多死了。我整夜坐在他身旁。（停頓）我一直在懷念里昂納多。他是我十八年來的朋友。我們同居了十三年。我們之間，從來沒有惡言相向。近兩年來，他知道自己已經毫無希望，將不久于人世了。我盡可能地經常到拿不勒斯城外他的別墅去探望他。他很和藹，很體貼人，對我的成功感到高興。我們聊天，開玩笑，還演奏一些室內樂。他很少說到自己的病，我也不愿意問，那會使他不高興。有一天，他看了我好一會兒，笑了起米，說：“明年這個時候，我已經死了?？墒俏疫€會象過去一樣，經常和你在一起。我會常常想念你的。”他這樣說，顯得很可愛，但是他是很會做戲的。（停頓）我不能說我感到很傷心。里昂納多的死對我們來說都是預料之中的，遲早會發(fā)生的。噢，是的，他給我留下了一段空白，但是不必為此煩惱。（笑）你不覺得分別七年以來我變多了嗎？唔，當然啦，我把頭發(fā)染了。里昂納多不愿看見我的灰白頭發(fā)。其他方面，我正和過去一樣。你說是嗎？我在蘇黎世買了這套行裝。我在長途駕駛中想有一身穿著舒服的衣服，這是我在巴恩霍夫大街一個櫥窗里看到的。我進去試試，正巧合適，而且非常便宜。你覺得它還好嗎？

伊娃：是的，親愛的媽媽，非常好。

夏洛蒂：好了，我該打開我的行李了。幫我拿這只箱子，好孩子。它重極了，旅行之后，我的背痛得要命。能不能找一塊木板放在褥子底下呢？你是知道的，我必須睡硬床。

伊娃：褥子下面已經放了木板。昨天就放好的。

夏洛蒂：太好了?。ㄍ蝗活D?。┮镣?，親愛的。怎么了？你哭了！別，讓我看看。出了什么事？我的好寶貝，你不高興了。是我說了些什么蠢話？你是知道的，我愛嘮叨。

伊娃：我掉眼淚是因為看見你太高興了。

夏洛蒂：好好地緊緊抱我一下吧，就象你小時候那樣。我光顧得講自己了。現在講講你的事吧。讓我看看你，伊娃，親愛的。這些年來你瘦多了，現在我知道了，你也不快活。一定要告訴我出了什么事。來吧，我們坐在這里。我抽煙你不在意吧？情況怎么樣？伊娃，親愛的？

伊娃：噢，很好，好得不能再好了。

夏洛蒂：你們過著全然脫離世俗的生活嗎？

伊娃：維克多和我都在做教區(qū)工作。

夏洛蒂：是啊，當然啦。

伊娃：我經常在教堂里彈琴。上個月我開過一整晚的音樂會。我彈琴，還講解每首樂曲。非常成功。

夏洛蒂：你可別忘了彈給我聽聽，要是你高興的話。

伊娃：我非常樂意彈給你聽。

夏洛蒂：我在洛杉磯的音樂廳里，舉行過五次學校音樂會。每次有三千個孩子，我彈琴，還給他們講解。你想象不到有多么成功?？墒且舱鎵蚶廴说摹?/p>

伊娃：媽媽，有件事應當告訴你。

夏洛蒂：噢？

伊娃：海倫娜在這兒。（停頓）

夏洛蒂（生氣）：你在信上應當提到她在這兒。你們把既成事實強加給我可是不公平的啊。

伊娃：要是事先告訴你她住在這里，你就不肯來了。

夏洛蒂：我肯定照樣會來的。

伊娃：我肯定你不會。

夏洛蒂：難道里昂納多的死還不夠嗎？你還要把可憐的蓮娜（注1）拖到這兒來嗎？

伊娃：蓮娜住在這里都兩年了。我寫信告訴過你，維克多和我決定問她是否愿意和我們住在一起。我給你寫過信。

夏洛蒂：我從來沒有收到這封信。

伊娃：也許是你從來不肯看這封信吧。

夏洛蒂（突然冷靜下來）：你是不是有點太不公平了？

伊娃：是的。

夏洛蒂：我這會兒不去看她。無論如何，今天不去。

伊娃：媽媽，親愛的！蓮娜是一個了不起的人。她只不過說話很困難，可是，我已經學會聽懂她的話，我可以當翻譯。她迫切地想要見你哪。

夏洛蒂：啊，天哪。她在那家慢性病院里，好象一切都很好嘛。

伊娃：可是，我老想她。

夏洛蒂：你敢肯定她和你住在一起會更好嗎？

伊娃：是的。我也有個能讓我照顧的人。

夏洛蒂：她是不是更糟了……我意思是她……？她……我意思是更糟了？

伊娃：噢，是的。她是更糟了，是由于生病的緣故。

夏洛蒂：那么，好吧，我們去看看她。

伊娃：你當真愿意嗎？

夏洛蒂（笑）：我覺得實在可怕，但是我別無選擇啊。

伊娃：媽媽！

夏洛蒂：我跟那種干起事情來忽東忽西的人簡直沒法相處。

伊娃：你這是指我嗎？

夏洛蒂：你看象誰就是誰……我們去吧。

四

夏洛蒂：蓮娜，親愛的！我要抱抱你，吻吻你。我要這樣拉住你的手，把它們放在我的肩上，我常常想你，每天都想你。

（海倫娜說了些什么）

伊娃：海倫娜說，她嗓子痛，怕傳染你感冒。

夏洛蒂（再一次吻她）：我從來不怕病菌。我最后一次得感冒，還是二十年前的事。你的房間多好啊，景致多好！和我房間的景致一樣。

（海倫娜說了些什么）

伊娃：蓮娜要我拿開她的眼鏡，讓你好好地看看她。

（海倫娜說了些什么）

伊娃：她要你用手把她的頭扶起來看看她。

夏洛蒂：象這樣？

海倫娜：是的。

夏洛蒂：伊娃照料你，我很高興。原先我不知道。我以為你仍然在慢性病院里。我本來想在走之前去看你。可是這樣要更好些，是嗎？

海倫娜：是的。

夏洛蒂：我們可以每天在一起了。

海倫娜（高興地）：是的。

夏洛蒂：你還覺得疼嗎？

海倫娜：不。

夏洛蒂：你把頭發(fā)梳得多好??？

（海倫娜說了些什么）

伊娃：這是特意為你梳的，媽媽。

夏洛蒂：我正在看一本非常好的書，有關法國革命的，要不要我朗讀給你聽？我們可以一起坐在走廊里，我給你朗讀。你喜歡嗎？

海倫娜：喜歡。

夏洛蒂：我們可以開車出去逛逛。我以前沒到這一帶來過。

海倫娜：好的。

夏洛蒂：我常常惦記著你。

（海倫娜說了點什么，笑了）

夏洛蒂：她說什么？

伊娃：她說，你一定累壞了，今天就不用再費心了，她認為你待她太好了。

夏洛蒂：蓮娜有手表嗎？

伊娃：噢，她床邊有只鐘。

夏洛蒂：蓮娜，把我的手表給你。這是一個崇拜我的人送的。他認為我總是遲到。蓮娜和我們一起吃晚飯嗎？

伊娃：不，我平常讓她在中午吃正餐。而且，她在控制飲食。她在醫(yī)院里吃得太多了。

（海倫娜說了些什么）

伊娃：蓮娜說，那……

夏洛蒂：等一等，我知道蓮娜要說什么：“窗子上有只蝴蝶。”對嗎？

五

夏洛蒂（獨白）：為什么我覺得好象有點發(fā)燒？為什么我想哭？真蠢哪！想要叫我覺得羞愧，就是這么回事。叫我覺得問心有愧，而永遠、永遠覺得有愧！我匆匆忙忙趕到這里來，為的是什么呢？盡管我不敢對自己承認，但是，我急切地期待的又是什么呢？我得洗個澡，睡一會兒，至少是躺下來閉閉眼睛。然后，我得穿件好衣服去吃晚飯。那樣，伊娃就得承認她的老媽媽保養(yǎng)得很好了?？奘菦]有用的。已經四點多了。去它的吧。她坐在那兒用她的大眼睛盯著我。我捧著她的臉，能夠感覺到她可憐的喉頭肌肉在抽搐。去它的吧。我再也不能把她抱起來，放在床上，象她三歲時那樣安慰她了。那個軟綿綿的被病魔折磨壞了的身體，那就是我的蓮娜?，F在可不能哭，看在上帝的份上?，F在已經四點一刻了。我要洗個澡，這樣使我心情愉快些。我要縮短作客的時間，不過四天還算可以，我還能對付。然后，按照原先的計劃到非洲去。真使人痛心，痛心，痛心。讓我想想看，是不是象演巴托克奏鳴曲第二樂章那樣，令人痛心呢？（獨自哼哼著樂曲）唔，是的。我把這些小節(jié)彈得太快了，當然是太快了。應該這樣：起拍子，嘭，嘭，然后略帶憂傷。寧可慢一點而沒有眼淚，因為再也沒有眼淚了，或者從來就沒有過眼淚。就是這樣。如果是這樣，那我到牧師住宅來一趟還是有點價值的?，F在，為了氣一下伊娃，我要穿上紅衣服。我敢肯定，她會認為里昂納多剛死不久，我應該穿點什么別的更合適的衣服。不管怎么說，我的身材毫無問題。它雖然算不上婀娜多姿，但卻勻稱而且儀態(tài)萬方。我到非洲以后，我要……或者到克里特去看哈羅德？（笑）哈羅德碩士雖然是一頭豬，但他卻是個好廚師，他懂得生活。今天晚上得給他打個電話，我要做這件事。裝模作樣假正經了四個小時，我要輕松輕松。（突然間）為什么我要這樣暴躁呢？總是在生氣。伊娃對我很親熱；表示她喜歡我到這里來。這么說，維克多還是個挺不錯的人。伊娃福氣好，這個愛哭的娃娃，有這么個好丈夫。我敢打賭，這個噴頭準是壞的，噢，可沒想到！它是好的！

六

伊娃：這個奇怪的媽媽。我就是摸不透她。我告訴她蓮娜住在我們這兒的時候，你瞧她那副樣子。你瞧她的笑。想想看，她明明感到出乎意料，感到震驚，卻故意裝出一副笑臉。后來，我們站在蓮娜房門外的時候，她就象女演員在出場前一樣，非?；艔垼瑓s故作鎮(zhèn)靜。她表演得十分精采。你以為我母親毫無心腸嗎？那她何苦到這里來呢？離別七年以后，她期望什么樣的重逢呢？她期待什么呢？我又期待什么呢？難道人們總得有所指望嗎？

維克多：我不認為這樣。

伊娃：是不是人們總得保持母女關系呢？

維克多：我想有人是的。

伊娃：當你早就忘了那是嬰兒室的門，而又把它打開時，就好象一個陰沉的幽靈突然落到你頭上。你覺得我長大了嗎？

維克多：我不明白你說的長大了是什么意思。

伊娃：我自己也不明白。

維克多：長大了的意思就是說你能夠不受你的夢幻和希望打擾了?？墒?，你并不期望什么。

伊娃：你這樣想嗎？

維克多：也許你再也不會有驚奇之感了。

伊娃：你坐在那里，叼著個老煙斗，看起來多么胸有成竹呀。我相信，你是非常老成持重的。

維克多：我不覺得我是這樣的。每天都有些事情出乎我意料之外。

伊娃：什么事呢？

維克多：比如說，你就使我感到意外。除此以外，我還有一些最不可思議的夢想和希望。一種類似渴望的東西。

伊娃：渴望？

維克多：我渴望得到你。

伊娃：這可是個非常動聽的字眼，不是嗎？我意思是說，這是些沒有實際意義的字眼。我從小就聽慣了動聽的詞藻。比如說“痛苦”這個詞。母親從來不狂怒、失望或者煩惱。她只是“痛苦”。你也有很多這類詞藻。對你說來，我認為這是一種職業(yè)病。我就站在你面前，而你卻說渴望得到我，我就起了疑心。

維克多：你很明白我的意思。

伊娃：不。假如我明白，你就不會想到說你渴望得到我了。

維克多（微笑）：可也是。

伊娃：不管怎么說都不能證明我和你一樣聰明或者比你更聰明。好了，我得到廚房里去看看烤小牛肉。媽媽總是認為我是一個最蹩腳的廚師。她可真是個饞鬼。有一次我聽見她和一個美國樂團經理討論如何做澆汁，整整花了一個晚上，他們兩人都入了迷。

維克多：我認為，你是個……

伊娃：出色的廚子。謝謝你，親愛的。順便告訴你，可別忘了給我親愛的媽媽做無咖啡因的咖啡。我常常奇怪，為什么她睡眠不好。我知道是什么原因了。如果象她這樣的女人睡眠正常，那么，她的能量就會把周圍的人都壓倒。她的失眠是天然的自我調節(jié)器，使她多多少少能保持必要的平衡。（她走出去，又走進來）你就瞧瞧她為晚餐的穿著化了多少心思吧?？纯此菬o懈可擊的儀表，那是故意提醒別人，她畢竟是一個孤獨、憂傷的寡婦。

七

伊娃：啊，媽媽，多漂亮的衣服呀！

夏洛蒂：你覺得我穿著合適嗎？很久以來，我覺得我不該穿紅衣服。有一天，我碰見了老朋友山姆爾·柏肯赫斯。他說：“夏洛蒂，我剛看完第奧爾秋季時裝展覽回來。那兒有一件好看極了的紅衣服，純粹是為你做的?！蔽易屗o我弄來了?！觯娴膶ξ液芎线m。我喜歡極了。

伊娃：我希望你會滿意。我給你做了烤小牛肉，以前你總喜歡吃的。

夏洛蒂：太好了。吃厭了旅館的那些飲食，真想吃點家常飯。

維克多：祝你健康，親愛的夏洛蒂。你到這兒來，我們很高興。衷心歡迎你！希望你象到了家里一樣，多住些日子。

八

夏洛蒂（用英語接電話）：啊，是你，保羅。你是打攪我了，真的。我們正在吃飯。不，吃晚飯。是啊。在這個國家里，五點就吃晚飯。你說吧。說清楚點，線路上雜音很大。你在哪兒？在尼斯！你到尼斯去干什么？你可別把我的錢賭光。你說什么？（一本正經地）是的。是這樣。不過他們別指望我再象上回那樣輕易放過他們。告訴他們，就說我說的，我的酬金不變，你的傭金和旅費在外。還有，他們要負擔我的費用。開支太大了，簡直把我毀了。更重要的是，他們在安排排練時必須更好地配合。（看她的記事本）我從慕尼黑起程。他們必須在星期六、星期日兩天早上排練，假如瓦維西奧堅持要排練兩次的話。我可不打算冒冒失失，莽撞行事。換班機可真麻煩得出奇，我竟要在機場等一整天。等一等，我得戴上眼鏡。鬼知道我把它放在哪兒啦？伊娃，幫幫忙，看我是不是把眼鏡放在窗子旁的桌子上了。謝謝你，伊娃，親愛的！讓我看……現在，這個老大姐戴上眼鏡唉。不，不可能。你明明知道，現在是我休假的時候。不，那樣不好。我做夢也不想干。我已經在這兒寫著：空閑，空閑，空閑。你說，他們給多少錢？噢，真糟糕。好吧，如果他們能把那個倒霉的音樂會安排在星期三，我可也不在意。就說我說的，下回在后臺修一個象樣的廁所，那我就不必在花瓶里撒尿了。那個城堡的建筑風格有多么奇特關我什么事。上帝保佑你，保羅。三十三度！你自己小心，別干得太多了。記住，我們不象過去那樣年輕了。我喜歡你，你是知道的。（放下電話）他是我的經理。他很討人喜歡?，F在，他是我在世界上唯一的朋友了。不，謝謝，不要白蘭地了。不過，我很樂意在晚上來一點威士忌。我來幫你收拾桌子。

維克多：我們說過了，我們要讓你好好享享福。

夏洛蒂（坐在鋼琴旁邊）：多好的一架老鋼琴呀，音色真好。剛剛調過音。（彈了一會兒琴）現在我真的情緒很好，沒有什么可擔心的了。

伊娃：媽媽，你是指什么呀？

夏洛蒂（含著眼淚）：那么，你想是指什么呢，我的女兒？在分別七年以后再見到你們，難道你沒有覺出我是多么焦慮不安嗎？我提心吊膽，整夜都沒有闔過眼。告訴你，今天早上，我差點兒要打電話告訴你，我不能來了。

伊娃：為什么呢，媽媽？

夏洛蒂：你以為我是石頭人嗎？加兩塊糖，謝謝。這種無咖啡因的咖啡真讓人膩味?？墒钱斘宜恢X的時候，我又能喝什么呢？我看你正在彈肖邦的序曲，你愿意彈點什么嗎？

伊娃：我現在不想彈，媽媽。

夏洛蒂：伊娃，別孩子氣。要是你愿意彈給我聽，我會很高興的。

維克多：伊娃，親愛的。前天你剛說過，你希望媽媽能聽你彈琴，難道你忘了？

伊娃：好吧，如果你一定要聽的話。不過我還差得很……我的意思是說，我完全是在唬人，我技巧不行，我沒有用柯托這個版本的指法，它對我太難了。

夏洛蒂：親愛的！別再找借口了，開始彈吧。

（伊娃彈肖邦序曲第二號，A小調）

夏洛蒂：伊娃，我最親愛的。

伊娃：你就說這些嗎？

夏洛蒂：不，不。我真的受感動了。

伊娃（面露喜色）：你喜歡這個曲子嗎？

夏洛蒂：我喜歡你。

伊娃：我不明白你的意思。

夏洛蒂：你愿意彈點別的嗎？現在我們全都感到舒適安逸了。

伊娃：我想知道我哪兒彈錯了。

夏洛蒂：你哪兒也沒有錯。

伊娃：但是，你不喜歡我對這首序曲的處理方法。

夏洛蒂：每個人對樂曲都有他自己的理解。

伊娃：是的，完全正確?，F在我想知道你的處理方法。

夏洛蒂：這有什么好處呢？

伊娃（敵意地）：因為我要求你。

夏洛蒂：你在嘔氣了。

伊娃：我不高興，是因為你顯然不屑于把你對這首序曲的意見告訴我。

夏洛蒂：好吧。如果你一定要知道的話。（心平氣和地）我們把純技術問題放在一邊，在這方面你并不差，不過，你應當注意一下柯托的指法，這對表現是有幫助的。不管怎么說，我們且不討論這一點。我們只談實際概念問題。

伊娃：怎么樣呢？

夏洛蒂：肖邦不是感傷的，伊娃。他非常富于感情，但是他并不自作多情。感情和感傷之間，有著天淵之別。你彈的序曲表現的是壓抑著的痛苦，而不是夢想。應當平靜、明確而嚴峻。氣質是狂熱的，表現則應果斷而有節(jié)制?，F在彈開頭幾小節(jié)。（彈琴以說明她的意思）它使人傷情，但我不把它表現出來。然后有一個短暫的緩解，但是它幾乎立即就消失了。還是一樣的痛苦，不多，也不少。自始至終都在壓抑著。肖邦是驕傲的，嘲諷的，富于激情，備受折磨，激烈狂暴，而又剛強果敢。換句話說，他不是一個自作多情的老太婆。第二序曲應當演奏得近乎難聽。決不能把它弄成取悅于人的東西。它應當象是彈錯了一樣。在整個演奏過程中，必須戰(zhàn)斗，最后以凱旋而結束。就象這樣。（彈整個序曲）

伊娃：我明白了。

夏洛蒂（幾乎是謙遜地）：伊娃，別生我的氣呀。

伊娃：為什么要生氣呢？正好相反吶。

夏洛蒂：在我的一生中，四十五年來，我一直在練這些可怕的序曲。它們依然隱藏著許多秘密，隱藏著某些我不了解的東西。可是我不愿放棄它。

伊娃：我小時候就非常欽佩你。后來有好幾年，我對你和你的鋼琴厭煩透了。現在，我想我又要重新欽佩你了，雖然情況不同了。

夏洛蒂（挖苦地）：那就會有點希望了。

伊娃（嚴肅地）：是的。但愿如此。

維克多：我覺得夏洛蒂的分析很引人入勝?？墒且镣薜难葑喔觿尤?。

夏洛蒂（高興地笑了）：維克多，為了這句評語，你值得一吻。

維克多（難為情地）：我只不過把我想的說出來罷了。

九

伊娃：每逢星期六，我都要到墓地上來。要是象今天晚上這樣安靜，我會在長凳上坐一會兒，浮想聯(lián)翩。（停頓）愛力克是在他四歲生日的前一天淹死的。我們院子里有一口枯井，井蓋用釘子釘死了。不知怎么他把蓋子弄下來，掉進井里去了。我們幾乎當時就找到了他，可是他已經死了。這件事對維克多打擊太大了——愛力克同他父親之間有著特殊的感情。我表面上很悲痛，可是在內心里，從一開始，我就覺得他仍然活著，我們兩個靠得很近。只要我精神稍稍集中，就會覺得他就在那兒。有時候，就象我正睡著，能感到他正對著我的臉呼吸，用手摸我。你以為我是神經病嗎？要是你這樣想，我也許能夠理解。對我說來，這卻是很自然的。他在過另一種生活，可是，任何時候，我們都能互相通氣，沒有分界線，沒有不可逾越的墻。當然，有時候我也很想知道我兒子生活和呼吸的地方會是什么樣子，同時，我又明白那是不可描述的，那是超越感覺的世界。這件事要讓維克多去忍受，他會比我更困難些。他說，他不能再信上帝了，因為上帝讓孩子被活活燒死，被槍彈打死，受饑挨餓而死，或者瘋狂而死。我向他解釋，成年人的死和孩子的死沒有什么兩樣。因為成年人也是孩子，只不過他們裝扮成大人的樣子罷了。依我看，人是一種驚心動魄的創(chuàng)造物，一種不可思議的理念。在人身上，崇高的，卑下的，什么都有，就象生活本身一樣。人是上帝的形象，而上帝是無所不包的，是巨大的力量。于是，魔鬼被造了出來，圣徒、先知、蠢人、藝術家和叛逆者被造了出來。各種事物都同時并存，互相滲透。就好象一些在不斷變化的巨型花樣。你明白我的意思嗎？在這種情況下，肯定還會有數不清的真實之物，不僅有我們遲鈍的理性所能領悟的那些真實之物，而且還有那種突然迸發(fā)出來的真實之物，它們有如蒼穹高懸，互相纏繞，內外交錯。只有膽小怕事的人和自命不凡的人才相信有什么極限。根本就沒有極限，無論在思想方面或感情方面都沒有。人的渴望產生極限。你不也是這樣想的嗎？當你彈貝多芬的鋼琴奏鳴曲慢板的時候，你肯定會感到你是在一個沒有極限的世界和永無止境的運動中活動。耶穌基督也是如此。他以一種嶄新的、人們過去從未聽說過的感情——愛，沖破了法律和限制。難怪人們要感到恐懼和憤怒了。就好象每當某種強烈的情緒襲來的時候，人們總是要驚慌地躲開，雖然他們因為渴望恢復他們那早已枯萎和干涸了的感情而變得形容憔悴。

十

夏洛蒂：當我聽她滔滔不絕地往下說的時候，真是嚇壞了。她太神經質了。太超乎情理之外了。而且還認為是理所當然的！她居然和你的小兒子接觸，居然解決了宇宙間的奧秘，一切問題都可以解答。

維克多（微笑）：是的，是的。

夏洛蒂：你可不能讓她這樣下去啊。

維克多：你的意思是？

夏洛蒂：我認為實際上她非常不快活?？傆幸惶焖龝蝗幻靼浊闆r糟到了什么程度，做出一些絕望的事。

維克多：你真的這樣想嗎？

夏洛蒂：是的。

維克多：她在樓上蓮娜那兒嗎？

夏洛蒂：是的。她上樓給蓮娜張羅晚上的事去了。

維克多：如果你愿意多坐一會兒，親愛的夏洛蒂，我愿意說說我對妻子的看法。

夏洛蒂：好，我坐下來……

維克多：我向伊娃求婚的時候，她直截了當地說，她不愛我。我問她是否愛別人，她回答說，她從來沒有愛過什么人。那就是說，她不懂得愛。（停頓）伊娃和我在這兒住了幾年，我們互相之間很和氣，工作努力，一起到國外度假。后來生了愛力克。本來我們已經放棄了生孩子的希望，準備收養(yǎng)一個孩子……（停頓）她懷孕以后，完全變了。她變得愉快起來，溫柔而友善。漸漸地她變懶了，不大愿意做教區(qū)工作和彈琴了。她能坐在一把椅子上，把腳擱在另一把椅子上，出神地注視著沼澤地和峽灣上面變幻無窮的亮光。我們突然之間變得非?？旎?。如果你不在意我這樣說的話，實際上我們在性生活上也是很融洽的。我比伊娃大二十歲。我覺得自己的生活就象是蒙上了一層灰色的霧靄。我想你明白我的意思。我覺得仿佛自己可以往后看，而且說，好了，好了，那就是我的生活，它原來如此。但是，突然之間，事情變得不一樣了，有些奇妙……（停頓）有些奇妙的事情。（停頓）請原諒，夏洛蒂，這仍然是很難去……（停頓）是的，有幾年，我們的生活豐富多彩。你那時見到伊娃就好了。真的，你那時見到她就好了。

夏洛蒂：記得在愛力克出世前后，我正忙于全部莫扎特奏鳴曲和鋼琴協(xié)奏曲的錄音。沒有一天空閑。

維克多：是沒空。我們一次又一次地請你。不湊巧，你從來沒空。

夏洛蒂：沒有空。

維克多：愛力克淹死以后，那層灰色的霧靄變得更灰，更暗淡了。伊娃也變了。

夏洛蒂：變了？從哪方面變了？

維克多：她的感情生活依然原封未動，或至少看來如此。她越來越瘦了，越來越憔悴了。她的脾氣更加不穩(wěn)定了。比如說，有時候，她會突然狂怒。我不認為她是神經病或是怪癖。她感到她的兒子仍然活著，而且就在她身邊，也許情況確是如此。她不常提到這個。我猜她是怕傷我的心，事實上這是可能的。不過她說得活靈活現，我相信她。

夏洛蒂：當然羅，你是牧師。

維克多：我僅有的一點信仰，就靠她來維系了。

夏洛蒂：真抱歉，我使你傷心了。

維克多：沒關系，夏洛蒂。我不象你和伊娃。我是一個隨遇而安、無一定之規(guī)的人。這是我自己的不是。

十一

夏洛蒂：今天晚上，我得多吃點安眠藥。是的，該這樣。這里是多么寧謐和安靜啊。只有細雨打在房頂上的淅瀝聲。吃兩片蒙加冬和兩片凡爾林通常也就夠了。

伊娃：你需要的東西都齊全了嗎？

夏洛蒂：好得不能再好了。合口味的餅干，礦泉水，錄音機，錄音帶，兩本偵探小說，耳塞子，眼繃帶，舒服的枕頭和小小的旅行毯。想嘗嘗剛從蘇黎世來的、我最愛吃的巧克力嗎？這兒，你吃兩塊。

伊娃：謝謝你，媽媽。我不怎么愛吃巧克力。

夏洛蒂：真怪，我記得你小時候非常愛吃糖果嘛。

伊娃：海倫娜愛吃糖。我不愛。

夏洛蒂：好，那全都是我的了。

伊娃：晚安，媽媽，親愛的。

夏洛蒂：晚安，我的寶貝。今天晚上真的很愉快。維克多是個討人喜歡的人，你要關心他。

伊娃：我會的。

夏洛蒂：你們在一起快活嗎？你們相處得好嗎？

伊娃（耐心地）：維克多是我最好的朋友，沒有他，生活是不可想象的。

夏洛蒂：他說你不愛他。

伊娃：他說了？

夏洛蒂：是啊，怎么啦？

伊娃：噢，這可有點奇怪。

夏洛蒂：有什么秘密嗎？

伊娃：沒有。

夏洛蒂：是不是他說出來，你不高興？

伊娃：維克多不是那種慣于向人坦露胸懷的人。

夏洛蒂：我們講到了你。

伊娃：要是你想知道什么，可以問我。我答應盡量如實地回答。

夏洛蒂：親愛的，你在小題大作了。一個老母親想要知道她女兒生活得怎么樣，這是很正常的。我可以保證，我們談論你，完全是出于好意。

伊娃：但愿你多把別人放在心上就好了。

夏洛蒂：我認為我把你不放在心上的時間太長了。

伊娃（微笑）：這回你倒是說對了。

夏洛蒂：我們不談這些不高興的事吧。要不然，我整晚都會睡不著覺，白白糟塌安眠藥了。

伊娃：我們可以另找時間談。

夏洛蒂：好的。緊緊地抱我一下。答應我你沒有跟老媽媽生氣。

伊娃：我答應。

夏洛蒂：我愛你，知道嗎？

伊娃（有禮貌地）：我也愛你。

夏洛蒂：告訴你吧，常常孑然一身，這種日子并不太好過。事實上，我羨慕你和維克多?，F在，里昂納多死了，我孤單得很，你明白嗎？

伊娃：我明白。

夏洛蒂：不，不，不。我又快要開始訴說個人的不幸了。我們原來決定今晚不要讓感情泛濫。這本偵探小說倒是一點也不壞哪。是新作家亞當·克里津斯基寫的。你聽說過這個人嗎？

伊娃：沒有。

夏洛蒂：我在馬德里見過他。這個人可是癲狂極了。我簡直難以自衛(wèi)了。這就是說，我根本就不去自衛(wèi)了。晚安，伊娃。

伊娃：晚安，媽媽。

夏洛蒂：他瘋狂地贊美我，說我是他生平見到的最漂亮的女人，這可怎么辦呢？

伊娃：請告訴我你吃早飯的時間。

夏洛蒂：請不要為我麻煩。

伊娃：可是我要讓你好好享享福啊。

夏洛蒂：好吧，如果你堅持的話。

伊娃：濃咖啡、熱牛奶、兩片德國黑面包夾伊曼塞奶酪，一小片烤面包加蜜，對嗎？

夏洛蒂：還要一杯桔子汁。

伊娃：天啊，我差點忘了。

夏洛蒂：我真的能……

伊娃：會有桔子汁的。晚安，媽媽。

夏洛蒂：晚安，親愛的。

十二

夏洛蒂（獨白）：該看看我的賬本了。（拿出一個紅本子）我可別忘了讓伯拉姆爾把里昂納多留下的錢拿去投資。那所房子也很值錢。你從來不為錢財、債務這類事操心，你是超凡脫俗的，你把所有問題都留給了夏洛蒂?！跋穆宓伲阍阱X財方面很精明。夏洛蒂，你是我的財政部長?！庇幸淮危闵业臍?，說我吝嗇。我也許是吝嗇的。當然羅，愛惜金錢。祖父的農民血統(tǒng)和起碼的常識。三百七十三萬五千八百六十六個法朗。看看，你有那么多錢，里昂納多。有誰相信呢？你把錢都留給老夏洛蒂了。我也有點小積蓄，加在一起超過五百萬。這么多錢派什么用場好呢？給伊娃和維克多買一輛講究的汽車。他們可不能開著那部老式的破汽車在院子里轉來轉去，看著都危險。星期一我們到街上去找一部汽車。這會叫他們高興的。我也會為此而高興。（打呵欠）我終于感到松弛和疲倦了。我要沉醉在亞當的書里，然后把燈關了。這兒多安靜啊。雨停了。啊……（讀）“她以無言的矜持，把她貞潔的紅花呈獻給他。他漠不在意地接受了，雖然他整個早晨都在盯著她的小小的堅實的酥胸和那露在比基尼三角褲外面的茂密的金色陰毛?！碧彀。缎┦裁窗。『喼笔前装V。亞當就是這樣的，他真的差一點為我自殺呢。（微笑）要不然我給自己買一輛新車，把那輛梅塞德斯給伊娃和維克多？這樣我就乘飛機去巴黎，在那兒買車。這就不用一路開車去了。（打呵欠）明天，我真的要到拉維爾去，這幾個星期以來我變得多懶，這可很不好。（合上眼）維克多是個乏味的家伙。象約瑟夫一樣古怪，卻比他更不足道。我認為他們都互相厭倦了。

（門開了。嚇了夏洛蒂一大跳。突然之間，海倫娜沖進屋子里去，撲到母親身上。她很重，很壯。經過小小的掙扎以后，夏洛蒂完全醒了）

十三

伊娃：怎么了，媽媽，出了什么事？我聽見你喊。我到你房間去，可是你沒在那兒。

夏洛蒂：很抱歉，吵醒了你。我做了一個可怕的夢，夢到……

伊娃：嗯？

夏洛蒂：我記不清是什么夢了。

伊娃：假如你想說會兒話，我愿意陪著你。

夏洛蒂：不了，謝謝你，親愛的。我只要坐一會兒，安靜下來。你去睡吧。

伊娃：好吧。

夏洛蒂：伊娃。

伊娃：什么事啊，媽媽？

夏洛蒂：你真的喜歡我，是嗎？

伊娃：啊，當然，你是我的媽媽。

夏洛蒂：這可不是坦白的回答。

伊娃：那我要問你一個向題，你喜歡我嗎？

夏洛蒂：我愛你。

伊娃：這可不是真的。（微笑）

夏洛蒂：你是責備我缺乏愛。

（伊娃沒有回答，看著她）

夏洛蒂：你不覺得荒唐嗎？

伊娃（望著她）：這并不是責備。

夏洛井：你為不愛維克多而責備過自己嗎？

伊娃：我告訴過維克多，我不愛他?？赡闶羌傺b愛。這就不一樣。

夏洛蒂：假使我是真心的呢？

伊娃：我不明白你的意思。

夏洛蒂：假使我是真心實意地認為我是愛你和海倫娜的呢？

伊娃：這不可能。

夏洛蒂：你還記得，我中斷了自己的事業(yè)，決定留在家里的時候嗎？

伊娃：我不知道哪樣更糟些：你在家扮演賢妻良母的時候呢，還是你離家在外的時候。越是想到這些，我就越覺得你使我們的生活痛苦。對父親和我都一樣。

夏洛蒂：你父親和我的關系，你什么也不知道。

伊娃：他象我一樣，怕你，順從你。每個人都這樣。

夏洛蒂：這可不對。你父親和我一起很愉快。約瑟夫是世界上最好、最善良和最深情的男人。他愛我，為他，我什么都能做到。

伊娃：當然。你做到了對他不忠實。

夏洛蒂：我是不忠實過。我愛上了馬丁，同他出去過八個月。你以為那是溫馨美好的日子嗎？

伊娃：不管怎么說，那是我，不得不整個晚上陪伴父親坐著；是我，不得不去安慰他；是我，不得不違心地向他反復說，盡管如此，你是愛他的，你肯定會回家的；還是我，不得不給他念你的信，你那些冗長、溫柔、充滿愛、有趣而幽默的信，你讓我們在你的信里分享一小點你旅行的樂趣。我們坐在那兒象白癡一樣，兩遍三遍地反復念你的信，想象著世界上沒有一個人比你更好。

夏洛蒂（沉靜地，驚奇地）：伊娃，你恨我。

伊娃：我不知道，我被搞胡涂了。離別七年之后，你突然來到這兒。我盼望你到這兒來，可我不知道自己期待的是什么?？赡芪艺J為你寂寞和傷心。我不明白。也可能我認為自己已經長大成人，能夠冷靜地觀察你、我和海倫娜的病，以及我們的童年。現在我才明白，這些都是一團亂麻。（停頓）晚安，媽媽。談論過去是沒有好處的，太傷感情了。再說，那是毫無意義的。

夏洛蒂：你發(fā)泄了一大堆怨氣，然后走了！

伊娃：因為不管怎么說，那是太晚了。

夏洛蒂：什么太晚了？

伊娃：什么都不能改變了。

（在沉寂中，聽到一陣拖長的非人的哭聲。夏洛蒂驚駭地看著女兒）

伊娃：這是海倫娜，她醒了。我要到她那兒去一會兒，看她需要什么。

（伊娃奔向那間黑屋子。不用開燈她也認得路。窗外，月光之下，萬籟俱寂，沒有風聲，沒有鳥鳴。伊娃小心翼翼地打開海倫娜的房門，哭聲幾乎馬上停止了。她擰亮了枱燈。海倫娜睡在有欄桿的墊得高高的床上。她的喉嚨和肩膀在抽搐，她咬著嘴唇，眼睛閉得緊緊的。她睡著了。伊娃輕輕地叫醒她。她慢慢睜開了眼睛，漸漸地恢復意識。她想說點什么，馬上又止住了。伊娃問她是不是渴了。她搖搖頭，合上眼，馬上就睡著了。痙攣逐漸減輕了，她的臉越來越平靜。伊娃坐在一旁看著她，把燈熄了，又再看著她）

十四

伊娃：你一旦有了空閑的時候，我就是你玩的娃娃。我病了或者是掏氣了，你就把我交給保姆或者父親。你關起門工作，不準別人打攪。我常常站在門外偷聽。你停下來喝咖啡的時候，我偷偷地溜進去，看你是不是真的在那里。你和顏悅色，可是心不在焉。我問你什么，你很少回答。我愿意坐在地板上望著你，你的身材修長秀美。房間里涼爽通風，帷幔掛得很低。室外微風吹拂著樹葉，萬物都沐浴在一種虛幻的綠光里。有時候，你讓我跟你劃船出港。你有一件白色長夏裝，低領口露出你的胸脯，它是那樣的美。你光著腳，頭發(fā)編成粗辮子。你愛往水里看。水是清澈而涼爽的，能夠看到很深的水底里有大石頭、水草和魚。你的頭發(fā)和手都弄濕了。因為你總是那么可愛，所以我希望自己也可愛。我開始注意自己的裝束。我常常耽心你不喜歡我的相貌。我覺得自己長得很丑，瘦骨嶙峋，一雙母牛般的大眼睛顯得呆頭呆腦，嘴唇又厚又丑，沒有眉毛和睫毛，胳膊太長，腳太大，腳趾又太扁……不，我覺得自己簡直是討人嫌的。但是你很少對我的外表表示擔心。有一次，你說：“你應該是個男孩子?！比缓?，你笑了，想用笑來讓我不惱火。我當然心里是惱火的。我哭了整整一個星期，偷偷地，因為你討厭眼淚——別人的眼淚。

忽然，有一天，你的皮箱放在樓下。你用外國話打電話。我象往常一樣，到嬰兒室去祈求上帝，最好能發(fā)生什么事情好阻止你出門。比如說，外祖母要死了，或者發(fā)生地震，或者所有飛機都發(fā)生故障?？墒牵惝吘惯€是要走的。所有的門都打開了，風吹進屋子，人人都忙著話別。你走到我跟前，摟著我，吻我，緊緊地抱著我，再一次吻我，看著我笑笑。你身上有一股香味，可是香味使人感到生疏。你自己也象個生疏的人，你實際上已經登上了旅程，對我是視而不見。我老是在想，我的心將會停止跳動，我快死了，傷心透了。我永遠不會再快樂了。這才過了五分鐘，這樣的痛苦我怎么能夠忍受兩個月呢？我趴在父親的膝上哭了。他靜坐無聲，把柔軟小巧的手放在我的頭上。他久久地坐在那里，抽著他的老煙斗，噴著煙，直到煙霧把我們倆都籠罩了起來。有時候，他會說些什么：“今天晚上我們去看電影吧”；或者，“晚飯時吃點冰淇淋好嗎？”可是，我根本不在乎什么電影或者冰淇淋，因為我就要死了。一日復一日，一周復一周，日子過去了，父親和我共同分擔了這種孤寂。我們相互之間沒有什么可談的，但是跟他在一起我覺得很平靜，我從來不打擾他。有時候，他好象很發(fā)愁，我不知道他經常缺錢花。但每當我蹬蹬蹬跑到他身邊時，他的臉色會突然開朗起來。我們會聊一會兒天，或者他只用他那蒼白的小手拍拍我。還有的時候，他同奧托叔叔坐在皮沙發(fā)椅上，喝著白蘭地，嘟嘟囔囔地說些什么。我懷疑他們能不能聽到對方的話。有時，哈里叔叔來了。他們下象棋的時候，格外安靜。我可以聽到房子里三只鐘不同的嘀嗒聲。在你預定回家的前幾天，我因為興奮而發(fā)燒。我怕我會真的病倒了。因為我知道你膩味病人。

后來，你真的回來了。我高興得簡直受不了，也說不出一句話。所以，有時候你不耐煩，說：“看來，伊娃并不因為媽媽回來而感到特別高興?！蔽业哪橆a脹紅得火燒似的，出了一身汗，可是一句話也說不出——我沒有話說，因為在家里，所有的話都歸你一個人說了。我愛你，這可是生死攸關的大事——無論如何，我是這么想的。但是，我不相信你的話。我本能地感到你很少說真心話。媽媽，你有那么悅耳的聲音。我小的時候，每當你對我說話，我全身都能感到你的聲音。你常常因為我沒有聽進去你說的是什么而生我的氣。因為我只注意聽你的聲音，而不明白你說的是什么。我不明白你的話，它和你的語調或眼神不一致。最糟糕的是，你惱火的時候，你笑；你恨父親的時候，你叫他“我最親愛的朋友”；你討厭我的時候叫我“親愛的小姑娘”，完全不是那么回事。不，等一等。媽媽，我必須把話說完。我知道我是喝醉了，如果我沒有喝酒，我不會講這些話。后來，我失去了勇氣，不再說什么了。也就是說，我保持沉默，因為我為說過的話感到難為情。你可以講，可以解釋，我可以聽，可以理解，正如我以前總是去聽、去理解一樣。如果不計較這一切，做你的孩子并不算壞事。我愛你，這件事沒錯。你對我非常寬容，就象你對待巡迴演出一樣?？墒?，有一件事，我從來也不明白，就是你和父親的關系。我最近常常想到你們的關系，你們的共同生活是個謎。有時候，我以為你完全依靠父親，雖然他遠遠不及你。在有的事情上，你能為他著想，不象你從不為我和海倫娜著想。你寵愛他。你談論他時，把他當成好象是用什么精致的材料造成的。但是，事實上，可憐的父親是非常平庸的——他溫順謙恭，從不得罪人。我猜想，有好幾次，你替父親還清了債務，是嗎？

夏洛蒂：是的。

伊娃：我覺得父親曾經有過一些風流韻事。反正你出門在外時，我記得有三個陌生的女人來看過我們，坐在起居室里。有一個叫瑪利亞·范·伊克的，她是你的學生，是嗎？

夏洛蒂：你父親和瑪利亞確有其事。不過那是小事一樁，而且時間很短。

伊娃：他的風流韻事使你煩惱嗎？

夏洛蒂：沒有，真的。我從來不為他的這種小事情發(fā)火。而且他的趣味還不俗。你說他平庸，這個斷語既殘忍又不公平。這說明你不了解你父親。要是在另外一種環(huán)境，約瑟夫能成為歐洲一個偉大的建筑家，但他考慮得過多，又太愛面子。他不得不給他哥哥做助手，而這個哥哥連他一半的才干也沒有。不幸的是，他們的父親把公司留給他們共同所有。約瑟夫從來不喜歡爭吵或表現自己?？墒撬囊娊庾吭匠?。比如，他為哥本哈根還是奧斯陸，不，是里昂，設計了一個音樂廳。事實上，人人都認為這是三十年代最漂亮的建筑之一。后來，發(fā)生了戰(zhàn)爭，計劃就告吹了?？蓱z的約瑟夫，他承擔的每件事都不走運。他是真正偉大的人，一點也不平庸。你似乎對我的話有懷疑。伊娃，你不相信我嗎？

伊娃：那有什么關系。你的話適合于你的實際。我的話適合于我的實際。如果我們把各自的話對調一下，那就毫無意義了。

十五

夏洛蒂：你先前說到過我的自我欺騙，我認為你錯了。我從來不欺騙自己。實際情況是相當令人吃驚的。我的背疼，不能正常練習。我的音樂會情況不佳，失去了一些重要合同。我開始覺得生活沒有意義。同時，對約瑟夫和你，我心中感到不安。從一個城市跋涉到另一個城市，遭人非議和怠慢，看來是愚蠢的。我寧愿呆在家里和你們在一起。你在譏笑我。我可想盡量說真話。我只不過是把自己的感受告訴你，我并不在乎你怎么想。但最好一次講清楚，以后再別提到它了。

伊娃：我盡力去理解你的話。

夏洛蒂：那時我在漢堡演奏貝多芬第一鋼琴協(xié)奏曲。這不是特別難的。事情進行得很順利。演完以后，我同指揮老施密斯，你知道他，現在他已經死了，一起去吃飯。我們常常這樣。吃喝的時間相當長，我很滿意，也完全松弛下來，脊背幾乎一點也不疼了。施密斯說：“與其老在外面受氣，你為什么不留在家里，同丈夫孩子一起，過受人尊敬的生活呢？”我盯著他，笑了起來：“你覺得今天晚上我演得如此糟糕嗎？”“不，我沒有。”他微笑著說：“可是我禁不住要想到1934年8月18日的情景，那時你二十歲，我們一起在林茲演奏貝多芬第一鋼琴協(xié)奏曲。你記得那天晚上嗎？那幾天天氣酷熱。音樂廳擠滿了人。我們的演出真是珠聯(lián)璧合，樂隊情緒也很昂揚。演奏完畢，聽眾站起來喝采，跺腳，樂隊加演了一段吹奏樂。你穿了一件樸素的紅色夏裝，長發(fā)垂到腰際。你心里快樂，無憂無慮。你認為，當晚我們可以再演奏五遍，就象玩兒似的?！蔽覇査骸澳阍趺慈加浀茫俊彼f：“我把這些全都記在總譜里。我通常把不尋常的經歷都記下來?！?/p>

回到旅館以后，我睡不著覺。凌晨三點，我打電話到家給約瑟夫，告訴他，我決定了，要停止巡迴演出，和你和他留在家里，我們要有一個真正的家。約瑟夫快活極了。我們倆都感動得哭了，談了差不多兩個小時。事實就是這樣。反正這不是撒謊。也許這是一種天真的想法，認為生活甚至對我夏洛蒂·安德葛斯脫也會大發(fā)善心。當然，這是愚蠢的。一個月以后，我發(fā)現自己對你和約瑟夫說來都是一個奇重的負擔。我想走開。過了一年左右，我才安頓下來。我開始教課，把全副心思都放在你和你的教養(yǎng)上，分擔約瑟夫的憂慮。我們到一個群島的農舍里過夏天，你記得嗎？（伊娃點點頭，露出沒有笑意的笑）我覺得我們都很快活，是不是？那時你不覺得快活嗎？

伊娃（搖搖頭）：不！我不快活。

夏洛蒂（嘆息）：你曾說過，從來都沒有那么好。

伊娃：我不想使你失望。

夏洛蒂：只不過是假裝的啊。（笑）我做錯了什么呢？

伊娃：你什么都沒錯。你一如既往，總是那么了不起?？晌矣X得你是可怕的。我十四歲了，你因為沒有別的更好的事可辦，就把全副精力用來對付我。你心血來潮地認為你過去對我照料不周，現在你該拼命地彌補一下子。我盡最大的努力來自衛(wèi)，可是沒有用。而且我還愛你，一直全心全意地相信你是對的，我是錯的。你知道你怎么干的嗎？你從來不當面批評，而僅僅作一點暗示。不管什么時候，你都是滿面春風，說些俏皮話，表示你的溫柔體貼，或者用你那稍帶擔憂的聲調說話。沒有一件小事不是出于你的愛心的。由于長得過快，我有些駝背。你就以背痛為藉口，去練體操，當然我也跟著你一起練。青春期開始了，我長了粉刺。真靈，果然就來了一位皮膚科專家，他是家里的朋友，開了一點軟膏和藥酒。它使我想吐，而且使我皮膚變得更紅。你認為我不會梳理自己的長頭發(fā)，所以你把它剪短了。弄得我難看極了，我覺得我成了個怪物。最糟糕的是你覺得我的牙齒長歪了，給我做了一副矯形架。我簡直成了一個丑八怪。你說，我是大姑娘了，別再穿長褲和毛衣，應當穿裙子。那些裙子是你以前做的，或是你自己做的，完全沒問過我的意見。我不能說個“不”字，因為我不想惹你生氣。你給我看些我不喜歡的書，它們對我太深了。我讀了又讀，你還要和我討論我讀過的東西。你給我講解，講得天花亂墜。我完全不明白你講了些什么。很怕有一天你會讓我出洋相，把我和我不可救藥的愚蠢都給亮了出來。

我給嚇得目瞪口呆，可是有一點我是非常明白的：那個真我的哪怕一小部分，都絕對不會得到你的青睞，甚至不能被你接納。你著了迷，我卻越來越害怕，越來越覺得壓得喘不過氣。我再也不了解自己了。因為每時每刻，我都必須讓你高興。我成了由你牽動的笨手笨腳的木偶。我說你要我說的話。我模仿你的手勢和動作，以便博得你的嘉許。哪怕短短的一秒鐘，哪怕只有我一個人，我都不敢讓真我出現。因為我強烈地討厭我自己的一切。這是可怕的，媽媽。當我談此往事時，我仍然渾身發(fā)抖。這是可怕的，但是往后更糟。你看，我不知道我恨你，因為我非常相信我們是互相愛護的，而且你懂得的最多。所以，我不可能恨你。這樣，這種仇恨就變成了瘋狂的恐懼。我做惡夢。我咬指甲。我一撮一撮地揪頭發(fā)。我欲哭不能，我不能出聲。我想大喊一聲，卻只能發(fā)出沉悶的呻吟。它使我更加害怕。有一天，你摟著我，在我身邊的沙發(fā)上坐下，哭了一會兒。你說你為我的前程擔心，我們最好去找個好醫(yī)生。我猜你大概真的認為我瘋了，你的這一估計使我產生一種郁郁寡歡的滿足之感。我被送到一個精神病學家那里，這個沒精打采的老頑固身穿白大褂，在我們談話的整個過程中，老是用一把裁紙刀戳自己的胖肚皮。他開始問起我的性生活，但是，我不懂他說些什么——我還沒有來月經哩。因此，我只得全部胡謅。我想可能是我所表現出的老于世故和邪門歪道的想象使他大吃一驚，也可能是他已經看穿了我，只是不愿給我戳破。他是仁慈和藹的，說我應當記住，母親是愛我的，一切都是為了我好。其實，這些我早就知道了。

夏洛蒂：然后我和馬丁出走，你永遠也不會原諒我，是嗎？

伊娃：我從來也沒有想到這些字眼。

夏洛蒂：可是你認為我辜負了你。

伊娃：是的。

夏洛蒂：你可從來……（要改口，停?。?/p>

（伊娃沉默，夏洛蒂也沉默）

伊娃：你記得史蒂芬嗎？

夏洛蒂：當然記得！你和史蒂芬是對付不了一個孩子的。

伊娃：媽媽，那時我十八歲，史蒂芬已是成年人了。我們兩人情投意合。我們會證明這一點的。

夏洛蒂：你們絕對對付不了的。

伊娃：可是，我們會的。我們想要那個孩子?？赡闫茐牧宋覀兊年P系。

夏洛蒂：這不是事實，完全不是事實。相反，我對你父親說過。我們應當承認你們的事，我們應當等待和觀察。你沒看出來你的史蒂芬是個蠢材、半罪犯、浪蕩公子，他自始至終都在欺騙你嗎？

伊娃（仇恨地）：從一開始你就恨他。因為你知道我愛他，這意味著我會擺脫你的約束。你在竭盡全力破壞我們的關系，表面上你卻裝著一直對我們很同情了解。

夏洛蒂：那么，孩子呢？

伊娃：史蒂芬聽說我懷孕以后，簡直變了一個人。

夏洛蒂：你的史蒂芬喝得醉醺醺的。拿了我的車，把它開到水溝里，以酒后開車的罪名被捕了。這就是他對你懷孕的反應。

伊娃（狂怒）：你了解全部情況嗎？我們商量的時候你在場嗎？我和史蒂芬一起的時候，你躲在床底下了嗎？你到底知不知道你在說什么？你可曾費神去了解過人們的思想和感情嗎？除了你自己以外，你可曾去關心過別人嗎？

夏洛蒂：這種責難我早就聽說了。

伊娃：史蒂芬跟別人不同的地方，就在于他比別人更好，更誠實。

夏洛蒂：是不是正因為如此，他才把那幅倫勃朗蝕刻畫偷走當掉？是不是正因為如此，他才向你編造了一套他童年、少年和家庭悲劇的故事？是不是正因為如此，他才同他那伙親朋好友撬開門，撞進我們夏天住的小屋，把酒喝個精光，攪得那里烏煙瘴氣？

伊娃：這些都是在事后發(fā)生的。你忘啦？你忘了在我做人工流產以后，是你把我送進精神病醫(yī)院的？當史蒂芬想闖進屋和你談話時，是你向警察局報告的？

夏洛蒂：要是你真的想要孩子，我怎么也不會逼著你去流產的。

伊娃：我怎么能違抗你呢？從小你就給我洗了腦筋，什么事都得依著你的辦。我膽小，沒主見，需要別人的幫助和支持。

夏洛蒂（煩惱地）：我以為我是在幫助你。我深信流產是唯一的解決辦法。直到現在我還堅持這一點。這些年來，你一直把仇恨埋藏在心里，這真可怕。為什么你從來不講呢？

伊娃：因為你從來不肯聽別人的話。因為你是鼎鼎大名的逃避現實的人；因為你感情不健全；因為你實際上是嫌惡我和海倫娜的；因為你死死地封鎖著自己的內心；因為你總是以你自己為中心；因為你把我孕育在你那冰冷的子宮里又以厭惡的心情把我排除出來；因為我愛你；因為你覺得我討厭，又不聰明，又一事無成。你一輩子都在蓄意傷害我，就象你自己也在受別人傷害一樣。什么東西纖巧敏感，你就橫加損害；什么東西富有生氣，你就橫加扼殺。你說到我的恨，其實，你的恨并不比我的少。你現在的恨就不少。我過去年幼，溫順又充滿愛心。你約束我，你要我的愛就象你要所有的人都愛你一樣。我完全任憑你的擺布。一切都是在愛的名義下進行的。你老是說你愛我，愛父親，愛海倫娜，而你是一個表演愛的語調、愛的姿態(tài)的能手。象你這樣的人——你這樣的人是一個禍害，應當給關起來，免得為害于人。母親和女兒——這是感情、混亂和毀滅的一個多么可怕的結合物??！每件事都是合理的。每件事都是在愛和關懷的名義下完成的。母親的傷痕要由女兒來承受；母親的失望要讓女兒來償還；母親的痛苦要變成女兒的痛苦。就同臍帶從來沒有割斷一樣。女兒的不幸竟使母親揚揚得意；女兒的悲傷竟使母親暗中欣喜。

（海倫娜被伊娃吵醒了。那種語氣和音調使她震驚。她使勁爬起床，爬過欄桿，踏到地上，用雙肘和雙膝把身子拖到門邊，側身倒下，躺在那兒顫抖，喘息）

伊娃（畫外音）：我們得在你的限制下，依靠你那微薄的恩惠過活。我們還以為生活就應該是那樣。孩子總是脆弱無力的，什么都不懂，無依無靠。她幼稚無知，不懂世事，也沒人告訴她。受人欺凌，然后遭受冷遇，到處碰壁。孩子在呼吁，可是沒人理睬，沒人肯來。你明白嗎？

十六

夏洛蒂：你懷著可怕的仇恨給我畫了像。它是真的嗎？你嚴肅地考慮過全部事實嗎？

（伊娃把臉埋在手里，搖搖頭）

夏洛蒂：你記得外祖母嗎？不，當然不會記得。她死的時候，你才七歲左右。外祖父你記得多一點。實際上，我覺得你跟他相處得很不錯。

伊娃：我怕外祖母。不管是肉體上還是精神上，她都是咄咄逼人的。外祖父卻是和藹的。

夏洛蒂：是的，對你是和藹的。

伊娃：對你則不然。

夏洛蒂：是的，難得和藹。父親和母親都是著名的數學家。他們迷上了數學，也互相著了迷。他們都喜歡獨斷獨行，不愿承擔責任，而性情卻是溫和的。他們對我們孩子極其和善，但這和善里面卻沒有任何溫暖和真正的關懷。我記不得他們哪一個曾經碰過我和兄弟們，不管是為了愛撫，還是為了懲罰。實際上，我全然不知道有出于愛心而做出的任何事，諸如溫柔、親近、親昵、溫暖，等等。我只有通過音樂才有機會表達我的情感。有時半夜醒來，我不知道自己究竟是不是真正地活著。有人會出于好心對我說：“安德葛斯脫太太，你的生活多么了不起啊！”“只要想一下，你能使人們那么幸福愉快就夠了?！笨墒?，我想的卻是，我并不是活著。我從來就沒有出世過。我是從母親的身體里擠出來的。然后它馬上就封閉了，轉向了父親。我沒有存在過。有時候，我懷疑是否人人都如此，是否有的人比別人有更多的生活天才？是否有的人從來沒有活著，而只是存在著？

伊娃：你什么時候才明白這一切的？

夏洛蒂：三年以前，我病倒了?？赡苣悴恢?，我血液中毒，在巴黎的一個醫(yī)院里住了兩個月，里昂納多取消了他的演出，一直和我在一起。我?guī)缀跻乙詾槲铱煲懒恕＿@樣，花了很多時間去……我有點沮喪，或隨便你怎么叫它都可以。

伊娃：媽媽，我一點都不知道。

夏洛蒂：沒有必要讓你耽心。不管怎么說吧，里昂納多和我開始聊起來。我們總算有了充裕的時間，就是說，里昂納多講，我聽，并努力去了解它的意思。開頭是很困難的。噢，必要的時候，我也會是很有感情的，只是，我還從來沒有為這種感情費過心。（嘆息）有點象上一年級的課，我不是機靈的學生。我多半是認為里昂納多在胡說?？墒牵兴诖策吙偸呛檬?。（微笑）他有無比的耐心，雖然有時候他也說我??

不知道，還有沒有哪位導演對人類表達出如此深重的“恨”意。伯格曼的電影無法引致一種愛的原因，看來不只是影像被文本侵占后表現出的干硬，更是他電影中的世界本身便是沒有愛的。

在《猶在鏡中》中，伯格曼還在探問：“我不知道是愛證明了上帝的存在，還是愛本身就是上帝？”到了《冬日之光》和《沉默》，他已經進一步確證了上帝的沉默。在《假面》中，上帝的沉默以疾病為隱喻進一步直觀地呈示出來。

如果說伯格曼在這個階段探尋的是“上帝存在于否”，那么在下個階段他則開始質疑“愛存在于否“這個與人類生活更加密切的命題。答案仍然是否定的，《呼喊與細語》中的愛，已經在這個中產階級家庭內部全面潰敗了，艾格尼絲的癌癥仍然是一處外在的隱喻。家庭像戴著面具按一套規(guī)矩行使責任，將內心的自私和邪惡包藏在日常生活的禮儀之下。唯一的愛，發(fā)生在患病的艾格尼絲與女仆安娜之間，這個由非親情的責任喚起的愛，成為了伯格曼電影中極少幾處溫暖之光。

到了《秋日奏鳴曲》，愛在家庭內部的缺失以更加激烈的方式爆發(fā)出來。在夏洛特和伊娃這對母女之間，積怨已久的矛盾不斷柔化在平素的友好相處中，最終一觸即發(fā)：這是伯格曼電影中最為殘忍的一處場景，攝影機直接對準兩位杰出女演員的臉，讓她們激烈地為自己辯解，相互指責。在這里，我們感受不到任何形式的愛。

我想，電影史還未有另一處場景能像此處的對話這般讓人感到觸目驚心。它絲毫沒有涉及到暴力和血腥，但刀刃卻無情地切割在靈魂上，它赤裸裸呈現出人精神最內在的狀態(tài)。我們感受不到這對母女間哪怕有的一絲絲愛，觀眾在此成了目擊者，目睹到靈魂可悲的困頓狀態(tài)。而他作為隱藏的旁觀者和審視者，被迫觸發(fā)身上的道德思考。愛在這部電影中徹底消失了。

《呼喊與細語》中愛的消失發(fā)生在姐妹之間，并沒有涉及血液關系，到《秋日奏鳴曲》中，愛在具有血緣關系的母女間也消失了。如果說連母女間的親情都已經破敗到如此程度，這世間哪里還會有愛呢？當然，還有《婚姻生活》中愛在夫妻間的消退。

伯格曼在此對人類表達了最深重的恨意，探討的角度從“上帝存在與否”轉換到了“愛的存在與否”。正如他在《猶在鏡中》設想的，愛很可能在某種程度上是上帝存在的征象。上帝是否存在，我們也許無法探問，這超越了人類的思考能力。上帝也許存在，也許不存在，我們無法知道。但我們知道的是，即便上帝存在，它也沉默了，就像它不存在一樣。這便是伯格曼在《冬日之光》《沉默》《假面》等電影中著力發(fā)展的命題：上帝沉默后，這個世界會怎樣？

既然上帝的存在與否無法探尋，在某種程度上愛又讓我們相信上帝是存在的，那么對于這種發(fā)生在人類身上的愛，我們總是可以探尋的吧。于是在此之后，伯格曼從神學轉到了人類學，即愛在這個世界存在與否的命題。伯格曼無疑是悲觀的，他所看到的是一個愛被虛假建構的世界。既可以說這個世界有愛，但這是一套禮俗規(guī)訓下強制要求人類表現出來的愛，比如發(fā)生在姐妹、母女和夫妻間的愛；但也可以說這個世界沒有愛，因為這些愛都是虛偽的，并非發(fā)自內心。

在此，顯示出了作為人類學家的伯格曼的觀察視角，一個上帝沉默后，愛接著消失的世界。伯格曼將自己放置在了“反人類”的立場，我不知道還有沒有一部電影像《秋日奏鳴曲》一樣表現出對人類的恨意，或者在最后母女間激烈交鋒時爆發(fā)出對愛之消失所感到的如此深廣、悲嘆的震撼力。

伯格曼要表現的是現代社會人類普遍的精神狀態(tài)，更準確一點，是他自己所站在的中產階級。這與安東尼奧尼是一樣的，安東尼奧尼同樣將批判視角指向了中產階級。但伯格曼觀察到的一直是中產階級的家庭內部，而安東尼奧尼將觸角延伸到相愛的情侶間。這樣看來，后者陌生人間的疏離與冷漠遠不及前者親情的破敗來得可怕。在安東尼奧尼的電影中，只是“愛神病了”，人還在無法交流的狀態(tài)中保持著想要交流的積極愿想，即便這些舉動最終像在古希臘悲劇中發(fā)生的那樣最終只能以失敗告終。

但在伯格曼的電影中，愛不僅在夫妻間、同樣也在親人間徹底消失不見。如果這個世間沒有愛，不僅不必再談什么上帝存在與否的問題，人作為人存在的價值也被一并泯除了。因此，伯格曼是一位“反人類的人類學家”。就像他的電影中出現的眾多疾病隱喻一樣，人的靈魂也生病了，而且是不可治愈的絕癥，只有死亡在等著它。

伯格曼的《秋天奏鳴曲》，其標題明顯提示了影片具有的音樂結構——奏鳴曲，音樂史上最成功、影響最深遠的結構設計。無數音樂普及書籍喋喋不休地試圖教會入門者，讓他們記住呈示部、發(fā)展部、再現部。我所見過對此結構設計最精彩的敘述，來自鋼琴大師陳宏寬：

“為什么奏鳴曲這么有趣？從Ι級到Ⅴ級再回到Ι級。我突然想到這其實就是我們生命中很巧妙的反應而已，在Ι級的時候我們的生命是那種比較按部就班的生命，然后慢慢地離開她變化到了Ⅴ級，這種變化只有你在那個地方才能感受到，感受到了之后你再回來。但你回來之后的那個生活，就和先前的那個生活完全不同了?！保▉碜躁愒谏虾Ｒ魳穼W院音樂學系的講座）

陳揭示出了奏鳴曲結構中最基本的沖動，而奏鳴曲結構之所以如此成功，我相信就是因為這一沖動也也埋藏在許多民族的神話、傳奇、歷史以及偉大的藝術作品之中：出生－離家－回家。其中自然也包括伯格曼的《秋天奏鳴曲》。伯格曼曾親口說過和陳非常類似的話：“我們在年輕時，從父母身邊逃開，而后一步步，再回到他們身邊，在這一刻，我們長大了?！?/p>

有評者早已注意到《秋天奏鳴曲》中，若干“自傳性”的蛛絲馬跡。當一個人獻身于藝術或他認為的崇高事業(yè)，由此帶來對家庭、對子女的可怕創(chuàng)傷、疏離與強制。作為一個熱忱牧師的兒子，本身作為一位成功的藝術家，導演伯格曼兩方面都曾親身體驗過。女主演伯格曼（褒曼）也為了和意大利導演羅伯特?羅塞里尼浪跡天涯，拋棄了自己的家庭。所以，《秋天奏鳴曲》的呈示部：一個忠實的牧師丈夫，敘述對妻子無條件的愛與順從，顯得耐人尋味。主題從“愛”與“順從”出發(fā)，開始一個絕對駭人的旅程。

發(fā)展部的真正入口，我相信就是那個“肖邦前奏曲”場景。女兒（牧師妻子）給母親——一位杰出的鋼琴家——彈奏肖邦《a小調第二前奏曲》，就像重新回到兒時，在母親的監(jiān)督下練琴。女兒雖是一個敏銳的作家，但她彈奏的肖邦卻帶著浪漫主義中最糟糕的濫調：肖邦音樂成為溫情的避難所。母親哭了，她是被女兒的溫情打動了（而不是肖邦），觸發(fā)了她對過去美好一面的回憶（至于美好下面是什么，觀者很快就會知道）。而后，母親坐到琴前，以一個真正藝術家的氣度，重新彈奏了一遍《第二前奏曲》。同樣的音樂，女兒彈得像溫室花朵，而在母親的手下，怪異的低音音程麻木空洞地潛行，三音旋律像幽靈一樣顯現，踉蹌地在附點中跌落，這是一個令人驚懼的深淵！真正的藝術開啟了矛盾、凸現了矛盾、激化了矛盾。在偉大的藝術表現中，沒有溫順中庸的空間，一切都推到極端。

伯格曼有時喜歡讓影片具有一種偏橙的暖色調，在《魔笛》和《芬尼與亞歷山大》中，這種色調就像大調和弦那么穩(wěn)定燦爛。而《秋天奏鳴曲》的橙暖色調固然喻示著季節(jié)，但核心包裹的是徹骨冰涼的冷色。就像貝多芬奏鳴曲的發(fā)展部那樣，呈示部中“愛與溫順”的主題被扔進熔爐，扭曲撞擊得幾不成形。

當天夜里，母親被惡夢驚醒，事后證明那只是真正惡夢的開始：喝得半醉的女兒，毫不掩飾地道出對母親和家庭生活的真實看法，光輝的藝術生涯、成功人士的千金、藝術家庭的熏陶，這些都是假相。實際生活是一個地獄，罪魁禍首就是母親。傷害由無數的瑣事逐步一刀一刀地積累，就像最殘忍的凌遲，溫馨的家庭其實是一個施虐的刑場。發(fā)展部的高潮處，女兒控訴道：“一個母親和一個女兒，還能想象出比這更可怕的結合嗎？”母親只能喃喃道：“你究竟是愛我，還是恨我？”我們終于觸及了這首奏鳴曲最令人心悸的核心，極端的愛與恨之間實際上沒有界限?！澳銗畚覇?？”就等于“你恨我嗎？”

再現部，重新回到了牧師丈夫，敘述對妻子無條件的愛與順從（牧師主題在母女爭執(zhí)的發(fā)展部，偷偷隱藏起來，伯格曼再次發(fā)泄了對教會的不滿）。但一切都不一樣了，母親離開了。母女無法達成和解，按照導演自述中的說法，最初的腳本以母女彼此諒解收尾，女兒“給予母親新生的想法因難度過高而放棄，角色們似乎都有自尋生路的傾向。在我早年，總試著去掌控角色，但后來我變得明智些了，讓他們去自我展現”。（《伯格曼論電影》廣西師大出版社，第230頁）。

伯格曼對自己這部電影并不十分滿意，《秋天奏鳴曲》今日的榮耀似乎更多歸于女主演伯格曼，這部電影成為她的第一部瑞典語電影，也是她的天鵝之歌。但在我看來，導演伯格曼在這部影片中，最天才的設計之一是那個癱瘓的小女兒，患有失語癥。在姐姐與母親沖突的當口，滾下床，爬到樓梯口，凄厲地喊著“媽媽！”而母親在那一刻，已經徹底崩潰，反向女兒央求道：“救救我！”這個無法與母親溝通的癱瘓女兒，頓時轉化為這種母女關系的象征。影片最后凝固在這兩個彼此缺失的半圓，做出一個互為渴求的姿態(tài)，就像兩下急欲解決的不協(xié)和和弦，尖銳地要奔向最后的主音。然而，伯格曼在這個關口，中止了奏鳴曲的樂章。所帶來的結果是，整部影片就像一個巨大而迫切的問號，試圖擠壓出每位觀者的答案。

無論是室內的軟裝顏色，還是室外的黃昏景象，伯格曼都使用了暖色系作以背景。拍攝人物時用了淺焦攝影，把背景虛化成了一團暖光，以此襯托人物。紅與綠兩種顏色在色相環(huán)中呈一百八十度角，距離最遠，互為互補色，所以兩位主角的紅與綠服裝色彩早已暗示了情感的分裂，為結尾的爆發(fā)做好了鋪墊。剪輯上出現了打破時空的平行蒙太奇的敘述，不像早期的伯格曼那樣場景固定，舞臺感十足，而是有了明確的電影感，不過角色打破第四面墻的內心獨白仍然充斥著一些舞臺劇味道，但這也使臺詞極具語言的穿透力?？梢姴衤€是保留了舞臺劇的風格。 原生家庭似乎是伯格曼后期創(chuàng)作生涯的重要母題。當成年后的子女個性豎立，有了自己的思考方式，父母當年教育時的弊端便在矛盾之中暴露出來。愛與被愛之間本應該是相互理解尊重的關系，但在主觀情緒與另一主觀情緒碰撞后，愛變成了被攻擊的對象，變成了阻礙溝通的空氣墻。你站在任何一個角度上思考都覺得并沒有錯，因為錯的只是矛盾關系本身罷了。真是幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭卻各不相同……