伊娃：人必須要學(xué)會(huì)如何活著，我每天都在練習(xí)。其中最大的障礙是我不知道自己是誰(shuí)，我在黑暗中摸索著，要是有人能夠愛(ài)我真實(shí)的樣子，或許我就能夠了解自己。但這事的可能性卻是微乎其微。 維克多（伊娃丈夫）：我想告訴她，哪怕只有一次也好，有人全心全意地愛(ài)著她，但是我無(wú)法說(shuō)得讓她深信不疑，因?yàn)槲铱偸窃~不達(dá)意。 夏洛特：有一天他一直盯著我看，接著他笑著跟我說(shuō)，明年這個(gè)時(shí)候我就不在了，但我會(huì)永遠(yuǎn)與你同在，我會(huì)一直想著你。 伊娃：小時(shí)候我很崇拜你，后來(lái)有很多年，我一直很抵觸你和鋼琴。 伊娃：你感覺(jué)到這里的寧?kù)o了嗎？艾力克是4歲生日前一天過(guò)世的，這你也知道。維克多沒(méi)法接受，他和艾力克的感情很好，表面上我很悲痛，可我內(nèi)心里始終覺(jué)得他還活著，我們還在彼此身邊，我只要稍微集中注意力，就能感覺(jué)到他。有時(shí)候我睡著時(shí)，我能感覺(jué)到他的氣息，就在我的面龐上，他會(huì)用手撫摸我。他在他的世界里，可我們還是隨時(shí)能夠觸碰對(duì)方，我們之間沒(méi)有界限，沒(méi)有一道不可逾越的墻。有時(shí)我會(huì)想我兒子生活的地方是什么樣的，但我又知道這是無(wú)法描述的，因?yàn)槟鞘莻€(gè)能讓情感得到解脫的地方，你懂我的意思嗎？對(duì)我而言，人類是無(wú)與倫比的造物，就像高深莫測(cè)的思想，所有一切都存在于人生，崇高也好，低微也罷，人是上天按照自己的形象造出來(lái)，集萬(wàn)物于一體。就這樣造出了人類，也造出了惡魔、圣人、先知、藝術(shù)家、離經(jīng)叛道的人┉世上一切都彼此共存，相互成長(zhǎng)。就像是龐大的圖案，在不斷的變化，你明白我的意思嗎？同樣世上肯定也存在著無(wú)數(shù)個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，我們遲鈍的感官所能感受到的現(xiàn)實(shí)只是其中一個(gè)，但是無(wú)數(shù)個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是交織存在的，只有恐懼和懲戒能束縛住我們，界限是不存在的，我們的想法是不受限的，我們的情感也是不受限的，是焦慮在給我們?cè)O(shè)限，你不覺(jué)得是這樣嗎？你在彈貝多芬第29號(hào)鋼琴奏鳴曲的慢樂(lè)章時(shí)，你肯定覺(jué)得自己是活在一個(gè)沒(méi)有束縛的世界里，這里頭的狀況你無(wú)法探討，也無(wú)法洞察。 維克多：當(dāng)我向她求婚時(shí)，她立馬就告訴我，她并不愛(ài)我。我問(wèn)她是不是愛(ài)著其他人？她說(shuō)自己從沒(méi)愛(ài)過(guò)人他人，說(shuō)自己不具備愛(ài)人的能力。我和伊娃在這里住了好幾年，后來(lái)艾力克出生了，我們本來(lái)都放棄生孩子的希望了，還準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)孩子。你知道嗎？伊娃懷孕后跟之前完全是判若兩人，兩當(dāng)時(shí)的她快樂(lè)，溫柔，合群，她也變得懶惰起來(lái)，郊區(qū)工作和鋼琴練習(xí)她一概不予理會(huì)。她會(huì)坐在那里看著光線，在山岳和峽灣上移動(dòng)，我們突然變得很幸福。我比伊娃大得多，當(dāng)時(shí)我開(kāi)始覺(jué)得有一層灰色的隔膜正在將我裹住，雖然現(xiàn)在回頭想想，我可以慰安慰自己這就是生活，以后生活就會(huì)是這個(gè)樣子?？墒呛髞?lái)一切都變了。 伊娃：你把爸爸和我的生活攪的一團(tuán)糟，你還背著他出軌了，每天晚上是我坐在爸爸旁邊安慰他，我得告訴他，你還愛(ài)著他，你肯定會(huì)回來(lái)。我得大聲地把你的信讀出來(lái)，你的飽含深情活潑有趣的長(zhǎng)信，你會(huì)在信中講述自己在旅途中遇到的趣事。我們就坐在那，像兩個(gè)傻瓜一樣，兩遍三遍地讀你的信，我們都覺(jué)得你是世上最出色的女人。 伊娃：對(duì)你來(lái)說(shuō)，我就是閑暇時(shí)解悶的洋娃娃，我要是病了，鬧脾氣了，你就會(huì)把我交給保姆，你會(huì)把自己關(guān)起來(lái)彈鋼琴誰(shuí)也不能打擾你。我就站在門外聽(tīng)你彈琴，我會(huì)趁你喝咖啡，休息時(shí)溜出去，確認(rèn)你還在屋里。你對(duì)我總是很和藹，可你的心思卻在別外，我問(wèn)你問(wèn)題你幾乎從未回答。因?yàn)槟闶悄敲磧?yōu)雅，所以我也想要變得優(yōu)雅，我開(kāi)始對(duì)自己的衣服挑三揀四，我怕你會(huì)不喜歡我的樣子。那時(shí)的我很丑，我長(zhǎng)的瘦骨嶙峋的，眼睛又大又圓，嘴唇肥厚，眉毛稀疏，我的手臂太細(xì)，腳太大，我覺(jué)得自己難看死了。有一次你跟我說(shuō)，我應(yīng)該是個(gè)男孩子，說(shuō)完你就笑了，你怕我會(huì)難過(guò)，可我當(dāng)然會(huì)難過(guò)。有一天你的行李就放在樓梯底下，你用外語(yǔ)講著電話，我向上天祈禱發(fā)生點(diǎn)什么事好阻止你離開(kāi)，可你每次都會(huì)離開(kāi)，你來(lái)到我眼前，抱著我親了一下，接著你又抱著我親了一下，你看著我微笑著，你身上的氣味幾好聞?dòng)帜吧?，可?dāng)時(shí)你對(duì)我來(lái)說(shuō)就是個(gè)陌生人，你已經(jīng)在準(zhǔn)備上路了，你眼里看不見(jiàn)我，你就這樣走了。我當(dāng)時(shí)就想我的心臟就要停止了，我會(huì)因?yàn)樾耐炊廊?，我再也不?huì)快樂(lè)了，我怎么能熬過(guò)這痛苦的兩個(gè)月呢？我會(huì)伏在爸爸的腿上痛哭，他就坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，她那柔軟的小手放在我的頭上，他這樣一坐就是好幾個(gè)小時(shí)。他抽著煙斗，煙霧籠罩著我們。有時(shí)候他會(huì)說(shuō)話，他說(shuō)我們今晚要不要去看電影，或者我們晚飯吃冰淇淋吧。我都不在乎，因?yàn)槲乙懒?。時(shí)間一天天的過(guò)去，我們?cè)诠陋?dú)中熬了過(guò)來(lái)，我們不怎么說(shuō)話。和爸爸在一起時(shí)，我很自在，他從來(lái)不會(huì)感到心煩意亂，有時(shí)候他看起來(lái)有些擔(dān)心，我當(dāng)時(shí)不知道他在金錢方面有困難，可我每次進(jìn)去時(shí)，他總是很開(kāi)心，我們會(huì)聊會(huì)兒天，不然他就用蒼白的小手拍拍我。有是奧托叔叔會(huì)坐在沙發(fā)上喝白蘭地，他們總是小聲的咕囔著，我都懷疑他們到底能不能聽(tīng)到對(duì)方在說(shuō)什么。有時(shí)候哈利叔叔會(huì)過(guò)來(lái)下棋，那時(shí)家里的氣氛就會(huì)非常安靜，我能聽(tīng)到房子里三個(gè)鐘嘀嗒走動(dòng)的聲音。你回來(lái)的前幾天我會(huì)很興奮，全身發(fā)熱，于此同時(shí)我又害怕自己真的會(huì)生病，因?yàn)槲抑滥愫芘虏∪?。?dāng)你進(jìn)屋時(shí)，我興奮得不能自已，我說(shuō)不出話來(lái)，你不耐煩了，就對(duì)我說(shuō)，伊娃不高興媽媽回來(lái)，接著我的臉就會(huì)漲得通紅，開(kāi)始渾身出汗，我說(shuō)不出話來(lái)，我什么詞也想不出來(lái)，家里的話全讓你一個(gè)人說(shuō)完了。 伊娃：以前很愛(ài)你，媽媽，對(duì)我而言，這是和生死一樣重要的大事，可我不信你的話，你的眼神會(huì)出賣你的話，你的聲音很美，當(dāng)你說(shuō)話時(shí)，我的整個(gè)身體都能感受到這種美感，可我憑直覺(jué)就知道你心口不一。我聽(tīng)不懂你說(shuō)的話，最可怕的是當(dāng)你生氣時(shí)，你臉上會(huì)掛著笑容，你和爸爸時(shí)生氣時(shí)，你就會(huì)叫他“我親愛(ài)的朋友”，當(dāng)你對(duì)我感到厭倦時(shí)，你就會(huì)叫我“我的寶貝女兒”。 伊娃：當(dāng)時(shí)只有14歲，你找不到更好的事做，你就把你攢下的精力一股腦全用在我身上，你覺(jué)得自己之前忽視了我，所以你就想要補(bǔ)償。我想要為自己辯護(hù)，可我卻沒(méi)機(jī)會(huì)辯護(hù)。你的聲音總是包含著關(guān)切和擔(dān)憂，沒(méi)有一個(gè)細(xì)節(jié)能逃過(guò)你慈愛(ài)的眼神。我有點(diǎn)駝背，于是你就讓我做體操，你跟著我一起做，用你的背痛當(dāng)借口。你覺(jué)得我花了太多時(shí)間在我的頭發(fā)上，于是你就把它剪短，那發(fā)型難看極了。你覺(jué)得我的牙齒長(zhǎng)歪了，所以我就得帶牙套，我看上去跟個(gè)怪物一樣。你說(shuō)我的褲子和裙子是小朋友穿的，所以你問(wèn)都沒(méi)問(wèn)，就擅自給我做裙子。我什么也不敢說(shuō)，因?yàn)槲遗伦约簳?huì)傷到你。你還給我看我看不懂的書，我使勁地讀，接著你要和我討論我讀過(guò)的內(nèi)容，你就在那不停地說(shuō)，可我一句話也聽(tīng)不懂，我唯一擔(dān)心的就是在你面前暴露我的無(wú)知。我像癱瘓了一樣，不過(guò)我還是學(xué)到了一件事情：我身上沒(méi)有一處值得人愛(ài)，沒(méi)有一處會(huì)被人接受。你當(dāng)時(shí)著了迷。我變得越來(lái)越害怕，越來(lái)越崩潰，我的言談舉止都是為了取悅你，就連我一個(gè)人呆著時(shí)，我都無(wú)法露出自己真實(shí)的樣子，因?yàn)槲以骱拮约旱囊磺?。這太可怕了，媽媽！現(xiàn)在我回想起那幾年我還是很痛苦，全身發(fā)抖，那真是太可怕了！我當(dāng)時(shí)并不知道自己恨你，我一直相信我們愛(ài)著彼此。我沒(méi)法恨你，所以我的恨意就變成了嚴(yán)重的焦慮癥，做噩夢(mèng)，啃指甲，把頭發(fā)大把大把地扯下來(lái)。我想哭，可我卻哭不出來(lái)，我一個(gè)聲音也發(fā)不出來(lái)，我想要尖叫，可我只能聽(tīng)到發(fā)啞的哼聲，這讓我更害怕，因?yàn)槲矣X(jué)得自己要瘋了。 伊娃：母親和女兒，是多么可怕的組合，這里頭摻雜了情感，困惑，還有毀滅。但凡有可能，母親就會(huì)以愛(ài)的名義來(lái)為所欲為，女兒應(yīng)該繼承母親的委屈，女兒應(yīng)該為母親的失敗而受苦，母親的不快樂(lè)，女兒應(yīng)該要感同身受。就好像是從未剪斷的臍帶。媽媽，是這樣嗎？女兒的不幸就是母親的勝利嗎？ 夏洛特：我小時(shí)候的事，我基本都不記得了。我不記得我父母曾經(jīng)碰過(guò)我，不論是撫摸還是責(zé)罰，他們都沒(méi)碰過(guò)我，和愛(ài)有關(guān)的一切我都一無(wú)所知，喜愛(ài)，觸碰，親密，溫暖，我只有在音樂(lè)中才能表達(dá)自己的情感。夜里我醒著時(shí)，我會(huì)想自己到底有沒(méi)有活過(guò)，我想知道是不是其他人也是這樣，還是有些人對(duì)活著這件事比他人更有天賦，還是有些人從來(lái)沒(méi)活過(guò)，他們只是存活在世上。接著我就會(huì)焦慮不已，我看到了自己丑陋的樣子，我從來(lái)沒(méi)長(zhǎng)大過(guò)，我的面容和身體已經(jīng)老了，我在積攢著記憶和經(jīng)驗(yàn)?？稍谖覂?nèi)心深處，我卻覺(jué)得自己從未出生過(guò)，誰(shuí)的臉我都不記得，連我自己的我也不記得。有時(shí)候我會(huì)嘗試想起我母親的臉，但我沒(méi)法想起來(lái)，我只記得又高又黑，眼睛是藍(lán)色的，鼻子很大，嘴唇很豐滿，但我沒(méi)法把碎片拼到一起，我看不見(jiàn)她。同樣的我也沒(méi)法想起你，海倫娜，萊昂納多的臉，我記得生你們姐妹倆的場(chǎng)景，但唯一的印象就是生孩子很痛，可疼痛是什么感覺(jué)？我不記得了。萊昂納多曾說(shuō)過(guò)，他是怎么說(shuō)的？對(duì)，他說(shuō)有現(xiàn)實(shí)感也是一種天賦，大多數(shù)人都缺乏這種天賦，也許這是件好事。 夏洛特：我不想當(dāng)你的母親，我想讓你知道我和你一樣無(wú)助。 伊娃：可憐的媽媽就這樣匆忙地走了，她看上去是那么的驚恐，一下子變得憔悴起來(lái)，她的臉看上去這么小，她把鼻子哭得紅紅的，我再也不會(huì)見(jiàn)她了。天快黑了，氣溫也降低了，我得回家給維克托和海倫娜做飯，我現(xiàn)在不能死，我害怕死亡，誰(shuí)將來(lái)或許會(huì)需要我，將我從牢籠中釋放出來(lái)？ 夏洛特：保羅，看到那座小村莊了嗎？家家戶戶的燈都亮起來(lái)了，大家在忙著晚上的事情，有人在準(zhǔn)備晚飯，孩子們?cè)谧鲎鳂I(yè)，我覺(jué)得自己與一切都格格不入。我老是想家，可等我真回家了我又覺(jué)得自己想要的肯定是其他東西。 維克多：有時(shí)候我會(huì)盯著我妻子看，她不知道我在場(chǎng)，她備受折磨，自從夏洛特匆匆離去后，她就一直這樣備受折磨但沒(méi)法入睡，她說(shuō)她把自己的母親趕走了，她無(wú)法原諒自己。 伊娃：親愛(ài)的媽媽，我現(xiàn)在知道自己待你很不好，我是帶著要求，而不是懷著喜愛(ài)之情接近你的，我用自己那可憎的恨意折磨你，但我的恨意已經(jīng)蕩然無(wú)存了，我做錯(cuò)了，現(xiàn)在我請(qǐng)求你原諒我。我不知道你能否收到這封信，也不知道你是否會(huì)讀這封信，也許現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。但我希望自己的發(fā)現(xiàn)沒(méi)有白費(fèi)。我們之間到底還是有善意存在，我是指我們要互相照顧彼此，幫助彼此，關(guān)愛(ài)對(duì)方。我再也不會(huì)讓你從我生活中消失了，我會(huì)堅(jiān)守著這一信念，我不會(huì)放棄，哪怕現(xiàn)在已經(jīng)太遲了，但我覺(jué)得現(xiàn)在還來(lái)得及，一定還來(lái)得及。

《秋天奏鳴曲》電影劇本

文/〔瑞典〕英格瑪·伯格曼

譯/林瑞頤

《秋天奏鳴曲》（1978）是英格瑪·伯格曼近年來(lái)最杰出的一部影片，它把嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)與溫存的回憶交織在一起，構(gòu)成了這部別具一格、情感激越的影片。這部影片描寫一對(duì)闊別七年的母女，重逢以后在短短的一天一夜里所表現(xiàn)出的愛(ài)與恨的情感交替。這場(chǎng)母女深夜相逢的戲被認(rèn)為是震憾人心的。

兩位杰出的女演員扮演了這對(duì)母女：出生在瑞典的英格麗·褒曼扮演母親，與伯格曼合作多年的莉夫·烏爾曼扮演女兒。她們以出色的表演和親密的合作體現(xiàn)出了導(dǎo)演力求揭示的母女關(guān)系中復(fù)雜激烈的情感交鋒。

這一劇本譯自美國(guó)紐約萬(wàn)神殿出版社1978年新出版的單行本。英譯者是阿倫·布萊爾。

編者

序幕

維克多：有時(shí)候我看著我的妻子，她都不知道我站在這里看她。她喜歡坐在屋角的窗前；此刻，我想她正在給她母親寫信。記得她第一次走進(jìn)這個(gè)房間的時(shí)候，她說(shuō)：“噢，多好啊。我好象到了家里一樣?！蹦菚r(shí)我們才認(rèn)識(shí)了幾天；當(dāng)時(shí)在特朗德哈姆舉行了一次主教會(huì)議，她是某一教會(huì)報(bào)紙的代表之類。我們?cè)谝淮挝绮偷臅r(shí)候見(jiàn)了面，我向她介紹了附近這個(gè)牧師住宅的情況。她非常感興趣，會(huì)議結(jié)束后的一個(gè)早上，我竟冒昧地邀請(qǐng)她到這里來(lái)。半路上，我問(wèn)她肯不肯嫁給我。她沒(méi)有回答，但是，當(dāng)她走進(jìn)這個(gè)房間的時(shí)候，她轉(zhuǎn)身向我說(shuō)：“噢，多好啊。我好象到了家里一樣?！贝蚰且院螅覀?cè)谶@所牧師住宅里過(guò)著安靜愉快的生活。當(dāng)然，伊娃告訴過(guò)我她從前的生活。中學(xué)畢業(yè)以后，她上了大學(xué)，和一個(gè)醫(yī)生訂了婚，同居了幾年，寫過(guò)兩本小書，得了肺結(jié)核，婚約撕毀了，她從奧斯陸搬到挪威南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，開(kāi)始做新聞工作。（翻開(kāi)一本小書）這就是她最早的一本書，我非常喜歡它。她寫道：“每個(gè)人都必須學(xué)會(huì)生活，我每天都在學(xué)。最大的障礙是我不了解自己。我在暗中摸索。要是有人象我那樣地愛(ài)我，我最后會(huì)敢于正視自己的?！保ㄍＶ归喿x）我愿意告訴她，這一次有人正在全心全意地愛(ài)著她，可惜我不能用一種能使她信服的方式表達(dá)出來(lái)。我找不到準(zhǔn)確的字眼。

一

伊娃：我給母親寫了一封信，可以念給你聽(tīng)嗎？我打攪你了吧？

維克多：沒(méi)有，沒(méi)有，進(jìn)來(lái)坐下。讓我開(kāi)開(kāi)燈。秋天好象真的到了。天短了。我這就把收音機(jī)關(guān)上，這是午后音樂(lè)會(huì)。

伊娃：要是你想聽(tīng)完，我就過(guò)一會(huì)兒再來(lái)。

維克多：我更想聽(tīng)你念信。

伊娃（讀信）：“昨天我到鎮(zhèn)上去，正巧碰上了愛(ài)格納斯。她同丈夫、孩子一起來(lái)探望父母。她告訴我里昂納多死了。親愛(ài)的小媽媽，我知道這對(duì)您是個(gè)多么可怕的打擊。愛(ài)格納斯還說(shuō)，您利用兩次巡迴演出的間歇，到阿斯康納短期度假。我給保羅打電話，從他那里得到了您的地址。（停頓）現(xiàn)在，我不知道您是否愿意到賓德?tīng)杹?lái)和我們一起住上幾天或幾個(gè)星期。時(shí)間長(zhǎng)短完全湊您的方便，隨您決定。這樣，您就不會(huì)感到突然而立即加以拒絕了，我要說(shuō)的是，牧師住宅非常寬敞。您有自己的房間，完全是單獨(dú)隔開(kāi)的，設(shè)備齊全。這里已是秋天了。有過(guò)一兩晚霜凍。樺樹正在變黃，變紅。我們正在沼澤地采擷最后一批草莓?？墒沁€沒(méi)有開(kāi)始刮大風(fēng)，晴朗而溫暖的天氣還將持續(xù)好多天。我們有一架很好的三角鋼琴，您可以隨意練習(xí)。您肯不肯少在旅館呆幾個(gè)星期呢？親愛(ài)的媽媽，答應(yīng)來(lái)吧！我們得跟您親熱親熱，我們會(huì)想方設(shè)法讓您好好享享福。從我們最后一次見(jiàn)面到現(xiàn)在，已經(jīng)好多年了——到十月就整七年了。愛(ài)您的維克多和女兒伊娃?！?/p>

二

夏洛蒂提前到達(dá)。她把車子開(kāi)到那座長(zhǎng)形的黃顏色的牧師住宅前時(shí)，正是上午十一點(diǎn)鐘。伊娃正在樓梯半腰上。別人看不到她，她卻透過(guò)窗戶，看見(jiàn)母親慢慢地從汽車?yán)镒叱鰜?lái)，站在汽車后背箱旁邊，猶豫不決。一時(shí)間誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)靜。

伊娃（在房子前面）：媽媽，親愛(ài)的里歡迎你！你來(lái)了我真高興。我簡(jiǎn)直不能相信這是真的！你可要多住一些時(shí)間，是嗎？天啊，這么重的行李。你把全部樂(lè)譜都帶來(lái)了吧？多好啊！你可以再教教我了。你愿意的，是嗎？噢，看來(lái)你很累了。當(dāng)然啰，開(kāi)車走這么遠(yuǎn)的路?，F(xiàn)在維克多沒(méi)在家。我們沒(méi)想到你到得這么早。

三

夏洛蒂：最后那個(gè)白天和夜晚，我坐在里昂納多身邊。雖然每隔一個(gè)鐘頭就給他打一針，他仍然感到劇烈的疼痛。他不時(shí)地哭泣。不是因?yàn)榕滤?，而是因?yàn)樘弁础Ｕ媸嵌热杖缒臧?。醫(yī)院外面，正在興建房屋。人們鉆啊，敲啊，弄得砰砰啼哆地響。強(qiáng)烈的陽(yáng)光直照進(jìn)來(lái)，那兒沒(méi)有百葉窗或遮陽(yáng)篷?？蓱z的里昂納多因?yàn)樯砩嫌形抖械诫y為情。我們想換個(gè)別的房間，可是好幾間病房都正在修理。黃昏時(shí)分，蓋房子的嘈雜聲靜了下來(lái)，太陽(yáng)落山以后，我打開(kāi)了窗子。外面的熱氣象一堵墻，沒(méi)有一絲兒風(fēng)。教授來(lái)了，他是里昂納多的老朋友。他坐在靠床頭的椅子上，告訴里昂納多，不用再等很久了，每半個(gè)小時(shí)給他打一針，那樣他會(huì)死得沒(méi)有痛苦。教授摸摸他的臉頰說(shuō)，他要去聽(tīng)當(dāng)天晚上的布拉姆斯音樂(lè)會(huì)，以后再來(lái)看他。里昂納多問(wèn)音樂(lè)會(huì)上演什么節(jié)目。當(dāng)他知道是施耐德罕姆和斯塔卡兩人表演的雙重協(xié)奏曲時(shí)，他要求教授告訴雅諾斯，把自己的柯特曼大提琴送給他，這件事他已經(jīng)想過(guò)很久了。教授走了，護(hù)士進(jìn)來(lái)給里昂納多打了一針。她認(rèn)為我應(yīng)該吃點(diǎn)什么?？墒俏也火I，我聞到臭味感到難受。里昂納多睡了幾分鐘，后來(lái)醒了，要求我走出房間去，打鈴叫夜班護(hù)士。她馬上進(jìn)來(lái)，打了一針。一兩分鐘以后，護(hù)士到走廊里對(duì)我說(shuō)，里昂納多死了。我整夜坐在他身旁。（停頓）我一直在懷念里昂納多。他是我十八年來(lái)的朋友。我們同居了十三年。我們之間，從來(lái)沒(méi)有惡言相向。近兩年來(lái)，他知道自己已經(jīng)毫無(wú)希望，將不久于人世了。我盡可能地經(jīng)常到拿不勒斯城外他的別墅去探望他。他很和藹，很體貼人，對(duì)我的成功感到高興。我們聊天，開(kāi)玩笑，還演奏一些室內(nèi)樂(lè)。他很少說(shuō)到自己的病，我也不愿意問(wèn)，那會(huì)使他不高興。有一天，他看了我好一會(huì)兒，笑了起米，說(shuō)：“明年這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)死了?？墒俏疫€會(huì)象過(guò)去一樣，經(jīng)常和你在一起。我會(huì)常常想念你的?！彼@樣說(shuō)，顯得很可愛(ài)，但是他是很會(huì)做戲的。（停頓）我不能說(shuō)我感到很傷心。里昂納多的死對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是預(yù)料之中的，遲早會(huì)發(fā)生的。噢，是的，他給我留下了一段空白，但是不必為此煩惱。（笑）你不覺(jué)得分別七年以來(lái)我變多了嗎？唔，當(dāng)然啦，我把頭發(fā)染了。里昂納多不愿看見(jiàn)我的灰白頭發(fā)。其他方面，我正和過(guò)去一樣。你說(shuō)是嗎？我在蘇黎世買了這套行裝。我在長(zhǎng)途駕駛中想有一身穿著舒服的衣服，這是我在巴恩霍夫大街一個(gè)櫥窗里看到的。我進(jìn)去試試，正巧合適，而且非常便宜。你覺(jué)得它還好嗎？

伊娃：是的，親愛(ài)的媽媽，非常好。

夏洛蒂：好了，我該打開(kāi)我的行李了。幫我拿這只箱子，好孩子。它重極了，旅行之后，我的背痛得要命。能不能找一塊木板放在褥子底下呢？你是知道的，我必須睡硬床。

伊娃：褥子下面已經(jīng)放了木板。昨天就放好的。

夏洛蒂：太好了?。ㄍ蝗活D?。┮镣?，親愛(ài)的。怎么了？你哭了！別，讓我看看。出了什么事？我的好寶貝，你不高興了。是我說(shuō)了些什么蠢話？你是知道的，我愛(ài)嘮叨。

伊娃：我掉眼淚是因?yàn)榭匆?jiàn)你太高興了。

夏洛蒂：好好地緊緊抱我一下吧，就象你小時(shí)候那樣。我光顧得講自己了?，F(xiàn)在講講你的事吧。讓我看看你，伊娃，親愛(ài)的。這些年來(lái)你瘦多了，現(xiàn)在我知道了，你也不快活。一定要告訴我出了什么事。來(lái)吧，我們坐在這里。我抽煙你不在意吧？情況怎么樣？伊娃，親愛(ài)的？

伊娃：噢，很好，好得不能再好了。

夏洛蒂：你們過(guò)著全然脫離世俗的生活嗎？

伊娃：維克多和我都在做教區(qū)工作。

夏洛蒂：是啊，當(dāng)然啦。

伊娃：我經(jīng)常在教堂里彈琴。上個(gè)月我開(kāi)過(guò)一整晚的音樂(lè)會(huì)。我彈琴，還講解每首樂(lè)曲。非常成功。

夏洛蒂：你可別忘了彈給我聽(tīng)聽(tīng)，要是你高興的話。

伊娃：我非常樂(lè)意彈給你聽(tīng)。

夏洛蒂：我在洛杉磯的音樂(lè)廳里，舉行過(guò)五次學(xué)校音樂(lè)會(huì)。每次有三千個(gè)孩子，我彈琴，還給他們講解。你想象不到有多么成功?？墒且舱鎵蚶廴说摹?/p>

伊娃：媽媽，有件事應(yīng)當(dāng)告訴你。

夏洛蒂：噢？

伊娃：海倫娜在這兒。（停頓）

夏洛蒂（生氣）：你在信上應(yīng)當(dāng)提到她在這兒。你們把既成事實(shí)強(qiáng)加給我可是不公平的啊。

伊娃：要是事先告訴你她住在這里，你就不肯來(lái)了。

夏洛蒂：我肯定照樣會(huì)來(lái)的。

伊娃：我肯定你不會(huì)。

夏洛蒂：難道里昂納多的死還不夠嗎？你還要把可憐的蓮娜（注1）拖到這兒來(lái)嗎？

伊娃：蓮娜住在這里都兩年了。我寫信告訴過(guò)你，維克多和我決定問(wèn)她是否愿意和我們住在一起。我給你寫過(guò)信。

夏洛蒂：我從來(lái)沒(méi)有收到這封信。

伊娃：也許是你從來(lái)不肯看這封信吧。

夏洛蒂（突然冷靜下來(lái)）：你是不是有點(diǎn)太不公平了？

伊娃：是的。

夏洛蒂：我這會(huì)兒不去看她。無(wú)論如何，今天不去。

伊娃：媽媽，親愛(ài)的！蓮娜是一個(gè)了不起的人。她只不過(guò)說(shuō)話很困難，可是，我已經(jīng)學(xué)會(huì)聽(tīng)懂她的話，我可以當(dāng)翻譯。她迫切地想要見(jiàn)你哪。

夏洛蒂：啊，天哪。她在那家慢性病院里，好象一切都很好嘛。

伊娃：可是，我老想她。

夏洛蒂：你敢肯定她和你住在一起會(huì)更好嗎？

伊娃：是的。我也有個(gè)能讓我照顧的人。

夏洛蒂：她是不是更糟了……我意思是她……？她……我意思是更糟了？

伊娃：噢，是的。她是更糟了，是由于生病的緣故。

夏洛蒂：那么，好吧，我們?nèi)タ纯此?/p>

伊娃：你當(dāng)真愿意嗎？

夏洛蒂（笑）：我覺(jué)得實(shí)在可怕，但是我別無(wú)選擇啊。

伊娃：媽媽！

夏洛蒂：我跟那種干起事情來(lái)忽東忽西的人簡(jiǎn)直沒(méi)法相處。

伊娃：你這是指我嗎？

夏洛蒂：你看象誰(shuí)就是誰(shuí)……我們?nèi)グ伞?/p>

四

夏洛蒂：蓮娜，親愛(ài)的！我要抱抱你，吻吻你。我要這樣拉住你的手，把它們放在我的肩上，我常常想你，每天都想你。

（海倫娜說(shuō)了些什么）

伊娃：海倫娜說(shuō)，她嗓子痛，怕傳染你感冒。

夏洛蒂（再一次吻她）：我從來(lái)不怕病菌。我最后一次得感冒，還是二十年前的事。你的房間多好啊，景致多好！和我房間的景致一樣。

（海倫娜說(shuō)了些什么）

伊娃：蓮娜要我拿開(kāi)她的眼鏡，讓你好好地看看她。

（海倫娜說(shuō)了些什么）

伊娃：她要你用手把她的頭扶起來(lái)看看她。

夏洛蒂：象這樣？

海倫娜：是的。

夏洛蒂：伊娃照料你，我很高興。原先我不知道。我以為你仍然在慢性病院里。我本來(lái)想在走之前去看你。可是這樣要更好些，是嗎？

海倫娜：是的。

夏洛蒂：我們可以每天在一起了。

海倫娜（高興地）：是的。

夏洛蒂：你還覺(jué)得疼嗎？

海倫娜：不。

夏洛蒂：你把頭發(fā)梳得多好??？

（海倫娜說(shuō)了些什么）

伊娃：這是特意為你梳的，媽媽。

夏洛蒂：我正在看一本非常好的書，有關(guān)法國(guó)革命的，要不要我朗讀給你聽(tīng)？我們可以一起坐在走廊里，我給你朗讀。你喜歡嗎？

海倫娜：喜歡。

夏洛蒂：我們可以開(kāi)車出去逛逛。我以前沒(méi)到這一帶來(lái)過(guò)。

海倫娜：好的。

夏洛蒂：我常常惦記著你。

（海倫娜說(shuō)了點(diǎn)什么，笑了）

夏洛蒂：她說(shuō)什么？

伊娃：她說(shuō)，你一定累壞了，今天就不用再費(fèi)心了，她認(rèn)為你待她太好了。

夏洛蒂：蓮娜有手表嗎？

伊娃：噢，她床邊有只鐘。

夏洛蒂：蓮娜，把我的手表給你。這是一個(gè)崇拜我的人送的。他認(rèn)為我總是遲到。蓮娜和我們一起吃晚飯嗎？

伊娃：不，我平常讓她在中午吃正餐。而且，她在控制飲食。她在醫(yī)院里吃得太多了。

（海倫娜說(shuō)了些什么）

伊娃：蓮娜說(shuō)，那……

夏洛蒂：等一等，我知道蓮娜要說(shuō)什么：“窗子上有只蝴蝶。”對(duì)嗎？

五

夏洛蒂（獨(dú)白）：為什么我覺(jué)得好象有點(diǎn)發(fā)燒？為什么我想哭？真蠢哪！想要叫我覺(jué)得羞愧，就是這么回事。叫我覺(jué)得問(wèn)心有愧，而永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)覺(jué)得有愧！我匆匆忙忙趕到這里來(lái)，為的是什么呢？盡管我不敢對(duì)自己承認(rèn)，但是，我急切地期待的又是什么呢？我得洗個(gè)澡，睡一會(huì)兒，至少是躺下來(lái)閉閉眼睛。然后，我得穿件好衣服去吃晚飯。那樣，伊娃就得承認(rèn)她的老媽媽保養(yǎng)得很好了。哭是沒(méi)有用的。已經(jīng)四點(diǎn)多了。去它的吧。她坐在那兒用她的大眼睛盯著我。我捧著她的臉，能夠感覺(jué)到她可憐的喉頭肌肉在抽搐。去它的吧。我再也不能把她抱起來(lái)，放在床上，象她三歲時(shí)那樣安慰她了。那個(gè)軟綿綿的被病魔折磨壞了的身體，那就是我的蓮娜?，F(xiàn)在可不能哭，看在上帝的份上?，F(xiàn)在已經(jīng)四點(diǎn)一刻了。我要洗個(gè)澡，這樣使我心情愉快些。我要縮短作客的時(shí)間，不過(guò)四天還算可以，我還能對(duì)付。然后，按照原先的計(jì)劃到非洲去。真使人痛心，痛心，痛心。讓我想想看，是不是象演巴托克奏鳴曲第二樂(lè)章那樣，令人痛心呢？（獨(dú)自哼哼著樂(lè)曲）唔，是的。我把這些小節(jié)彈得太快了，當(dāng)然是太快了。應(yīng)該這樣：起拍子，嘭，嘭，然后略帶憂傷。寧可慢一點(diǎn)而沒(méi)有眼淚，因?yàn)樵僖矝](méi)有眼淚了，或者從來(lái)就沒(méi)有過(guò)眼淚。就是這樣。如果是這樣，那我到牧師住宅來(lái)一趟還是有點(diǎn)價(jià)值的?，F(xiàn)在，為了氣一下伊娃，我要穿上紅衣服。我敢肯定，她會(huì)認(rèn)為里昂納多剛死不久，我應(yīng)該穿點(diǎn)什么別的更合適的衣服。不管怎么說(shuō)，我的身材毫無(wú)問(wèn)題。它雖然算不上婀娜多姿，但卻勻稱而且儀態(tài)萬(wàn)方。我到非洲以后，我要……或者到克里特去看哈羅德？（笑）哈羅德碩士雖然是一頭豬，但他卻是個(gè)好廚師，他懂得生活。今天晚上得給他打個(gè)電話，我要做這件事。裝模作樣假正經(jīng)了四個(gè)小時(shí)，我要輕松輕松。（突然間）為什么我要這樣暴躁呢？總是在生氣。伊娃對(duì)我很親熱；表示她喜歡我到這里來(lái)。這么說(shuō)，維克多還是個(gè)挺不錯(cuò)的人。伊娃福氣好，這個(gè)愛(ài)哭的娃娃，有這么個(gè)好丈夫。我敢打賭，這個(gè)噴頭準(zhǔn)是壞的，噢，可沒(méi)想到！它是好的！

六

伊娃：這個(gè)奇怪的媽媽。我就是摸不透她。我告訴她蓮娜住在我們這兒的時(shí)候，你瞧她那副樣子。你瞧她的笑。想想看，她明明感到出乎意料，感到震驚，卻故意裝出一副笑臉。后來(lái)，我們站在蓮娜房門外的時(shí)候，她就象女演員在出場(chǎng)前一樣，非?；艔?，卻故作鎮(zhèn)靜。她表演得十分精采。你以為我母親毫無(wú)心腸嗎？那她何苦到這里來(lái)呢？離別七年以后，她期望什么樣的重逢呢？她期待什么呢？我又期待什么呢？難道人們總得有所指望嗎？

維克多：我不認(rèn)為這樣。

伊娃：是不是人們總得保持母女關(guān)系呢？

維克多：我想有人是的。

伊娃：當(dāng)你早就忘了那是嬰兒室的門，而又把它打開(kāi)時(shí)，就好象一個(gè)陰沉的幽靈突然落到你頭上。你覺(jué)得我長(zhǎng)大了嗎？

維克多：我不明白你說(shuō)的長(zhǎng)大了是什么意思。

伊娃：我自己也不明白。

維克多：長(zhǎng)大了的意思就是說(shuō)你能夠不受你的夢(mèng)幻和希望打擾了?？墒?，你并不期望什么。

伊娃：你這樣想嗎？

維克多：也許你再也不會(huì)有驚奇之感了。

伊娃：你坐在那里，叼著個(gè)老煙斗，看起來(lái)多么胸有成竹呀。我相信，你是非常老成持重的。

維克多：我不覺(jué)得我是這樣的。每天都有些事情出乎我意料之外。

伊娃：什么事呢？

維克多：比如說(shuō)，你就使我感到意外。除此以外，我還有一些最不可思議的夢(mèng)想和希望。一種類似渴望的東西。

伊娃：渴望？

維克多：我渴望得到你。

伊娃：這可是個(gè)非常動(dòng)聽(tīng)的字眼，不是嗎？我意思是說(shuō)，這是些沒(méi)有實(shí)際意義的字眼。我從小就聽(tīng)?wèi)T了動(dòng)聽(tīng)的詞藻。比如說(shuō)“痛苦”這個(gè)詞。母親從來(lái)不狂怒、失望或者煩惱。她只是“痛苦”。你也有很多這類詞藻。對(duì)你說(shuō)來(lái)，我認(rèn)為這是一種職業(yè)病。我就站在你面前，而你卻說(shuō)渴望得到我，我就起了疑心。

維克多：你很明白我的意思。

伊娃：不。假如我明白，你就不會(huì)想到說(shuō)你渴望得到我了。

維克多（微笑）：可也是。

伊娃：不管怎么說(shuō)都不能證明我和你一樣聰明或者比你更聰明。好了，我得到廚房里去看看烤小牛肉。媽媽總是認(rèn)為我是一個(gè)最蹩腳的廚師。她可真是個(gè)饞鬼。有一次我聽(tīng)見(jiàn)她和一個(gè)美國(guó)樂(lè)團(tuán)經(jīng)理討論如何做澆汁，整整花了一個(gè)晚上，他們兩人都入了迷。

維克多：我認(rèn)為，你是個(gè)……

伊娃：出色的廚子。謝謝你，親愛(ài)的。順便告訴你，可別忘了給我親愛(ài)的媽媽做無(wú)咖啡因的咖啡。我常常奇怪，為什么她睡眠不好。我知道是什么原因了。如果象她這樣的女人睡眠正常，那么，她的能量就會(huì)把周圍的人都?jí)旱?。她的失眠是天然的自我調(diào)節(jié)器，使她多多少少能保持必要的平衡。（她走出去，又走進(jìn)來(lái)）你就瞧瞧她為晚餐的穿著化了多少心思吧?？纯此菬o(wú)懈可擊的儀表，那是故意提醒別人，她畢竟是一個(gè)孤獨(dú)、憂傷的寡婦。

七

伊娃：啊，媽媽，多漂亮的衣服呀！

夏洛蒂：你覺(jué)得我穿著合適嗎？很久以來(lái)，我覺(jué)得我不該穿紅衣服。有一天，我碰見(jiàn)了老朋友山姆爾·柏肯赫斯。他說(shuō)：“夏洛蒂，我剛看完第奧爾秋季時(shí)裝展覽回來(lái)。那兒有一件好看極了的紅衣服，純粹是為你做的?！蔽易屗o我弄來(lái)了?！觯娴膶?duì)我很合適。我喜歡極了。

伊娃：我希望你會(huì)滿意。我給你做了烤小牛肉，以前你總喜歡吃的。

夏洛蒂：太好了。吃厭了旅館的那些飲食，真想吃點(diǎn)家常飯。

維克多：祝你健康，親愛(ài)的夏洛蒂。你到這兒來(lái)，我們很高興。衷心歡迎你！希望你象到了家里一樣，多住些日子。

八

夏洛蒂（用英語(yǔ)接電話）：啊，是你，保羅。你是打攪我了，真的。我們正在吃飯。不，吃晚飯。是啊。在這個(gè)國(guó)家里，五點(diǎn)就吃晚飯。你說(shuō)吧。說(shuō)清楚點(diǎn)，線路上雜音很大。你在哪兒？在尼斯！你到尼斯去干什么？你可別把我的錢賭光。你說(shuō)什么？（一本正經(jīng)地）是的。是這樣。不過(guò)他們別指望我再象上回那樣輕易放過(guò)他們。告訴他們，就說(shuō)我說(shuō)的，我的酬金不變，你的傭金和旅費(fèi)在外。還有，他們要負(fù)擔(dān)我的費(fèi)用。開(kāi)支太大了，簡(jiǎn)直把我毀了。更重要的是，他們?cè)诎才排啪殨r(shí)必須更好地配合。（看她的記事本）我從慕尼黑起程。他們必須在星期六、星期日兩天早上排練，假如瓦維西奧堅(jiān)持要排練兩次的話。我可不打算冒冒失失，莽撞行事。換班機(jī)可真麻煩得出奇，我竟要在機(jī)場(chǎng)等一整天。等一等，我得戴上眼鏡。鬼知道我把它放在哪兒啦？伊娃，幫幫忙，看我是不是把眼鏡放在窗子旁的桌子上了。謝謝你，伊娃，親愛(ài)的！讓我看……現(xiàn)在，這個(gè)老大姐戴上眼鏡唉。不，不可能。你明明知道，現(xiàn)在是我休假的時(shí)候。不，那樣不好。我做夢(mèng)也不想干。我已經(jīng)在這兒寫著：空閑，空閑，空閑。你說(shuō)，他們給多少錢？噢，真糟糕。好吧，如果他們能把那個(gè)倒霉的音樂(lè)會(huì)安排在星期三，我可也不在意。就說(shuō)我說(shuō)的，下回在后臺(tái)修一個(gè)象樣的廁所，那我就不必在花瓶里撒尿了。那個(gè)城堡的建筑風(fēng)格有多么奇特關(guān)我什么事。上帝保佑你，保羅。三十三度！你自己小心，別干得太多了。記住，我們不象過(guò)去那樣年輕了。我喜歡你，你是知道的。（放下電話）他是我的經(jīng)理。他很討人喜歡。現(xiàn)在，他是我在世界上唯一的朋友了。不，謝謝，不要白蘭地了。不過(guò)，我很樂(lè)意在晚上來(lái)一點(diǎn)威士忌。我來(lái)幫你收拾桌子。

維克多：我們說(shuō)過(guò)了，我們要讓你好好享享福。

夏洛蒂（坐在鋼琴旁邊）：多好的一架老鋼琴呀，音色真好。剛剛調(diào)過(guò)音。（彈了一會(huì)兒琴）現(xiàn)在我真的情緒很好，沒(méi)有什么可擔(dān)心的了。

伊娃：媽媽，你是指什么呀？

夏洛蒂（含著眼淚）：那么，你想是指什么呢，我的女兒？在分別七年以后再見(jiàn)到你們，難道你沒(méi)有覺(jué)出我是多么焦慮不安嗎？我提心吊膽，整夜都沒(méi)有闔過(guò)眼。告訴你，今天早上，我差點(diǎn)兒要打電話告訴你，我不能來(lái)了。

伊娃：為什么呢，媽媽？

夏洛蒂：你以為我是石頭人嗎？加兩塊糖，謝謝。這種無(wú)咖啡因的咖啡真讓人膩味?？墒钱?dāng)我睡不著覺(jué)的時(shí)候，我又能喝什么呢？我看你正在彈肖邦的序曲，你愿意彈點(diǎn)什么嗎？

伊娃：我現(xiàn)在不想彈，媽媽。

夏洛蒂：伊娃，別孩子氣。要是你愿意彈給我聽(tīng)，我會(huì)很高興的。

維克多：伊娃，親愛(ài)的。前天你剛說(shuō)過(guò)，你希望媽媽能聽(tīng)你彈琴，難道你忘了？

伊娃：好吧，如果你一定要聽(tīng)的話。不過(guò)我還差得很……我的意思是說(shuō)，我完全是在唬人，我技巧不行，我沒(méi)有用柯托這個(gè)版本的指法，它對(duì)我太難了。

夏洛蒂：親愛(ài)的！別再找借口了，開(kāi)始彈吧。

（伊娃彈肖邦序曲第二號(hào)，A小調(diào)）

夏洛蒂：伊娃，我最親愛(ài)的。

伊娃：你就說(shuō)這些嗎？

夏洛蒂：不，不。我真的受感動(dòng)了。

伊娃（面露喜色）：你喜歡這個(gè)曲子嗎？

夏洛蒂：我喜歡你。

伊娃：我不明白你的意思。

夏洛蒂：你愿意彈點(diǎn)別的嗎？現(xiàn)在我們?nèi)几械绞孢m安逸了。

伊娃：我想知道我哪兒彈錯(cuò)了。

夏洛蒂：你哪兒也沒(méi)有錯(cuò)。

伊娃：但是，你不喜歡我對(duì)這首序曲的處理方法。

夏洛蒂：每個(gè)人對(duì)樂(lè)曲都有他自己的理解。

伊娃：是的，完全正確?，F(xiàn)在我想知道你的處理方法。

夏洛蒂：這有什么好處呢？

伊娃（敵意地）：因?yàn)槲乙竽恪?/p>

夏洛蒂：你在嘔氣了。

伊娃：我不高興，是因?yàn)槟泔@然不屑于把你對(duì)這首序曲的意見(jiàn)告訴我。

夏洛蒂：好吧。如果你一定要知道的話。（心平氣和地）我們把純技術(shù)問(wèn)題放在一邊，在這方面你并不差，不過(guò)，你應(yīng)當(dāng)注意一下柯托的指法，這對(duì)表現(xiàn)是有幫助的。不管怎么說(shuō)，我們且不討論這一點(diǎn)。我們只談實(shí)際概念問(wèn)題。

伊娃：怎么樣呢？

夏洛蒂：肖邦不是感傷的，伊娃。他非常富于感情，但是他并不自作多情。感情和感傷之間，有著天淵之別。你彈的序曲表現(xiàn)的是壓抑著的痛苦，而不是夢(mèng)想。應(yīng)當(dāng)平靜、明確而嚴(yán)峻。氣質(zhì)是狂熱的，表現(xiàn)則應(yīng)果斷而有節(jié)制?，F(xiàn)在彈開(kāi)頭幾小節(jié)。（彈琴以說(shuō)明她的意思）它使人傷情，但我不把它表現(xiàn)出來(lái)。然后有一個(gè)短暫的緩解，但是它幾乎立即就消失了。還是一樣的痛苦，不多，也不少。自始至終都在壓抑著。肖邦是驕傲的，嘲諷的，富于激情，備受折磨，激烈狂暴，而又剛強(qiáng)果敢。換句話說(shuō)，他不是一個(gè)自作多情的老太婆。第二序曲應(yīng)當(dāng)演奏得近乎難聽(tīng)。決不能把它弄成取悅于人的東西。它應(yīng)當(dāng)象是彈錯(cuò)了一樣。在整個(gè)演奏過(guò)程中，必須戰(zhàn)斗，最后以凱旋而結(jié)束。就象這樣。（彈整個(gè)序曲）

伊娃：我明白了。

夏洛蒂（幾乎是謙遜地）：伊娃，別生我的氣呀。

伊娃：為什么要生氣呢？正好相反吶。

夏洛蒂：在我的一生中，四十五年來(lái)，我一直在練這些可怕的序曲。它們依然隱藏著許多秘密，隱藏著某些我不了解的東西?？墒俏也辉阜艞壦?。

伊娃：我小時(shí)候就非常欽佩你。后來(lái)有好幾年，我對(duì)你和你的鋼琴厭煩透了?，F(xiàn)在，我想我又要重新欽佩你了，雖然情況不同了。

夏洛蒂（挖苦地）：那就會(huì)有點(diǎn)希望了。

伊娃（嚴(yán)肅地）：是的。但愿如此。

維克多：我覺(jué)得夏洛蒂的分析很引人入勝。可是伊娃的演奏更加動(dòng)人。

夏洛蒂（高興地笑了）：維克多，為了這句評(píng)語(yǔ)，你值得一吻。

維克多（難為情地）：我只不過(guò)把我想的說(shuō)出來(lái)罷了。

九

伊娃：每逢星期六，我都要到墓地上來(lái)。要是象今天晚上這樣安靜，我會(huì)在長(zhǎng)凳上坐一會(huì)兒，浮想聯(lián)翩。（停頓）愛(ài)力克是在他四歲生日的前一天淹死的。我們?cè)鹤永镉幸豢诳菥?，井蓋用釘子釘死了。不知怎么他把蓋子弄下來(lái)，掉進(jìn)井里去了。我們幾乎當(dāng)時(shí)就找到了他，可是他已經(jīng)死了。這件事對(duì)維克多打擊太大了——愛(ài)力克同他父親之間有著特殊的感情。我表面上很悲痛，可是在內(nèi)心里，從一開(kāi)始，我就覺(jué)得他仍然活著，我們兩個(gè)靠得很近。只要我精神稍稍集中，就會(huì)覺(jué)得他就在那兒。有時(shí)候，就象我正睡著，能感到他正對(duì)著我的臉呼吸，用手摸我。你以為我是神經(jīng)病嗎？要是你這樣想，我也許能夠理解。對(duì)我說(shuō)來(lái)，這卻是很自然的。他在過(guò)另一種生活，可是，任何時(shí)候，我們都能互相通氣，沒(méi)有分界線，沒(méi)有不可逾越的墻。當(dāng)然，有時(shí)候我也很想知道我兒子生活和呼吸的地方會(huì)是什么樣子，同時(shí)，我又明白那是不可描述的，那是超越感覺(jué)的世界。這件事要讓維克多去忍受，他會(huì)比我更困難些。他說(shuō)，他不能再信上帝了，因?yàn)樯系圩尯⒆颖换罨顭?，被槍彈打死，受饑挨餓而死，或者瘋狂而死。我向他解釋，成年人的死和孩子的死沒(méi)有什么兩樣。因?yàn)槌赡耆艘彩呛⒆?，只不過(guò)他們裝扮成大人的樣子罷了。依我看，人是一種驚心動(dòng)魄的創(chuàng)造物，一種不可思議的理念。在人身上，崇高的，卑下的，什么都有，就象生活本身一樣。人是上帝的形象，而上帝是無(wú)所不包的，是巨大的力量。于是，魔鬼被造了出來(lái)，圣徒、先知、蠢人、藝術(shù)家和叛逆者被造了出來(lái)。各種事物都同時(shí)并存，互相滲透。就好象一些在不斷變化的巨型花樣。你明白我的意思嗎？在這種情況下，肯定還會(huì)有數(shù)不清的真實(shí)之物，不僅有我們遲鈍的理性所能領(lǐng)悟的那些真實(shí)之物，而且還有那種突然迸發(fā)出來(lái)的真實(shí)之物，它們有如蒼穹高懸，互相纏繞，內(nèi)外交錯(cuò)。只有膽小怕事的人和自命不凡的人才相信有什么極限。根本就沒(méi)有極限，無(wú)論在思想方面或感情方面都沒(méi)有。人的渴望產(chǎn)生極限。你不也是這樣想的嗎？當(dāng)你彈貝多芬的鋼琴奏鳴曲慢板的時(shí)候，你肯定會(huì)感到你是在一個(gè)沒(méi)有極限的世界和永無(wú)止境的運(yùn)動(dòng)中活動(dòng)。耶穌基督也是如此。他以一種嶄新的、人們過(guò)去從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的感情——愛(ài)，沖破了法律和限制。難怪人們要感到恐懼和憤怒了。就好象每當(dāng)某種強(qiáng)烈的情緒襲來(lái)的時(shí)候，人們總是要驚慌地躲開(kāi)，雖然他們因?yàn)榭释謴?fù)他們那早已枯萎和干涸了的感情而變得形容憔悴。

十

夏洛蒂：當(dāng)我聽(tīng)她滔滔不絕地往下說(shuō)的時(shí)候，真是嚇壞了。她太神經(jīng)質(zhì)了。太超乎情理之外了。而且還認(rèn)為是理所當(dāng)然的！她居然和你的小兒子接觸，居然解決了宇宙間的奧秘，一切問(wèn)題都可以解答。

維克多（微笑）：是的，是的。

夏洛蒂：你可不能讓她這樣下去啊。

維克多：你的意思是？

夏洛蒂：我認(rèn)為實(shí)際上她非常不快活?？傆幸惶焖龝?huì)突然明白情況糟到了什么程度，做出一些絕望的事。

維克多：你真的這樣想嗎？

夏洛蒂：是的。

維克多：她在樓上蓮娜那兒?jiǎn)幔?/p>

夏洛蒂：是的。她上樓給蓮娜張羅晚上的事去了。

維克多：如果你愿意多坐一會(huì)兒，親愛(ài)的夏洛蒂，我愿意說(shuō)說(shuō)我對(duì)妻子的看法。

夏洛蒂：好，我坐下來(lái)……

維克多：我向伊娃求婚的時(shí)候，她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，她不愛(ài)我。我問(wèn)她是否愛(ài)別人，她回答說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)什么人。那就是說(shuō)，她不懂得愛(ài)。（停頓）伊娃和我在這兒住了幾年，我們互相之間很和氣，工作努力，一起到國(guó)外度假。后來(lái)生了愛(ài)力克。本來(lái)我們已經(jīng)放棄了生孩子的希望，準(zhǔn)備收養(yǎng)一個(gè)孩子……（停頓）她懷孕以后，完全變了。她變得愉快起來(lái)，溫柔而友善。漸漸地她變懶了，不大愿意做教區(qū)工作和彈琴了。她能坐在一把椅子上，把腳擱在另一把椅子上，出神地注視著沼澤地和峽灣上面變幻無(wú)窮的亮光。我們突然之間變得非?？旎睢Ｈ绻悴辉谝馕疫@樣說(shuō)的話，實(shí)際上我們?cè)谛陨钌弦彩呛苋谇⒌?。我比伊娃大二十歲。我覺(jué)得自己的生活就象是蒙上了一層灰色的霧靄。我想你明白我的意思。我覺(jué)得仿佛自己可以往后看，而且說(shuō)，好了，好了，那就是我的生活，它原來(lái)如此。但是，突然之間，事情變得不一樣了，有些奇妙……（停頓）有些奇妙的事情。（停頓）請(qǐng)?jiān)?，夏洛蒂，這仍然是很難去……（停頓）是的，有幾年，我們的生活豐富多彩。你那時(shí)見(jiàn)到伊娃就好了。真的，你那時(shí)見(jiàn)到她就好了。

夏洛蒂：記得在愛(ài)力克出世前后，我正忙于全部莫扎特奏鳴曲和鋼琴協(xié)奏曲的錄音。沒(méi)有一天空閑。

維克多：是沒(méi)空。我們一次又一次地請(qǐng)你。不湊巧，你從來(lái)沒(méi)空。

夏洛蒂：沒(méi)有空。

維克多：愛(ài)力克淹死以后，那層灰色的霧靄變得更灰，更暗淡了。伊娃也變了。

夏洛蒂：變了？從哪方面變了？

維克多：她的感情生活依然原封未動(dòng)，或至少看來(lái)如此。她越來(lái)越瘦了，越來(lái)越憔悴了。她的脾氣更加不穩(wěn)定了。比如說(shuō)，有時(shí)候，她會(huì)突然狂怒。我不認(rèn)為她是神經(jīng)病或是怪癖。她感到她的兒子仍然活著，而且就在她身邊，也許情況確是如此。她不常提到這個(gè)。我猜她是怕傷我的心，事實(shí)上這是可能的。不過(guò)她說(shuō)得活靈活現(xiàn)，我相信她。

夏洛蒂：當(dāng)然羅，你是牧師。

維克多：我僅有的一點(diǎn)信仰，就靠她來(lái)維系了。

夏洛蒂：真抱歉，我使你傷心了。

維克多：沒(méi)關(guān)系，夏洛蒂。我不象你和伊娃。我是一個(gè)隨遇而安、無(wú)一定之規(guī)的人。這是我自己的不是。

十一

夏洛蒂：今天晚上，我得多吃點(diǎn)安眠藥。是的，該這樣。這里是多么寧謐和安靜啊。只有細(xì)雨打在房頂上的淅瀝聲。吃兩片蒙加冬和兩片凡爾林通常也就夠了。

伊娃：你需要的東西都齊全了嗎？

夏洛蒂：好得不能再好了。合口味的餅干，礦泉水，錄音機(jī)，錄音帶，兩本偵探小說(shuō)，耳塞子，眼繃帶，舒服的枕頭和小小的旅行毯。想嘗嘗剛從蘇黎世來(lái)的、我最愛(ài)吃的巧克力嗎？這兒，你吃兩塊。

伊娃：謝謝你，媽媽。我不怎么愛(ài)吃巧克力。

夏洛蒂：真怪，我記得你小時(shí)候非常愛(ài)吃糖果嘛。

伊娃：海倫娜愛(ài)吃糖。我不愛(ài)。

夏洛蒂：好，那全都是我的了。

伊娃：晚安，媽媽，親愛(ài)的。

夏洛蒂：晚安，我的寶貝。今天晚上真的很愉快。維克多是個(gè)討人喜歡的人，你要關(guān)心他。

伊娃：我會(huì)的。

夏洛蒂：你們?cè)谝黄鹂旎顔?？你們相處得好嗎?/p>

伊娃（耐心地）：維克多是我最好的朋友，沒(méi)有他，生活是不可想象的。

夏洛蒂：他說(shuō)你不愛(ài)他。

伊娃：他說(shuō)了？

夏洛蒂：是啊，怎么啦？

伊娃：噢，這可有點(diǎn)奇怪。

夏洛蒂：有什么秘密嗎？

伊娃：沒(méi)有。

夏洛蒂：是不是他說(shuō)出來(lái)，你不高興？

伊娃：維克多不是那種慣于向人坦露胸懷的人。

夏洛蒂：我們講到了你。

伊娃：要是你想知道什么，可以問(wèn)我。我答應(yīng)盡量如實(shí)地回答。

夏洛蒂：親愛(ài)的，你在小題大作了。一個(gè)老母親想要知道她女兒生活得怎么樣，這是很正常的。我可以保證，我們談?wù)撃?，完全是出于好意?/p>

伊娃：但愿你多把別人放在心上就好了。

夏洛蒂：我認(rèn)為我把你不放在心上的時(shí)間太長(zhǎng)了。

伊娃（微笑）：這回你倒是說(shuō)對(duì)了。

夏洛蒂：我們不談這些不高興的事吧。要不然，我整晚都會(huì)睡不著覺(jué)，白白糟塌安眠藥了。

伊娃：我們可以另找時(shí)間談。

夏洛蒂：好的。緊緊地抱我一下。答應(yīng)我你沒(méi)有跟老媽媽生氣。

伊娃：我答應(yīng)。

夏洛蒂：我愛(ài)你，知道嗎？

伊娃（有禮貌地）：我也愛(ài)你。

夏洛蒂：告訴你吧，常常孑然一身，這種日子并不太好過(guò)。事實(shí)上，我羨慕你和維克多?，F(xiàn)在，里昂納多死了，我孤單得很，你明白嗎？

伊娃：我明白。

夏洛蒂：不，不，不。我又快要開(kāi)始訴說(shuō)個(gè)人的不幸了。我們?cè)瓉?lái)決定今晚不要讓感情泛濫。這本偵探小說(shuō)倒是一點(diǎn)也不壞哪。是新作家亞當(dāng)·克里津斯基寫的。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人嗎？

伊娃：沒(méi)有。

夏洛蒂：我在馬德里見(jiàn)過(guò)他。這個(gè)人可是癲狂極了。我簡(jiǎn)直難以自衛(wèi)了。這就是說(shuō)，我根本就不去自衛(wèi)了。晚安，伊娃。

伊娃：晚安，媽媽。

夏洛蒂：他瘋狂地贊美我，說(shuō)我是他生平見(jiàn)到的最漂亮的女人，這可怎么辦呢？

伊娃：請(qǐng)告訴我你吃早飯的時(shí)間。

夏洛蒂：請(qǐng)不要為我麻煩。

伊娃：可是我要讓你好好享享福啊。

夏洛蒂：好吧，如果你堅(jiān)持的話。

伊娃：濃咖啡、熱牛奶、兩片德國(guó)黑面包夾伊曼塞奶酪，一小片烤面包加蜜，對(duì)嗎？

夏洛蒂：還要一杯桔子汁。

伊娃：天啊，我差點(diǎn)忘了。

夏洛蒂：我真的能……

伊娃：會(huì)有桔子汁的。晚安，媽媽。

夏洛蒂：晚安，親愛(ài)的。

十二

夏洛蒂（獨(dú)白）：該看看我的賬本了。（拿出一個(gè)紅本子）我可別忘了讓伯拉姆爾把里昂納多留下的錢拿去投資。那所房子也很值錢。你從來(lái)不為錢財(cái)、債務(wù)這類事操心，你是超凡脫俗的，你把所有問(wèn)題都留給了夏洛蒂?！跋穆宓伲阍阱X財(cái)方面很精明。夏洛蒂，你是我的財(cái)政部長(zhǎng)。”有一次，你生我的氣，說(shuō)我吝嗇。我也許是吝嗇的。當(dāng)然羅，愛(ài)惜金錢。祖父的農(nóng)民血統(tǒng)和起碼的常識(shí)。三百七十三萬(wàn)五千八百六十六個(gè)法朗?？纯?，你有那么多錢，里昂納多。有誰(shuí)相信呢？你把錢都留給老夏洛蒂了。我也有點(diǎn)小積蓄，加在一起超過(guò)五百萬(wàn)。這么多錢派什么用場(chǎng)好呢？給伊娃和維克多買一輛講究的汽車。他們可不能開(kāi)著那部老式的破汽車在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看著都危險(xiǎn)。星期一我們到街上去找一部汽車。這會(huì)叫他們高興的。我也會(huì)為此而高興。（打呵欠）我終于感到松弛和疲倦了。我要沉醉在亞當(dāng)?shù)臅?，然后把燈關(guān)了。這兒多安靜啊。雨停了。啊……（讀）“她以無(wú)言的矜持，把她貞潔的紅花呈獻(xiàn)給他。他漠不在意地接受了，雖然他整個(gè)早晨都在盯著她的小小的堅(jiān)實(shí)的酥胸和那露在比基尼三角褲外面的茂密的金色陰毛。”天啊，胡扯些什么??！簡(jiǎn)直是白癡。亞當(dāng)就是這樣的，他真的差一點(diǎn)為我自殺呢。（微笑）要不然我給自己買一輛新車，把那輛梅塞德斯給伊娃和維克多？這樣我就乘飛機(jī)去巴黎，在那兒買車。這就不用一路開(kāi)車去了。（打呵欠）明天，我真的要到拉維爾去，這幾個(gè)星期以來(lái)我變得多懶，這可很不好。（合上眼）維克多是個(gè)乏味的家伙。象約瑟夫一樣古怪，卻比他更不足道。我認(rèn)為他們都互相厭倦了。

（門開(kāi)了。嚇了夏洛蒂一大跳。突然之間，海倫娜沖進(jìn)屋子里去，撲到母親身上。她很重，很壯。經(jīng)過(guò)小小的掙扎以后，夏洛蒂完全醒了）

十三

伊娃：怎么了，媽媽，出了什么事？我聽(tīng)見(jiàn)你喊。我到你房間去，可是你沒(méi)在那兒。

夏洛蒂：很抱歉，吵醒了你。我做了一個(gè)可怕的夢(mèng)，夢(mèng)到……

伊娃：嗯？

夏洛蒂：我記不清是什么夢(mèng)了。

伊娃：假如你想說(shuō)會(huì)兒話，我愿意陪著你。

夏洛蒂：不了，謝謝你，親愛(ài)的。我只要坐一會(huì)兒，安靜下來(lái)。你去睡吧。

伊娃：好吧。

夏洛蒂：伊娃。

伊娃：什么事啊，媽媽？

夏洛蒂：你真的喜歡我，是嗎？

伊娃：啊，當(dāng)然，你是我的媽媽。

夏洛蒂：這可不是坦白的回答。

伊娃：那我要問(wèn)你一個(gè)向題，你喜歡我嗎？

夏洛蒂：我愛(ài)你。

伊娃：這可不是真的。（微笑）

夏洛蒂：你是責(zé)備我缺乏愛(ài)。

（伊娃沒(méi)有回答，看著她）

夏洛蒂：你不覺(jué)得荒唐嗎？

伊娃（望著她）：這并不是責(zé)備。

夏洛井：你為不愛(ài)維克多而責(zé)備過(guò)自己?jiǎn)幔?/p>

伊娃：我告訴過(guò)維克多，我不愛(ài)他?？赡闶羌傺b愛(ài)。這就不一樣。

夏洛蒂：假使我是真心的呢？

伊娃：我不明白你的意思。

夏洛蒂：假使我是真心實(shí)意地認(rèn)為我是愛(ài)你和海倫娜的呢？

伊娃：這不可能。

夏洛蒂：你還記得，我中斷了自己的事業(yè)，決定留在家里的時(shí)候嗎？

伊娃：我不知道哪樣更糟些：你在家扮演賢妻良母的時(shí)候呢，還是你離家在外的時(shí)候。越是想到這些，我就越覺(jué)得你使我們的生活痛苦。對(duì)父親和我都一樣。

夏洛蒂：你父親和我的關(guān)系，你什么也不知道。

伊娃：他象我一樣，怕你，順從你。每個(gè)人都這樣。

夏洛蒂：這可不對(duì)。你父親和我一起很愉快。約瑟夫是世界上最好、最善良和最深情的男人。他愛(ài)我，為他，我什么都能做到。

伊娃：當(dāng)然。你做到了對(duì)他不忠實(shí)。

夏洛蒂：我是不忠實(shí)過(guò)。我愛(ài)上了馬丁，同他出去過(guò)八個(gè)月。你以為那是溫馨美好的日子嗎？

伊娃：不管怎么說(shuō)，那是我，不得不整個(gè)晚上陪伴父親坐著；是我，不得不去安慰他；是我，不得不違心地向他反復(fù)說(shuō)，盡管如此，你是愛(ài)他的，你肯定會(huì)回家的；還是我，不得不給他念你的信，你那些冗長(zhǎng)、溫柔、充滿愛(ài)、有趣而幽默的信，你讓我們?cè)谀愕男爬锓窒硪恍↑c(diǎn)你旅行的樂(lè)趣。我們坐在那兒象白癡一樣，兩遍三遍地反復(fù)念你的信，想象著世界上沒(méi)有一個(gè)人比你更好。

夏洛蒂（沉靜地，驚奇地）：伊娃，你恨我。

伊娃：我不知道，我被搞胡涂了。離別七年之后，你突然來(lái)到這兒。我盼望你到這兒來(lái)，可我不知道自己期待的是什么?？赡芪艺J(rèn)為你寂寞和傷心。我不明白。也可能我認(rèn)為自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人，能夠冷靜地觀察你、我和海倫娜的病，以及我們的童年?，F(xiàn)在我才明白，這些都是一團(tuán)亂麻。（停頓）晚安，媽媽。談?wù)撨^(guò)去是沒(méi)有好處的，太傷感情了。再說(shuō)，那是毫無(wú)意義的。

夏洛蒂：你發(fā)泄了一大堆怨氣，然后走了！

伊娃：因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，那是太晚了。

夏洛蒂：什么太晚了？

伊娃：什么都不能改變了。

（在沉寂中，聽(tīng)到一陣拖長(zhǎng)的非人的哭聲。夏洛蒂驚駭?shù)乜粗畠海?/p>

伊娃：這是海倫娜，她醒了。我要到她那兒去一會(huì)兒，看她需要什么。

（伊娃奔向那間黑屋子。不用開(kāi)燈她也認(rèn)得路。窗外，月光之下，萬(wàn)籟俱寂，沒(méi)有風(fēng)聲，沒(méi)有鳥鳴。伊娃小心翼翼地打開(kāi)海倫娜的房門，哭聲幾乎馬上停止了。她擰亮了枱燈。海倫娜睡在有欄桿的墊得高高的床上。她的喉嚨和肩膀在抽搐，她咬著嘴唇，眼睛閉得緊緊的。她睡著了。伊娃輕輕地叫醒她。她慢慢睜開(kāi)了眼睛，漸漸地恢復(fù)意識(shí)。她想說(shuō)點(diǎn)什么，馬上又止住了。伊娃問(wèn)她是不是渴了。她搖搖頭，合上眼，馬上就睡著了。痙攣逐漸減輕了，她的臉越來(lái)越平靜。伊娃坐在一旁看著她，把燈熄了，又再看著她）

十四

伊娃：你一旦有了空閑的時(shí)候，我就是你玩的娃娃。我病了或者是掏氣了，你就把我交給保姆或者父親。你關(guān)起門工作，不準(zhǔn)別人打攪。我常常站在門外偷聽(tīng)。你停下來(lái)喝咖啡的時(shí)候，我偷偷地溜進(jìn)去，看你是不是真的在那里。你和顏悅色，可是心不在焉。我問(wèn)你什么，你很少回答。我愿意坐在地板上望著你，你的身材修長(zhǎng)秀美。房間里涼爽通風(fēng)，帷幔掛得很低。室外微風(fēng)吹拂著樹葉，萬(wàn)物都沐浴在一種虛幻的綠光里。有時(shí)候，你讓我跟你劃船出港。你有一件白色長(zhǎng)夏裝，低領(lǐng)口露出你的胸脯，它是那樣的美。你光著腳，頭發(fā)編成粗辮子。你愛(ài)往水里看。水是清澈而涼爽的，能夠看到很深的水底里有大石頭、水草和魚。你的頭發(fā)和手都弄濕了。因?yàn)槟憧偸悄敲纯蓯?ài)，所以我希望自己也可愛(ài)。我開(kāi)始注意自己的裝束。我常常耽心你不喜歡我的相貌。我覺(jué)得自己長(zhǎng)得很丑，瘦骨嶙峋，一雙母牛般的大眼睛顯得呆頭呆腦，嘴唇又厚又丑，沒(méi)有眉毛和睫毛，胳膊太長(zhǎng)，腳太大，腳趾又太扁……不，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是討人嫌的。但是你很少對(duì)我的外表表示擔(dān)心。有一次，你說(shuō)：“你應(yīng)該是個(gè)男孩子。”然后，你笑了，想用笑來(lái)讓我不惱火。我當(dāng)然心里是惱火的。我哭了整整一個(gè)星期，偷偷地，因?yàn)槟阌憛捬蹨I——?jiǎng)e人的眼淚。

忽然，有一天，你的皮箱放在樓下。你用外國(guó)話打電話。我象往常一樣，到嬰兒室去祈求上帝，最好能發(fā)生什么事情好阻止你出門。比如說(shuō)，外祖母要死了，或者發(fā)生地震，或者所有飛機(jī)都發(fā)生故障。可是，你畢竟還是要走的。所有的門都打開(kāi)了，風(fēng)吹進(jìn)屋子，人人都忙著話別。你走到我跟前，摟著我，吻我，緊緊地抱著我，再一次吻我，看著我笑笑。你身上有一股香味，可是香味使人感到生疏。你自己也象個(gè)生疏的人，你實(shí)際上已經(jīng)登上了旅程，對(duì)我是視而不見(jiàn)。我老是在想，我的心將會(huì)停止跳動(dòng)，我快死了，傷心透了。我永遠(yuǎn)不會(huì)再快樂(lè)了。這才過(guò)了五分鐘，這樣的痛苦我怎么能夠忍受兩個(gè)月呢？我趴在父親的膝上哭了。他靜坐無(wú)聲，把柔軟小巧的手放在我的頭上。他久久地坐在那里，抽著他的老煙斗，噴著煙，直到煙霧把我們倆都籠罩了起來(lái)。有時(shí)候，他會(huì)說(shuō)些什么：“今天晚上我們?nèi)タ措娪鞍伞?；或者，“晚飯時(shí)吃點(diǎn)冰淇淋好嗎？”可是，我根本不在乎什么電影或者冰淇淋，因?yàn)槲揖鸵懒恕Ｒ蝗諒?fù)一日，一周復(fù)一周，日子過(guò)去了，父親和我共同分擔(dān)了這種孤寂。我們相互之間沒(méi)有什么可談的，但是跟他在一起我覺(jué)得很平靜，我從來(lái)不打擾他。有時(shí)候，他好象很發(fā)愁，我不知道他經(jīng)常缺錢花。但每當(dāng)我蹬蹬蹬跑到他身邊時(shí)，他的臉色會(huì)突然開(kāi)朗起來(lái)。我們會(huì)聊一會(huì)兒天，或者他只用他那蒼白的小手拍拍我。還有的時(shí)候，他同奧托叔叔坐在皮沙發(fā)椅上，喝著白蘭地，嘟嘟囔囔地說(shuō)些什么。我懷疑他們能不能聽(tīng)到對(duì)方的話。有時(shí)，哈里叔叔來(lái)了。他們下象棋的時(shí)候，格外安靜。我可以聽(tīng)到房子里三只鐘不同的嘀嗒聲。在你預(yù)定回家的前幾天，我因?yàn)榕d奮而發(fā)燒。我怕我會(huì)真的病倒了。因?yàn)槲抑滥隳佄恫∪恕?/p>

后來(lái)，你真的回來(lái)了。我高興得簡(jiǎn)直受不了，也說(shuō)不出一句話。所以，有時(shí)候你不耐煩，說(shuō)：“看來(lái)，伊娃并不因?yàn)閶寢尰貋?lái)而感到特別高興?！蔽业哪橆a脹紅得火燒似的，出了一身汗，可是一句話也說(shuō)不出——我沒(méi)有話說(shuō)，因?yàn)樵诩依?，所有的話都?xì)w你一個(gè)人說(shuō)了。我愛(ài)你，這可是生死攸關(guān)的大事——無(wú)論如何，我是這么想的。但是，我不相信你的話。我本能地感到你很少說(shuō)真心話。媽媽，你有那么悅耳的聲音。我小的時(shí)候，每當(dāng)你對(duì)我說(shuō)話，我全身都能感到你的聲音。你常常因?yàn)槲覜](méi)有聽(tīng)進(jìn)去你說(shuō)的是什么而生我的氣。因?yàn)槲抑蛔⒁饴?tīng)你的聲音，而不明白你說(shuō)的是什么。我不明白你的話，它和你的語(yǔ)調(diào)或眼神不一致。最糟糕的是，你惱火的時(shí)候，你笑；你恨父親的時(shí)候，你叫他“我最親愛(ài)的朋友”；你討厭我的時(shí)候叫我“親愛(ài)的小姑娘”，完全不是那么回事。不，等一等。媽媽，我必須把話說(shuō)完。我知道我是喝醉了，如果我沒(méi)有喝酒，我不會(huì)講這些話。后來(lái)，我失去了勇氣，不再說(shuō)什么了。也就是說(shuō)，我保持沉默，因?yàn)槲覟檎f(shuō)過(guò)的話感到難為情。你可以講，可以解釋，我可以聽(tīng)，可以理解，正如我以前總是去聽(tīng)、去理解一樣。如果不計(jì)較這一切，做你的孩子并不算壞事。我愛(ài)你，這件事沒(méi)錯(cuò)。你對(duì)我非常寬容，就象你對(duì)待巡迴演出一樣?？墒?，有一件事，我從來(lái)也不明白，就是你和父親的關(guān)系。我最近常常想到你們的關(guān)系，你們的共同生活是個(gè)謎。有時(shí)候，我以為你完全依靠父親，雖然他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及你。在有的事情上，你能為他著想，不象你從不為我和海倫娜著想。你寵愛(ài)他。你談?wù)撍麜r(shí)，把他當(dāng)成好象是用什么精致的材料造成的。但是，事實(shí)上，可憐的父親是非常平庸的——他溫順謙恭，從不得罪人。我猜想，有好幾次，你替父親還清了債務(wù)，是嗎？

夏洛蒂：是的。

伊娃：我覺(jué)得父親曾經(jīng)有過(guò)一些風(fēng)流韻事。反正你出門在外時(shí)，我記得有三個(gè)陌生的女人來(lái)看過(guò)我們，坐在起居室里。有一個(gè)叫瑪利亞·范·伊克的，她是你的學(xué)生，是嗎？

夏洛蒂：你父親和瑪利亞確有其事。不過(guò)那是小事一樁，而且時(shí)間很短。

伊娃：他的風(fēng)流韻事使你煩惱嗎？

夏洛蒂：沒(méi)有，真的。我從來(lái)不為他的這種小事情發(fā)火。而且他的趣味還不俗。你說(shuō)他平庸，這個(gè)斷語(yǔ)既殘忍又不公平。這說(shuō)明你不了解你父親。要是在另外一種環(huán)境，約瑟夫能成為歐洲一個(gè)偉大的建筑家，但他考慮得過(guò)多，又太愛(ài)面子。他不得不給他哥哥做助手，而這個(gè)哥哥連他一半的才干也沒(méi)有。不幸的是，他們的父親把公司留給他們共同所有。約瑟夫從來(lái)不喜歡爭(zhēng)吵或表現(xiàn)自己。可是他的見(jiàn)解卓越超群。比如，他為哥本哈根還是奧斯陸，不，是里昂，設(shè)計(jì)了一個(gè)音樂(lè)廳。事實(shí)上，人人都認(rèn)為這是三十年代最漂亮的建筑之一。后來(lái)，發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，計(jì)劃就告吹了?？蓱z的約瑟夫，他承擔(dān)的每件事都不走運(yùn)。他是真正偉大的人，一點(diǎn)也不平庸。你似乎對(duì)我的話有懷疑。伊娃，你不相信我嗎？

伊娃：那有什么關(guān)系。你的話適合于你的實(shí)際。我的話適合于我的實(shí)際。如果我們把各自的話對(duì)調(diào)一下，那就毫無(wú)意義了。

十五

夏洛蒂：你先前說(shuō)到過(guò)我的自我欺騙，我認(rèn)為你錯(cuò)了。我從來(lái)不欺騙自己。實(shí)際情況是相當(dāng)令人吃驚的。我的背疼，不能正常練習(xí)。我的音樂(lè)會(huì)情況不佳，失去了一些重要合同。我開(kāi)始覺(jué)得生活沒(méi)有意義。同時(shí)，對(duì)約瑟夫和你，我心中感到不安。從一個(gè)城市跋涉到另一個(gè)城市，遭人非議和怠慢，看來(lái)是愚蠢的。我寧愿呆在家里和你們?cè)谝黄?。你在譏笑我。我可想盡量說(shuō)真話。我只不過(guò)是把自己的感受告訴你，我并不在乎你怎么想。但最好一次講清楚，以后再別提到它了。

伊娃：我盡力去理解你的話。

夏洛蒂：那時(shí)我在漢堡演奏貝多芬第一鋼琴協(xié)奏曲。這不是特別難的。事情進(jìn)行得很順利。演完以后，我同指揮老施密斯，你知道他，現(xiàn)在他已經(jīng)死了，一起去吃飯。我們常常這樣。吃喝的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，我很滿意，也完全松弛下來(lái)，脊背幾乎一點(diǎn)也不疼了。施密斯說(shuō)：“與其老在外面受氣，你為什么不留在家里，同丈夫孩子一起，過(guò)受人尊敬的生活呢？”我盯著他，笑了起來(lái)：“你覺(jué)得今天晚上我演得如此糟糕嗎？”“不，我沒(méi)有。”他微笑著說(shuō)：“可是我禁不住要想到1934年8月18日的情景，那時(shí)你二十歲，我們一起在林茲演奏貝多芬第一鋼琴協(xié)奏曲。你記得那天晚上嗎？那幾天天氣酷熱。音樂(lè)廳擠滿了人。我們的演出真是珠聯(lián)璧合，樂(lè)隊(duì)情緒也很昂揚(yáng)。演奏完畢，聽(tīng)眾站起來(lái)喝采，跺腳，樂(lè)隊(duì)加演了一段吹奏樂(lè)。你穿了一件樸素的紅色夏裝，長(zhǎng)發(fā)垂到腰際。你心里快樂(lè)，無(wú)憂無(wú)慮。你認(rèn)為，當(dāng)晚我們可以再演奏五遍，就象玩兒似的?！蔽覇?wèn)他：“你怎么全都記得？”他說(shuō)：“我把這些全都記在總譜里。我通常把不尋常的經(jīng)歷都記下來(lái)。”

回到旅館以后，我睡不著覺(jué)。凌晨三點(diǎn)，我打電話到家給約瑟夫，告訴他，我決定了，要停止巡迴演出，和你和他留在家里，我們要有一個(gè)真正的家。約瑟夫快活極了。我們倆都感動(dòng)得哭了，談了差不多兩個(gè)小時(shí)。事實(shí)就是這樣。反正這不是撒謊。也許這是一種天真的想法，認(rèn)為生活甚至對(duì)我夏洛蒂·安德葛斯脫也會(huì)大發(fā)善心。當(dāng)然，這是愚蠢的。一個(gè)月以后，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)你和約瑟夫說(shuō)來(lái)都是一個(gè)奇重的負(fù)擔(dān)。我想走開(kāi)。過(guò)了一年左右，我才安頓下來(lái)。我開(kāi)始教課，把全副心思都放在你和你的教養(yǎng)上，分擔(dān)約瑟夫的憂慮。我們到一個(gè)群島的農(nóng)舍里過(guò)夏天，你記得嗎？（伊娃點(diǎn)點(diǎn)頭，露出沒(méi)有笑意的笑）我覺(jué)得我們都很快活，是不是？那時(shí)你不覺(jué)得快活嗎？

伊娃（搖搖頭）：不！我不快活。

夏洛蒂（嘆息）：你曾說(shuō)過(guò)，從來(lái)都沒(méi)有那么好。

伊娃：我不想使你失望。

夏洛蒂：只不過(guò)是假裝的啊。（笑）我做錯(cuò)了什么呢？

伊娃：你什么都沒(méi)錯(cuò)。你一如既往，總是那么了不起?？晌矣X(jué)得你是可怕的。我十四歲了，你因?yàn)闆](méi)有別的更好的事可辦，就把全副精力用來(lái)對(duì)付我。你心血來(lái)潮地認(rèn)為你過(guò)去對(duì)我照料不周，現(xiàn)在你該拼命地彌補(bǔ)一下子。我盡最大的努力來(lái)自衛(wèi)，可是沒(méi)有用。而且我還愛(ài)你，一直全心全意地相信你是對(duì)的，我是錯(cuò)的。你知道你怎么干的嗎？你從來(lái)不當(dāng)面批評(píng)，而僅僅作一點(diǎn)暗示。不管什么時(shí)候，你都是滿面春風(fēng)，說(shuō)些俏皮話，表示你的溫柔體貼，或者用你那稍帶擔(dān)憂的聲調(diào)說(shuō)話。沒(méi)有一件小事不是出于你的愛(ài)心的。由于長(zhǎng)得過(guò)快，我有些駝背。你就以背痛為藉口，去練體操，當(dāng)然我也跟著你一起練。青春期開(kāi)始了，我長(zhǎng)了粉刺。真靈，果然就來(lái)了一位皮膚科專家，他是家里的朋友，開(kāi)了一點(diǎn)軟膏和藥酒。它使我想吐，而且使我皮膚變得更紅。你認(rèn)為我不會(huì)梳理自己的長(zhǎng)頭發(fā)，所以你把它剪短了。弄得我難看極了，我覺(jué)得我成了個(gè)怪物。最糟糕的是你覺(jué)得我的牙齒長(zhǎng)歪了，給我做了一副矯形架。我簡(jiǎn)直成了一個(gè)丑八怪。你說(shuō)，我是大姑娘了，別再穿長(zhǎng)褲和毛衣，應(yīng)當(dāng)穿裙子。那些裙子是你以前做的，或是你自己做的，完全沒(méi)問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)。我不能說(shuō)個(gè)“不”字，因?yàn)槲也幌肴悄闵鷼?。你給我看些我不喜歡的書，它們對(duì)我太深了。我讀了又讀，你還要和我討論我讀過(guò)的東西。你給我講解，講得天花亂墜。我完全不明白你講了些什么。很怕有一天你會(huì)讓我出洋相，把我和我不可救藥的愚蠢都給亮了出來(lái)。

我給嚇得目瞪口呆，可是有一點(diǎn)我是非常明白的：那個(gè)真我的哪怕一小部分，都絕對(duì)不會(huì)得到你的青睞，甚至不能被你接納。你著了迷，我卻越來(lái)越害怕，越來(lái)越覺(jué)得壓得喘不過(guò)氣。我再也不了解自己了。因?yàn)槊繒r(shí)每刻，我都必須讓你高興。我成了由你牽動(dòng)的笨手笨腳的木偶。我說(shuō)你要我說(shuō)的話。我模仿你的手勢(shì)和動(dòng)作，以便博得你的嘉許。哪怕短短的一秒鐘，哪怕只有我一個(gè)人，我都不敢讓真我出現(xiàn)。因?yàn)槲覐?qiáng)烈地討厭我自己的一切。這是可怕的，媽媽。當(dāng)我談此往事時(shí)，我仍然渾身發(fā)抖。這是可怕的，但是往后更糟。你看，我不知道我恨你，因?yàn)槲曳浅Ｏ嘈盼覀兪腔ハ鄲?ài)護(hù)的，而且你懂得的最多。所以，我不可能恨你。這樣，這種仇恨就變成了瘋狂的恐懼。我做惡夢(mèng)。我咬指甲。我一撮一撮地揪頭發(fā)。我欲哭不能，我不能出聲。我想大喊一聲，卻只能發(fā)出沉悶的呻吟。它使我更加害怕。有一天，你摟著我，在我身邊的沙發(fā)上坐下，哭了一會(huì)兒。你說(shuō)你為我的前程擔(dān)心，我們最好去找個(gè)好醫(yī)生。我猜你大概真的認(rèn)為我瘋了，你的這一估計(jì)使我產(chǎn)生一種郁郁寡歡的滿足之感。我被送到一個(gè)精神病學(xué)家那里，這個(gè)沒(méi)精打采的老頑固身穿白大褂，在我們談話的整個(gè)過(guò)程中，老是用一把裁紙刀戳自己的胖肚皮。他開(kāi)始問(wèn)起我的性生活，但是，我不懂他說(shuō)些什么——我還沒(méi)有來(lái)月經(jīng)哩。因此，我只得全部胡謅。我想可能是我所表現(xiàn)出的老于世故和邪門歪道的想象使他大吃一驚，也可能是他已經(jīng)看穿了我，只是不愿給我戳破。他是仁慈和藹的，說(shuō)我應(yīng)當(dāng)記住，母親是愛(ài)我的，一切都是為了我好。其實(shí)，這些我早就知道了。

夏洛蒂：然后我和馬丁出走，你永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒我，是嗎？

伊娃：我從來(lái)也沒(méi)有想到這些字眼。

夏洛蒂：可是你認(rèn)為我辜負(fù)了你。

伊娃：是的。

夏洛蒂：你可從來(lái)……（要改口，停住）

（伊娃沉默，夏洛蒂也沉默）

伊娃：你記得史蒂芬嗎？

夏洛蒂：當(dāng)然記得！你和史蒂芬是對(duì)付不了一個(gè)孩子的。

伊娃：媽媽，那時(shí)我十八歲，史蒂芬已是成年人了。我們兩人情投意合。我們會(huì)證明這一點(diǎn)的。

夏洛蒂：你們絕對(duì)對(duì)付不了的。

伊娃：可是，我們會(huì)的。我們想要那個(gè)孩子。可你破壞了我們的關(guān)系。

夏洛蒂：這不是事實(shí)，完全不是事實(shí)。相反，我對(duì)你父親說(shuō)過(guò)。我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)你們的事，我們應(yīng)當(dāng)?shù)却陀^察。你沒(méi)看出來(lái)你的史蒂芬是個(gè)蠢材、半罪犯、浪蕩公子，他自始至終都在欺騙你嗎？

伊娃（仇恨地）：從一開(kāi)始你就恨他。因?yàn)槟阒牢覑?ài)他，這意味著我會(huì)擺脫你的約束。你在竭盡全力破壞我們的關(guān)系，表面上你卻裝著一直對(duì)我們很同情了解。

夏洛蒂：那么，孩子呢？

伊娃：史蒂芬聽(tīng)說(shuō)我懷孕以后，簡(jiǎn)直變了一個(gè)人。

夏洛蒂：你的史蒂芬喝得醉醺醺的。拿了我的車，把它開(kāi)到水溝里，以酒后開(kāi)車的罪名被捕了。這就是他對(duì)你懷孕的反應(yīng)。

伊娃（狂怒）：你了解全部情況嗎？我們商量的時(shí)候你在場(chǎng)嗎？我和史蒂芬一起的時(shí)候，你躲在床底下了嗎？你到底知不知道你在說(shuō)什么？你可曾費(fèi)神去了解過(guò)人們的思想和感情嗎？除了你自己以外，你可曾去關(guān)心過(guò)別人嗎？

夏洛蒂：這種責(zé)難我早就聽(tīng)說(shuō)了。

伊娃：史蒂芬跟別人不同的地方，就在于他比別人更好，更誠(chéng)實(shí)。

夏洛蒂：是不是正因?yàn)槿绱耍虐涯欠鶄惒饰g刻畫偷走當(dāng)?shù)?？是不是正因?yàn)槿绱?，他才向你編造了一套他童年、少年和家庭悲劇的故事？是不是正因?yàn)槿绱耍磐腔镉H朋好友撬開(kāi)門，撞進(jìn)我們夏天住的小屋，把酒喝個(gè)精光，攪得那里烏煙瘴氣？

伊娃：這些都是在事后發(fā)生的。你忘啦？你忘了在我做人工流產(chǎn)以后，是你把我送進(jìn)精神病醫(yī)院的？當(dāng)史蒂芬想闖進(jìn)屋和你談話時(shí)，是你向警察局報(bào)告的？

夏洛蒂：要是你真的想要孩子，我怎么也不會(huì)逼著你去流產(chǎn)的。

伊娃：我怎么能違抗你呢？從小你就給我洗了腦筋，什么事都得依著你的辦。我膽小，沒(méi)主見(jiàn)，需要?jiǎng)e人的幫助和支持。

夏洛蒂（煩惱地）：我以為我是在幫助你。我深信流產(chǎn)是唯一的解決辦法。直到現(xiàn)在我還堅(jiān)持這一點(diǎn)。這些年來(lái)，你一直把仇恨埋藏在心里，這真可怕。為什么你從來(lái)不講呢？

伊娃：因?yàn)槟銖膩?lái)不肯聽(tīng)別人的話。因?yàn)槟闶嵌ΧΥ竺奶颖墁F(xiàn)實(shí)的人；因?yàn)槟愀星椴唤∪灰驗(yàn)槟銓?shí)際上是嫌惡我和海倫娜的；因?yàn)槟闼浪赖胤怄i著自己的內(nèi)心；因?yàn)槟憧偸且阅阕约簽橹行?；因?yàn)槟惆盐以杏谀隳潜涞淖訉m里又以厭惡的心情把我排除出來(lái)；因?yàn)槲覑?ài)你；因?yàn)槟阌X(jué)得我討厭，又不聰明，又一事無(wú)成。你一輩子都在蓄意傷害我，就象你自己也在受別人傷害一樣。什么東西纖巧敏感，你就橫加損害；什么東西富有生氣，你就橫加扼殺。你說(shuō)到我的恨，其實(shí)，你的恨并不比我的少。你現(xiàn)在的恨就不少。我過(guò)去年幼，溫順又充滿愛(ài)心。你約束我，你要我的愛(ài)就象你要所有的人都愛(ài)你一樣。我完全任憑你的擺布。一切都是在愛(ài)的名義下進(jìn)行的。你老是說(shuō)你愛(ài)我，愛(ài)父親，愛(ài)海倫娜，而你是一個(gè)表演愛(ài)的語(yǔ)調(diào)、愛(ài)的姿態(tài)的能手。象你這樣的人——你這樣的人是一個(gè)禍害，應(yīng)當(dāng)給關(guān)起來(lái)，免得為害于人。母親和女兒——這是感情、混亂和毀滅的一個(gè)多么可怕的結(jié)合物啊！每件事都是合理的。每件事都是在愛(ài)和關(guān)懷的名義下完成的。母親的傷痕要由女兒來(lái)承受；母親的失望要讓女兒來(lái)償還；母親的痛苦要變成女兒的痛苦。就同臍帶從來(lái)沒(méi)有割斷一樣。女兒的不幸竟使母親揚(yáng)揚(yáng)得意；女兒的悲傷竟使母親暗中欣喜。

（海倫娜被伊娃吵醒了。那種語(yǔ)氣和音調(diào)使她震驚。她使勁爬起床，爬過(guò)欄桿，踏到地上，用雙肘和雙膝把身子拖到門邊，側(cè)身倒下，躺在那兒顫抖，喘息）

伊娃（畫外音）：我們得在你的限制下，依靠你那微薄的恩惠過(guò)活。我們還以為生活就應(yīng)該是那樣。孩子總是脆弱無(wú)力的，什么都不懂，無(wú)依無(wú)靠。她幼稚無(wú)知，不懂世事，也沒(méi)人告訴她。受人欺凌，然后遭受冷遇，到處碰壁。孩子在呼吁，可是沒(méi)人理睬，沒(méi)人肯來(lái)。你明白嗎？

十六

夏洛蒂：你懷著可怕的仇恨給我畫了像。它是真的嗎？你嚴(yán)肅地考慮過(guò)全部事實(shí)嗎？

（伊娃把臉埋在手里，搖搖頭）

夏洛蒂：你記得外祖母嗎？不，當(dāng)然不會(huì)記得。她死的時(shí)候，你才七歲左右。外祖父你記得多一點(diǎn)。實(shí)際上，我覺(jué)得你跟他相處得很不錯(cuò)。

伊娃：我怕外祖母。不管是肉體上還是精神上，她都是咄咄逼人的。外祖父卻是和藹的。

夏洛蒂：是的，對(duì)你是和藹的。

伊娃：對(duì)你則不然。

夏洛蒂：是的，難得和藹。父親和母親都是著名的數(shù)學(xué)家。他們迷上了數(shù)學(xué)，也互相著了迷。他們都喜歡獨(dú)斷獨(dú)行，不愿承擔(dān)責(zé)任，而性情卻是溫和的。他們對(duì)我們孩子極其和善，但這和善里面卻沒(méi)有任何溫暖和真正的關(guān)懷。我記不得他們哪一個(gè)曾經(jīng)碰過(guò)我和兄弟們，不管是為了愛(ài)撫，還是為了懲罰。實(shí)際上，我全然不知道有出于愛(ài)心而做出的任何事，諸如溫柔、親近、親昵、溫暖，等等。我只有通過(guò)音樂(lè)才有機(jī)會(huì)表達(dá)我的情感。有時(shí)半夜醒來(lái)，我不知道自己究竟是不是真正地活著。有人會(huì)出于好心對(duì)我說(shuō)：“安德葛斯脫太太，你的生活多么了不起?。　薄爸灰胍幌?，你能使人們那么幸福愉快就夠了?！笨墒?，我想的卻是，我并不是活著。我從來(lái)就沒(méi)有出世過(guò)。我是從母親的身體里擠出來(lái)的。然后它馬上就封閉了，轉(zhuǎn)向了父親。我沒(méi)有存在過(guò)。有時(shí)候，我懷疑是否人人都如此，是否有的人比別人有更多的生活天才？是否有的人從來(lái)沒(méi)有活著，而只是存在著？

伊娃：你什么時(shí)候才明白這一切的？

夏洛蒂：三年以前，我病倒了?？赡苣悴恢溃已褐卸?，在巴黎的一個(gè)醫(yī)院里住了兩個(gè)月，里昂納多取消了他的演出，一直和我在一起。我?guī)缀跻乙詾槲铱煲懒?。這樣，花了很多時(shí)間去……我有點(diǎn)沮喪，或隨便你怎么叫它都可以。

伊娃：媽媽，我一點(diǎn)都不知道。

夏洛蒂：沒(méi)有必要讓你耽心。不管怎么說(shuō)吧，里昂納多和我開(kāi)始聊起來(lái)。我們總算有了充裕的時(shí)間，就是說(shuō)，里昂納多講，我聽(tīng)，并努力去了解它的意思。開(kāi)頭是很困難的。噢，必要的時(shí)候，我也會(huì)是很有感情的，只是，我還從來(lái)沒(méi)有為這種感情費(fèi)過(guò)心。（嘆息）有點(diǎn)象上一年級(jí)的課，我不是機(jī)靈的學(xué)生。我多半是認(rèn)為里昂納多在胡說(shuō)?？墒牵兴诖策吙偸呛檬?。（微笑）他有無(wú)比的耐心，雖然有時(shí)候他也說(shuō)我??

不知道，還有沒(méi)有哪位導(dǎo)演對(duì)人類表達(dá)出如此深重的“恨”意。伯格曼的電影無(wú)法引致一種愛(ài)的原因，看來(lái)不只是影像被文本侵占后表現(xiàn)出的干硬，更是他電影中的世界本身便是沒(méi)有愛(ài)的。

在《猶在鏡中》中，伯格曼還在探問(wèn)：“我不知道是愛(ài)證明了上帝的存在，還是愛(ài)本身就是上帝？”到了《冬日之光》和《沉默》，他已經(jīng)進(jìn)一步確證了上帝的沉默。在《假面》中，上帝的沉默以疾病為隱喻進(jìn)一步直觀地呈示出來(lái)。

如果說(shuō)伯格曼在這個(gè)階段探尋的是“上帝存在于否”，那么在下個(gè)階段他則開(kāi)始質(zhì)疑“愛(ài)存在于否“這個(gè)與人類生活更加密切的命題。答案仍然是否定的，《呼喊與細(xì)語(yǔ)》中的愛(ài)，已經(jīng)在這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭內(nèi)部全面潰敗了，艾格尼絲的癌癥仍然是一處外在的隱喻。家庭像戴著面具按一套規(guī)矩行使責(zé)任，將內(nèi)心的自私和邪惡包藏在日常生活的禮儀之下。唯一的愛(ài)，發(fā)生在患病的艾格尼絲與女仆安娜之間，這個(gè)由非親情的責(zé)任喚起的愛(ài)，成為了伯格曼電影中極少幾處溫暖之光。

到了《秋日奏鳴曲》，愛(ài)在家庭內(nèi)部的缺失以更加激烈的方式爆發(fā)出來(lái)。在夏洛特和伊娃這對(duì)母女之間，積怨已久的矛盾不斷柔化在平素的友好相處中，最終一觸即發(fā)：這是伯格曼電影中最為殘忍的一處場(chǎng)景，攝影機(jī)直接對(duì)準(zhǔn)兩位杰出女演員的臉，讓她們激烈地為自己辯解，相互指責(zé)。在這里，我們感受不到任何形式的愛(ài)。

我想，電影史還未有另一處場(chǎng)景能像此處的對(duì)話這般讓人感到觸目驚心。它絲毫沒(méi)有涉及到暴力和血腥，但刀刃卻無(wú)情地切割在靈魂上，它赤裸裸呈現(xiàn)出人精神最內(nèi)在的狀態(tài)。我們感受不到這對(duì)母女間哪怕有的一絲絲愛(ài)，觀眾在此成了目擊者，目睹到靈魂可悲的困頓狀態(tài)。而他作為隱藏的旁觀者和審視者，被迫觸發(fā)身上的道德思考。愛(ài)在這部電影中徹底消失了。

《呼喊與細(xì)語(yǔ)》中愛(ài)的消失發(fā)生在姐妹之間，并沒(méi)有涉及血液關(guān)系，到《秋日奏鳴曲》中，愛(ài)在具有血緣關(guān)系的母女間也消失了。如果說(shuō)連母女間的親情都已經(jīng)破敗到如此程度，這世間哪里還會(huì)有愛(ài)呢？當(dāng)然，還有《婚姻生活》中愛(ài)在夫妻間的消退。

伯格曼在此對(duì)人類表達(dá)了最深重的恨意，探討的角度從“上帝存在與否”轉(zhuǎn)換到了“愛(ài)的存在與否”。正如他在《猶在鏡中》設(shè)想的，愛(ài)很可能在某種程度上是上帝存在的征象。上帝是否存在，我們也許無(wú)法探問(wèn)，這超越了人類的思考能力。上帝也許存在，也許不存在，我們無(wú)法知道。但我們知道的是，即便上帝存在，它也沉默了，就像它不存在一樣。這便是伯格曼在《冬日之光》《沉默》《假面》等電影中著力發(fā)展的命題：上帝沉默后，這個(gè)世界會(huì)怎樣？

既然上帝的存在與否無(wú)法探尋，在某種程度上愛(ài)又讓我們相信上帝是存在的，那么對(duì)于這種發(fā)生在人類身上的愛(ài)，我們總是可以探尋的吧。于是在此之后，伯格曼從神學(xué)轉(zhuǎn)到了人類學(xué)，即愛(ài)在這個(gè)世界存在與否的命題。伯格曼無(wú)疑是悲觀的，他所看到的是一個(gè)愛(ài)被虛假建構(gòu)的世界。既可以說(shuō)這個(gè)世界有愛(ài)，但這是一套禮俗規(guī)訓(xùn)下強(qiáng)制要求人類表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)，比如發(fā)生在姐妹、母女和夫妻間的愛(ài)；但也可以說(shuō)這個(gè)世界沒(méi)有愛(ài)，因?yàn)檫@些愛(ài)都是虛偽的，并非發(fā)自內(nèi)心。

在此，顯示出了作為人類學(xué)家的伯格曼的觀察視角，一個(gè)上帝沉默后，愛(ài)接著消失的世界。伯格曼將自己放置在了“反人類”的立場(chǎng)，我不知道還有沒(méi)有一部電影像《秋日奏鳴曲》一樣表現(xiàn)出對(duì)人類的恨意，或者在最后母女間激烈交鋒時(shí)爆發(fā)出對(duì)愛(ài)之消失所感到的如此深廣、悲嘆的震撼力。

伯格曼要表現(xiàn)的是現(xiàn)代社會(huì)人類普遍的精神狀態(tài)，更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是他自己所站在的中產(chǎn)階級(jí)。這與安東尼奧尼是一樣的，安東尼奧尼同樣將批判視角指向了中產(chǎn)階級(jí)。但伯格曼觀察到的一直是中產(chǎn)階級(jí)的家庭內(nèi)部，而安東尼奧尼將觸角延伸到相愛(ài)的情侶間。這樣看來(lái)，后者陌生人間的疏離與冷漠遠(yuǎn)不及前者親情的破敗來(lái)得可怕。在安東尼奧尼的電影中，只是“愛(ài)神病了”，人還在無(wú)法交流的狀態(tài)中保持著想要交流的積極愿想，即便這些舉動(dòng)最終像在古希臘悲劇中發(fā)生的那樣最終只能以失敗告終。

但在伯格曼的電影中，愛(ài)不僅在夫妻間、同樣也在親人間徹底消失不見(jiàn)。如果這個(gè)世間沒(méi)有愛(ài)，不僅不必再談什么上帝存在與否的問(wèn)題，人作為人存在的價(jià)值也被一并泯除了。因此，伯格曼是一位“反人類的人類學(xué)家”。就像他的電影中出現(xiàn)的眾多疾病隱喻一樣，人的靈魂也生病了，而且是不可治愈的絕癥，只有死亡在等著它。

伯格曼的《秋天奏鳴曲》，其標(biāo)題明顯提示了影片具有的音樂(lè)結(jié)構(gòu)——奏鳴曲，音樂(lè)史上最成功、影響最深遠(yuǎn)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。無(wú)數(shù)音樂(lè)普及書籍喋喋不休地試圖教會(huì)入門者，讓他們記住呈示部、發(fā)展部、再現(xiàn)部。我所見(jiàn)過(guò)對(duì)此結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)最精彩的敘述，來(lái)自鋼琴大師陳宏寬：

“為什么奏鳴曲這么有趣？從Ι級(jí)到Ⅴ級(jí)再回到Ι級(jí)。我突然想到這其實(shí)就是我們生命中很巧妙的反應(yīng)而已，在Ι級(jí)的時(shí)候我們的生命是那種比較按部就班的生命，然后慢慢地離開(kāi)她變化到了Ⅴ級(jí)，這種變化只有你在那個(gè)地方才能感受到，感受到了之后你再回來(lái)。但你回來(lái)之后的那個(gè)生活，就和先前的那個(gè)生活完全不同了?！保▉?lái)自陳在上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系的講座）

陳揭示出了奏鳴曲結(jié)構(gòu)中最基本的沖動(dòng)，而奏鳴曲結(jié)構(gòu)之所以如此成功，我相信就是因?yàn)檫@一沖動(dòng)也也埋藏在許多民族的神話、傳奇、歷史以及偉大的藝術(shù)作品之中：出生－離家－回家。其中自然也包括伯格曼的《秋天奏鳴曲》。伯格曼曾親口說(shuō)過(guò)和陳非常類似的話：“我們?cè)谀贻p時(shí)，從父母身邊逃開(kāi)，而后一步步，再回到他們身邊，在這一刻，我們長(zhǎng)大了。”

有評(píng)者早已注意到《秋天奏鳴曲》中，若干“自傳性”的蛛絲馬跡。當(dāng)一個(gè)人獻(xiàn)身于藝術(shù)或他認(rèn)為的崇高事業(yè)，由此帶來(lái)對(duì)家庭、對(duì)子女的可怕創(chuàng)傷、疏離與強(qiáng)制。作為一個(gè)熱忱牧師的兒子，本身作為一位成功的藝術(shù)家，導(dǎo)演伯格曼兩方面都曾親身體驗(yàn)過(guò)。女主演伯格曼（褒曼）也為了和意大利導(dǎo)演羅伯特?羅塞里尼浪跡天涯，拋棄了自己的家庭。所以，《秋天奏鳴曲》的呈示部：一個(gè)忠實(shí)的牧師丈夫，敘述對(duì)妻子無(wú)條件的愛(ài)與順從，顯得耐人尋味。主題從“愛(ài)”與“順從”出發(fā)，開(kāi)始一個(gè)絕對(duì)駭人的旅程。

發(fā)展部的真正入口，我相信就是那個(gè)“肖邦前奏曲”場(chǎng)景。女兒（牧師妻子）給母親——一位杰出的鋼琴家——彈奏肖邦《a小調(diào)第二前奏曲》，就像重新回到兒時(shí)，在母親的監(jiān)督下練琴。女兒雖是一個(gè)敏銳的作家，但她彈奏的肖邦卻帶著浪漫主義中最糟糕的濫調(diào)：肖邦音樂(lè)成為溫情的避難所。母親哭了，她是被女兒的溫情打動(dòng)了（而不是肖邦），觸發(fā)了她對(duì)過(guò)去美好一面的回憶（至于美好下面是什么，觀者很快就會(huì)知道）。而后，母親坐到琴前，以一個(gè)真正藝術(shù)家的氣度，重新彈奏了一遍《第二前奏曲》。同樣的音樂(lè)，女兒彈得像溫室花朵，而在母親的手下，怪異的低音音程麻木空洞地潛行，三音旋律像幽靈一樣顯現(xiàn)，踉蹌地在附點(diǎn)中跌落，這是一個(gè)令人驚懼的深淵！真正的藝術(shù)開(kāi)啟了矛盾、凸現(xiàn)了矛盾、激化了矛盾。在偉大的藝術(shù)表現(xiàn)中，沒(méi)有溫順中庸的空間，一切都推到極端。

伯格曼有時(shí)喜歡讓影片具有一種偏橙的暖色調(diào)，在《魔笛》和《芬尼與亞歷山大》中，這種色調(diào)就像大調(diào)和弦那么穩(wěn)定燦爛。而《秋天奏鳴曲》的橙暖色調(diào)固然喻示著季節(jié)，但核心包裹的是徹骨冰涼的冷色。就像貝多芬奏鳴曲的發(fā)展部那樣，呈示部中“愛(ài)與溫順”的主題被扔進(jìn)熔爐，扭曲撞擊得幾不成形。

當(dāng)天夜里，母親被惡夢(mèng)驚醒，事后證明那只是真正惡夢(mèng)的開(kāi)始：喝得半醉的女兒，毫不掩飾地道出對(duì)母親和家庭生活的真實(shí)看法，光輝的藝術(shù)生涯、成功人士的千金、藝術(shù)家庭的熏陶，這些都是假相。實(shí)際生活是一個(gè)地獄，罪魁禍?zhǔn)拙褪悄赣H。傷害由無(wú)數(shù)的瑣事逐步一刀一刀地積累，就像最殘忍的凌遲，溫馨的家庭其實(shí)是一個(gè)施虐的刑場(chǎng)。發(fā)展部的高潮處，女兒控訴道：“一個(gè)母親和一個(gè)女兒，還能想象出比這更可怕的結(jié)合嗎？”母親只能喃喃道：“你究竟是愛(ài)我，還是恨我？”我們終于觸及了這首奏鳴曲最令人心悸的核心，極端的愛(ài)與恨之間實(shí)際上沒(méi)有界限?！澳銗?ài)我嗎？”就等于“你恨我嗎？”

再現(xiàn)部，重新回到了牧師丈夫，敘述對(duì)妻子無(wú)條件的愛(ài)與順從（牧師主題在母女爭(zhēng)執(zhí)的發(fā)展部，偷偷隱藏起來(lái)，伯格曼再次發(fā)泄了對(duì)教會(huì)的不滿）。但一切都不一樣了，母親離開(kāi)了。母女無(wú)法達(dá)成和解，按照導(dǎo)演自述中的說(shuō)法，最初的腳本以母女彼此諒解收尾，女兒“給予母親新生的想法因難度過(guò)高而放棄，角色們似乎都有自尋生路的傾向。在我早年，總試著去掌控角色，但后來(lái)我變得明智些了，讓他們?nèi)プ晕艺宫F(xiàn)”。（《伯格曼論電影》廣西師大出版社，第230頁(yè)）。

伯格曼對(duì)自己這部電影并不十分滿意，《秋天奏鳴曲》今日的榮耀似乎更多歸于女主演伯格曼，這部電影成為她的第一部瑞典語(yǔ)電影，也是她的天鵝之歌。但在我看來(lái)，導(dǎo)演伯格曼在這部影片中，最天才的設(shè)計(jì)之一是那個(gè)癱瘓的小女兒，患有失語(yǔ)癥。在姐姐與母親沖突的當(dāng)口，滾下床，爬到樓梯口，凄厲地喊著“媽媽！”而母親在那一刻，已經(jīng)徹底崩潰，反向女兒央求道：“救救我！”這個(gè)無(wú)法與母親溝通的癱瘓女兒，頓時(shí)轉(zhuǎn)化為這種母女關(guān)系的象征。影片最后凝固在這兩個(gè)彼此缺失的半圓，做出一個(gè)互為渴求的姿態(tài)，就像兩下急欲解決的不協(xié)和和弦，尖銳地要奔向最后的主音。然而，伯格曼在這個(gè)關(guān)口，中止了奏鳴曲的樂(lè)章。所帶來(lái)的結(jié)果是，整部影片就像一個(gè)巨大而迫切的問(wèn)號(hào)，試圖擠壓出每位觀者的答案。

無(wú)論是室內(nèi)的軟裝顏色，還是室外的黃昏景象，伯格曼都使用了暖色系作以背景。拍攝人物時(shí)用了淺焦攝影，把背景虛化成了一團(tuán)暖光，以此襯托人物。紅與綠兩種顏色在色相環(huán)中呈一百八十度角，距離最遠(yuǎn)，互為互補(bǔ)色，所以兩位主角的紅與綠服裝色彩早已暗示了情感的分裂，為結(jié)尾的爆發(fā)做好了鋪墊。剪輯上出現(xiàn)了打破時(shí)空的平行蒙太奇的敘述，不像早期的伯格曼那樣場(chǎng)景固定，舞臺(tái)感十足，而是有了明確的電影感，不過(guò)角色打破第四面墻的內(nèi)心獨(dú)白仍然充斥著一些舞臺(tái)劇味道，但這也使臺(tái)詞極具語(yǔ)言的穿透力?？梢?jiàn)伯格曼還是保留了舞臺(tái)劇的風(fēng)格。 原生家庭似乎是伯格曼后期創(chuàng)作生涯的重要母題。當(dāng)成年后的子女個(gè)性豎立，有了自己的思考方式，父母當(dāng)年教育時(shí)的弊端便在矛盾之中暴露出來(lái)。愛(ài)與被愛(ài)之間本應(yīng)該是相互理解尊重的關(guān)系，但在主觀情緒與另一主觀情緒碰撞后，愛(ài)變成了被攻擊的對(duì)象，變成了阻礙溝通的空氣墻。你站在任何一個(gè)角度上思考都覺(jué)得并沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)殄e(cuò)的只是矛盾關(guān)系本身罷了。真是幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭卻各不相同……