都說(shuō)黑澤明是日本“電影天皇”，私以為這個(gè)比喻很不妥，怕是給出這個(gè)稱(chēng)呼的人，多半只看過(guò)黑澤明的武士片、劍戟片或戰(zhàn)爭(zhēng)片，或者只見(jiàn)其氣魄宏大的場(chǎng)面，色彩濃重的長(zhǎng)鏡頭，卻未曾注意其豐富的人文視角，深沉的人性關(guān)懷，法國(guó)的巴爾扎克因其《人間喜劇》而成為十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)百科全書(shū)，德國(guó)的賴(lài)納·維爾納·法斯賓德，因其短暫一生的41部電影，對(duì)社會(huì)全景式的批判，成為戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)的手術(shù)刀，而被稱(chēng)作“德國(guó)的巴爾扎克”的話(huà)，那么黑澤明也當(dāng)?shù)钠稹叭毡镜陌蜖栐恕钡姆Q(chēng)號(hào)，或干脆可以稱(chēng)作“戰(zhàn)后日本的社會(huì)百科全書(shū)”。為何？

因?yàn)樵诤跐擅靼雮€(gè)多世紀(jì)的從影生涯中，他把筆觸和鏡頭伸向了戰(zhàn)后日本社會(huì)的各個(gè)角落，很多古裝片或者改編莎劇的電影，都可歸為此列。而且黑澤明描寫(xiě)每個(gè)社會(huì)群體，每個(gè)階層的代表人物，都能入木三分地直達(dá)人性幽微，幾乎部部經(jīng)典。黑澤明拍過(guò)農(nóng)民群體（《七武士》，1954年；《戰(zhàn)國(guó)英豪》，1958年；《德?tīng)柼K·烏扎拉》，1975年），拍過(guò)資本家群體（《天國(guó)與地獄》，1963年；《惡漢甜夢(mèng)》，1960年），拍過(guò)醫(yī)生群體（《紅胡子》，1965年），拍過(guò)警察群體（《野良犬》，1949年），拍過(guò)公務(wù)員群體（《生之欲》，1952年），拍過(guò)統(tǒng)治階級(jí)（《亂》，1980年）《影舞者》，1980年，《蜘蛛巢城》，1957年），拍過(guò)武士階層（《用心棒》，1965年；《椿三十郎》，1962年，《羅生門(mén)》，1950年），拍過(guò)藝術(shù)家群體（《夢(mèng)》，1990年），如今這部從時(shí)間意義上講是黑澤明遺作的《裊裊夕陽(yáng)情》（1993年）同黑澤明早期的電影《姿三四郎》（1943年），50年半個(gè)世紀(jì)一個(gè)完美的閉環(huán)，把人生的謝幕之作，再次伸向了教師這個(gè)群體。

一位深受學(xué)生愛(ài)戴的大學(xué)教德文的教授，在60歲退休之際，把家搬到了遠(yuǎn)離市聲的荒僻之所，準(zhǔn)備效法日本平安時(shí)代的古人鴨長(zhǎng)明在其所著《方丈記》中，筑草廬而居的隱士生活，寫(xiě)寫(xiě)書(shū)安度退休晚年。家宴款待幫忙搬家的學(xué)生，因?yàn)槿毡緫?zhàn)時(shí)配給困難，只能用馬肉來(lái)彌補(bǔ)鹿肉的不足來(lái)款待學(xué)生，還心心念買(mǎi)馬肉時(shí)，街上路過(guò)一匹戰(zhàn)馬看他的眼神，似乎那匹馬是他在軍校教書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的一匹戰(zhàn)馬，從這里影片已為我展示了教授無(wú)兒無(wú)女，只有老妻相伴），所以引出學(xué)生們對(duì)教授的擔(dān)心，住得這么偏，遇到竊賊怎么辦？教授自謂身無(wú)長(zhǎng)物，不以為然。然而影片的男二號(hào)雙人組，開(kāi)律師事務(wù)所的胖學(xué)生和瘦學(xué)生，卻還是擔(dān)心，于是模擬竊賊，來(lái)試驗(yàn)教授家的安全性。胖學(xué)生還順走教授一頂帽子?？吹竭@里，觀(guān)眾可能會(huì)誤以為是一部喜劇片，因?yàn)榕质輰W(xué)生二人組的設(shè)置，極像好萊塢30年代的搞笑組合“勞萊與哈代”，這兩位學(xué)生知道教授年輕時(shí)的糗事，可以肆無(wú)忌憚地開(kāi)教授的玩笑，實(shí)際上，側(cè)面烘托出教授和學(xué)生打成一片。

接著遭遇了空襲（推測(cè)應(yīng)該是1945年美國(guó)轟炸廣島），教授家被炸燒毀，所幸老夫妻幸免于難，教授除搶救了幾件衣物家什，貼胸揣的竟然還是那本鴨長(zhǎng)明的《方丈記》，學(xué)生們?cè)俅螏退峒?，這回真正像杜甫草堂一樣了，只是空屋一間，漏風(fēng)漏雨。還是善良的男爵把園丁住的屋子租給他們的。胖瘦學(xué)生二人組這次才引出貫穿兩個(gè)多小時(shí)電影的主線(xiàn)之一，給教授過(guò)摩阿陀會(huì)生日宴。實(shí)際上是這兩個(gè)善良的學(xué)生發(fā)動(dòng)教授遍天下的桃李們，為了重建教授的新家，而籌集經(jīng)費(fèi)的活動(dòng)。日本傳統(tǒng)社會(huì)尊師重道的美好品質(zhì)，在這里初現(xiàn)端倪，而戰(zhàn)后日本社會(huì)貪污橫行，社會(huì)不公也在教授與學(xué)生在狂歡中的歌謠中展現(xiàn)出來(lái)。教授在搬入新家之前，陋室里每當(dāng)月初照亮寒間，還能和學(xué)生一起浪漫暢想，“我喜歡古老的歌謠，就像亨利·盧梭的畫(huà)”，而殘酷的現(xiàn)實(shí)，就是，教授作為當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的知識(shí)分子階層，卻如乞丐一般衣食無(wú)著，黑澤明在這里用了四個(gè)季節(jié)的特寫(xiě)，來(lái)為我們展現(xiàn)知識(shí)分子的處境，心境。盡管拍的十分意境，還是會(huì)讓人引發(fā)深深的思考。這里放出截圖：

秋

冬

春

夏

如圖所示，秋天，教授尚能支撐工作；冬天，破窗薄板不能御寒，教授老兩口無(wú)助望天；春天，有了希望，學(xué)生籌錢(qián)的新房正在建設(shè)；夏天，教授找出最好的衣服，去赴摩阿陀生日會(huì)。為了答謝學(xué)生的幫助，教授在席間飲下了近一升的啤酒，而學(xué)生們都是從事社會(huì)各個(gè)行業(yè)的勞動(dòng)者，除了影片男二號(hào)二人組胖瘦學(xué)生是律師，經(jīng)濟(jì)稍微寬裕，可以有錢(qián)有閑為教授忙前忙后外，其他的學(xué)生境況不一，有出家當(dāng)了和尚（可以主持教授葬禮），有坐綠皮火車(chē)跑通勤的辦事員（能背下沿途所有站名），有給人行刑的劊子手（教授揶揄其不知職責(zé)所在）；有醫(yī)生，有軍人，有工人，也有繼承教授衣缽的教師……這些社會(huì)各個(gè)階層的勞動(dòng)者，和這位晚景日窘的退休教授，其人生中最重要的60壽辰生日宴，卻是在一個(gè)寒傖的小酒吧中進(jìn)行，中間因?yàn)槁曇籼螅ù蠹乙黄鸪S刺時(shí)政的歌謠），而引來(lái)了美國(guó)大兵。

教授搬進(jìn)了新家，以胖瘦二人組為代表的學(xué)生四人團(tuán)來(lái)教授家慶賀，卻碰到黑社會(huì)要在旁邊蓋大樓要擋住教授家的光線(xiàn)，多虧土地的主人堅(jiān)守良知，沒(méi)有賣(mài)給黑社會(huì)們。而胖瘦二人組為代表的學(xué)生四人團(tuán)，私下找到土地主人，表示在教授活著的時(shí)候，不要把地賣(mài)出去，他們可以出錢(qián)買(mǎi)下土地的使用權(quán)，并叮囑土地主人不要告訴教授。教授師生及土地主人與黑社會(huì)對(duì)峙的橋段，引出了全片的男四號(hào)，那只教授會(huì)發(fā)動(dòng)全城人去找的貓。這只貓頗通人性，且有俠義之風(fēng)，與黑社會(huì)對(duì)峙時(shí)一馬當(dāng)先，怒發(fā)沖冠。教授因?yàn)槭墙痰挛牡?，所以給他起了個(gè)德文名字“諾亞”。有點(diǎn)像《圣經(jīng)》中的諾亞方舟的那個(gè)諾亞。

實(shí)際教授確實(shí)把這只貓當(dāng)作了安棲自己晚景的“諾亞方舟”。這只貓燃起了剛搬入新家的教授對(duì)新生活的希望，最重要的是，老兩口無(wú)兒無(wú)女，教授把這只貓當(dāng)作自己的孩子，局促的新家本來(lái)不大，卻給小貓諾亞單獨(dú)一間臥室。可是好景不長(zhǎng)，一個(gè)雨夜這只貓失蹤了。鄰居說(shuō)他走丟了，警察說(shuō)他給制琴師剝皮了……貓失蹤的那天，教授正在外地講學(xué)回家的火車(chē)上，恍惚之間看到了貓與他告別，似有心靈感應(yīng)?；氐郊遥慨?dāng)雨夜的時(shí)候，教授都會(huì)出現(xiàn)貓來(lái)看他的幻覺(jué)。貓失蹤后，教授茶飯不思，澡也不洗，天天以淚洗面，老妻沒(méi)辦法，只能求助胖瘦二人組，于是先是胖瘦二人組撇下律師事務(wù)自己找，緊接著和教授去學(xué)校發(fā)傳單，教授親自對(duì)小學(xué)生們鞠躬拜托他們尋找，緊接著發(fā)動(dòng)鄰居、警察們尋找，接著教授從事出版業(yè)的學(xué)生，又幫助教授在報(bào)紙上登尋貓啟事，教授還以貓的口吻寫(xiě)篇“自貓小傳”，接著全國(guó)各地讀者來(lái)信，都說(shuō)看到了那只叫“諾亞”的小貓。最后有人送來(lái)的卻不是真諾亞，害得教授空歡喜一場(chǎng)，所幸后來(lái)又有一只黑白相間的貓出現(xiàn)了，就像另一只“諾亞”，才彌補(bǔ)了教授的心傷。黑澤明把教授尋貓的篇幅，占據(jù)了2個(gè)多小時(shí)的全片近三分之一時(shí)長(zhǎng)，更夸張到一個(gè)教授，發(fā)動(dòng)全城去找貓，這不能說(shuō)是黑澤明的任性，一定有其深意所在。

表面上，是教授把“諾亞”這只貓當(dāng)作自己的兒女，作為詩(shī)意的靈魂可以棲居的地方，實(shí)際上，那只貓又何嘗不是黑澤明半個(gè)世紀(jì)漫長(zhǎng)的電影生涯中，尋找的光影真諦呢？全面以找貓為分界點(diǎn)，大致可以分為三個(gè)部分，可以借用佛家的道理：見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生，見(jiàn)自己。影片的前三分之一，與學(xué)生的溫暖交往，是為“見(jiàn)眾生”，中間的尋貓之旅，是為“見(jiàn)自己”，尋找人生的意義，電影的終極秘藏，黑澤明這個(gè)大師級(jí)別，肯定思考的是境界上的問(wèn)題了，比如電影的終極美學(xué)。而影片后半部分，接著對(duì)社會(huì)見(jiàn)微知著的針剖，是為：“見(jiàn)天地”。教授77歲壽辰時(shí)，是第十七個(gè)摩阿陀生日會(huì)，此時(shí)，教授學(xué)生的兒女輩、孫子輩都悉數(shù)登場(chǎng)，人們的衣著終于稍微光鮮了一些，可能是時(shí)代背影已經(jīng)到日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)興時(shí)期了吧。可是教授激動(dòng)萬(wàn)分，把自己的生日蛋糕給這些孫輩孩子們吃，并順便傳授他們自己悟了一輩子才得出的人生道理時(shí)，孩子們竟然面面相覷，教授自能自己打圓場(chǎng)，說(shuō)可能太深了，實(shí)際又何嘗不是戰(zhàn)后人們的價(jià)值觀(guān)轉(zhuǎn)變了，老一代的傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)的分崩離析呢？也是這場(chǎng)在生日宴上，教授突發(fā)脈搏不穩(wěn)，被搶救過(guò)來(lái)后送回家中休息，瘦學(xué)生回來(lái)曲拐仗時(shí)，看到和尚學(xué)生還在那大吃，不禁怒從心起，而和尚學(xué)生則淡淡地說(shuō)，“他時(shí)候還沒(méi)到呢。”

教授家里，胖瘦學(xué)生二人組，和另外兩個(gè)學(xué)生（其中之一的飾演者時(shí)黑澤明人生倒數(shù)第二部影片《夢(mèng)》（1990年）走進(jìn)梵高畫(huà)里那個(gè)藝術(shù)家?？梢哉f(shuō)，黑澤明在這里完成了人生最后兩部作品，探尋電影終極美學(xué)的一次巧妙互文。為教授守夜的四個(gè)學(xué)生在臥室外飲酒，胖學(xué)生還不放心，因?yàn)榻淌诩彝メt(yī)生囑咐過(guò)，只要今晚能得安睡，教授就無(wú)大礙。所以胖學(xué)生三番二次扒開(kāi)門(mén)縫偷偷觀(guān)察教授，又像極了影片開(kāi)始他模擬竊賊試探教授家安全性的那時(shí)候了。只見(jiàn)教授側(cè)身而臥，似安歇了，在暖融融的臺(tái)燈下，教授做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的場(chǎng)景，是他童年時(shí)代，和一群孩子捉迷藏，他把自己掩藏在干草里，而絢爛的天空，就是《夢(mèng)》里的天空，梵高筆下印象派般的天空，是教授與學(xué)生喝酒時(shí)，自比神話(huà)中的白兔被拯救的五彩天空，是他愛(ài)唱的古老歌謠那里，亨利·盧梭那童話(huà)般濃烈而迷幻的天空……

藏身明月下，掩面烏云來(lái)

蟲(chóng)鳴稀一季，鳥(niǎo)聲聽(tīng)不哀

看黑澤明的最后一部電影《Madadayo》，他寫(xiě)給伯格曼的信中互勉，八十歲后才會(huì)有真正純粹的好作品。拍這部電影時(shí)其八十三歲。

他的名字美好，澤明是一副革卦，離為文明，澤為喜悅，一個(gè)人內(nèi)心文明外身喜悅，玉人兮。相比孩子時(shí)的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮喜悅，歷經(jīng)滄桑后內(nèi)心所懷文明而喜悅，就像自己革了自己的命運(yùn)，“復(fù)歸于嬰兒”。這也是他在給伯格曼的信中如是說(shuō)。

電影看到小半，已經(jīng)不由許多欣喜。其對(duì)于盜寇之法是如此“澤明”?？矠楸I寇，亦為教育為酒食，小半電影里已三次宴樂(lè)，像《荷馬史詩(shī)》。60歲鹿肉馬肉參半的火鍋，61歲第一次大摩訶聚會(huì)，好一派師卦的眾人西園夜飲樂(lè)。

回到影片的開(kāi)場(chǎng)，那個(gè)上課睡著眼睛卻不閉的同學(xué)是他的學(xué)生，這名感恩他的同學(xué)的父親也是他學(xué)生，在杏壇上他像一名指揮，這一刻樂(lè)隊(duì)解散，每一個(gè)學(xué)生要成為自己的協(xié)奏曲了。

準(zhǔn)備好了嗎？

黑澤明描寫(xiě)的這位內(nèi)田老師是一位段子手，從他的嘴里說(shuō)出來(lái)的都不是閑聞野趣、軼史童謠，但就是這么一位可愛(ài)的老頭兒讓學(xué)生們幾十年間都忘記不掉，所謂終生為師。 內(nèi)田老師的處世哲學(xué)——隨遇而安、無(wú)邪坦率，不以身外之物所拖累。最重要的一點(diǎn)，在和從前的這批學(xué)生們的相處中，從來(lái)沒(méi)有讓自己放縱在他們的擁戴中。和學(xué)生們可以飲酒唱歌、但是不會(huì)和其中的任何一個(gè)人撒嬌、師生之間和人與人之間的社交分寸，所以退休以來(lái)的十七年里大家可以相安無(wú)事的交往。影片中內(nèi)田老師家的貓（羅亞）走失的情節(jié)，這是導(dǎo)演很有意思的一個(gè)安排。其實(shí)影片沒(méi)有交代內(nèi)田老師太多的私生活，子女和親戚等等，那么羅亞就是內(nèi)田老師在步入老年后對(duì)之前種種的情感的迷戀——可能是童年對(duì)父母、青少年對(duì)戀人、中年時(shí)間里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)學(xué)校和學(xué)術(shù)等等，內(nèi)田一直以一種淳樸的觀(guān)念看待過(guò)去，以一直要求自己不嬌氣不矯情，但是這只貓的出現(xiàn)讓他突然發(fā)覺(jué)感情上的依賴(lài)是多么溫暖又殘酷的事實(shí)。于是在經(jīng)過(guò)一番尋找和放下后，在與學(xué)生們的酒席上內(nèi)田老師無(wú)限悲涼的唱起了那首《收割之神》的兒歌，這是影片中的精華。 我就是那只無(wú)暇又無(wú)邪的白兔，來(lái)到這世間后被折磨的皮肉受損露出爛肉，收割之神教導(dǎo)我用清水洗滌污垢、包上香蒲，我照做之后又恢復(fù)了原來(lái)的白兔。 羅亞的來(lái)臨和丟失，就是讓內(nèi)田老師重新審視了自己與這個(gè)世界的關(guān)系，精神上的皮開(kāi)肉綻一直是自欺欺人的壓制著，在漸行漸遠(yuǎn)的離開(kāi)曾經(jīng)傷害自己至深的人間的這段時(shí)間里，其實(shí)還是不能夠放下。羅亞就是來(lái)提醒內(nèi)田老師，真實(shí)的面對(duì)自己內(nèi)心的感受、受傷了就是受傷了，學(xué)生們的感情就似清水、雖然不能比擬家人和子女、也不夠甜蜜醇厚、更不能常伴左右，但是清水就是清水、它可以載物可以載情、就是不可以為你而停留，明白了這個(gè)道理、內(nèi)田老師終于是真真正正的放下了。 于是七十七歲的生日宴會(huì)之后，內(nèi)田老師在夢(mèng)中回到了自己的童年，在絢爛的晚霞中安詳?shù)碾x開(kāi)、人生圓滿(mǎn)。 影片從內(nèi)田老師六十大壽的宴會(huì)開(kāi)始，我就一直控制著，黑澤明導(dǎo)演煽情的手法到了老年果然爐火純青了，影片中沒(méi)有感情劇烈顛簸、但是讓人時(shí)刻擦邊走火著淚點(diǎn)。另外，黑澤明的電影應(yīng)該一部早期、一部晚期的間隔著看、更有意思。藝術(shù)人生，終歸要回歸一把童年。