此前我對墨西哥毫無印象，腦海里提到這個地方竟然只有那部主題曲為《Remember Me》的動畫片，也因為這部動畫的關(guān)系，亡靈節(jié)被大眾所了解，原來有個地方的人喜歡把臉畫成骷髏為紀(jì)念死去的親人。

導(dǎo)演布努埃爾是超現(xiàn)實主義大師，與藝術(shù)家達利是密友，我向來熱衷于超現(xiàn)實主義，但同樣也對另一句話確信無疑——“超現(xiàn)實的地方越是離奇，現(xiàn)實的地方越要扎實可信?！倍侗贿z棄的人們》基本的劇作邏輯上便是紀(jì)錄片似的真實與縝密。

賈巴，浪蕩子

賈巴當(dāng)然是一個十足的惡人，而這種惡又帶有一種社會殘酷性。故事的中段，賈巴坐在床上自言自語，說不知道自己的父親是誰，也不知道自己的母親是誰，沒有人教育過他，他就是這樣活著的。 和這部電影比起來，《何以為家》要溫柔許多，同樣是底層出身，賈巴不受任何規(guī)矩，只知道坑蒙拐騙，暴力傷人，而《何以為家》中的小男孩倒還是有向善之心。在樸素的觀念里，底層似乎都有良善有關(guān)，有句話是“仗義每多屠狗輩”，可在現(xiàn)實里，“底層互害”才是真實存在。影片甫一開頭，賈巴就帶著一群小混混欺負一個以賣唱為生的老瞎子。老瞎子被殘忍的打倒在地，并被奪去了財產(chǎn)，而老瞎子并不簡單是一個道具人物，他更承載著一種時鐘功能——他上了歲數(shù)，一直流浪街頭，深知這個社會到底如何運作。 賈巴的惡里當(dāng)然具有讓人同情的部分，這讓我想起武漢過去有個連環(huán)殺手，這個人暫時稱之為K吧。K出身底層，家里兄弟姐妹很多，其父親因工傷去世后，他想頂替父親進入工廠，而這時工廠的相關(guān)負責(zé)人看K年紀(jì)小，就找辦法推諉了，不讓他進廠工作。就這樣，K在窮困無路之下，走上犯罪之路，他干的第一個案子就是進入一個保安室，殺死保安，還斬首割頭。有時候也會想象，假設(shè)K能順利進入工廠并被人善待，他是不是就不會成為一個社會上的定時炸彈呢？ 賈巴就是這個街區(qū)的定時炸彈，不是在這里爆炸就是在那里爆炸。賈巴死的時候，超現(xiàn)實的畫面再次出現(xiàn)，他不?；蝿幼约旱哪X袋，好像還在反復(fù)確定自己是否就要奔赴死亡。

老瞎子，半個壞人

他上了年紀(jì)，又是瞎子，自然是人們同情的對象，可老瞎子并不傻，他知道有小混混會割他的錢袋，他知道怎么引警察來殺死賈巴，他也試圖用錢財誘惑年輕的女孩讓他占便宜。 他更像是中國諸多底層的面孔——他不會主動作惡，但也不放棄任何一個占便宜的機會。他把小眼睛拐來做“仆人”，但心里卻不充分信任這個男孩，甚至試圖要割掉小男孩的耳朵。 我認為這部電影的成功之處便在于此，導(dǎo)演并不試圖去詮釋善，更不是為了彰顯惡，他只是樸實記錄下了這一切。這也讓我想到許多中國式底層故事的塑造，往往只是中產(chǎn)和城市小資產(chǎn)階級的作者對農(nóng)村和底層生活的一種想象，他們通常把底層想象成潔白無瑕的好人，而忽略了底層人民在社會泥潭里摸爬滾打養(yǎng)出的市儈與狡猾。

佩德羅，被遺棄的孩子 佩德羅看起來像是大部分觀眾在現(xiàn)實里的位置處境，他本質(zhì)不壞，但懼于賈巴的拳頭，成為了一個街頭小混混。 他其實本來可以不成為一個街頭混混，可他的母親對他非打即罵，這讓他覺得受傷，不被重視，自然成為了小幫派中的一員，因為在那個幫派中，他至少擁有一席之地，而在家里，他是不受寵的那個孩子。 如果在群像化的故事里非要挑出一個核心主角，那么必然是佩德羅，而故事里靈魂出竅的一幕也發(fā)生在他身上——當(dāng)賈巴殺死了他們共同的朋友，又威脅他不要告密時，他覺得自己作為引導(dǎo)賈巴去見受害者的引路人，也有“殺人”的連帶責(zé)任，這種道德上的羞恥心讓他在夜晚夢見死者藏在他的床下，而他的母親則化身神話中的圣女，身著白衣，翩然降臨，以柔軟的腳步掠過白色的床單，走向他，救贖他?？删融H真的存在嗎？當(dāng)佩德羅說自己想吃肉時，死去的亡靈從床下蘇醒，賈巴也突然現(xiàn)身，肉被賈巴被搶走了。 在墻壁上畫雞還有和動物們“做游戲”最多的也是佩德羅，他其實才是真正的孩子，一個巨嬰，他只想要得到他人更多的關(guān)愛與信任，但并不想真的傷害什么，當(dāng)他拿起棍子去打動物的時候，他只是在模仿賈巴，模仿一個接近成年的未成年人。 故事里，佩德羅有好幾次向善的機會，一個是在鐵匠鋪，一個是在務(wù)工學(xué)校，可是這兩個機會都被賈巴給破壞了，底層小孩往往是共謀者，他們不是作為獨立個體存在，而是作為一片存在，當(dāng)佩德羅踏上街頭的那刻，他便沒有了回頭之路。 在影片的結(jié)尾，佩德羅被賈巴兇殘殺害，死在了畜棚里，看起來像死了，但看起來也還活著，而這時，為了怕賈巴找他們麻煩，飼養(yǎng)動物的一家人還是把佩德羅放在驢背上運往了遠方，最后佩德羅被推了下去，或許他之前還活著，但經(jīng)過這致命一擊，他斷無生存的可能性了，生活的殘酷性在此被展現(xiàn)得淋漓盡致。

布努埃爾這部電影的閃光處即在于人物塑造的豐富性及魔幻現(xiàn)實主義的一幕，當(dāng)通篇是魔幻現(xiàn)實的時候，敘事的可靠性存疑，但當(dāng)夢境成為超現(xiàn)實的發(fā)揮場地，倒有了佛洛依德夢境分析的味道。 血腥、暴力、宗教混雜著動物、超現(xiàn)實，感覺自己和導(dǎo)演有相近的審美趣味，這甚至在某種程度上是一種惡趣味。 看到人們對布努埃爾的評價里有一句話——“愛超現(xiàn)實主義，因為超現(xiàn)實主義比現(xiàn)實主義更真實”。我覺得這句話放在當(dāng)下來說再貼切不過了，我滿目見到的現(xiàn)實主義不過是一種虛假或者平庸的描摹，而超現(xiàn)實主義里存在著諷刺與浪漫。 超現(xiàn)實主義不該是對現(xiàn)實的逃避，也不是因為沒有扎實的生活而產(chǎn)生的空想，它應(yīng)該是對殘酷現(xiàn)實的正面抗擊與主動回應(yīng)。

扮演Pedro的Alfonso Mejia 去年12月29號去世，他是所有“被遺忘的人們”里面最后一個過世的。按照1951年的標(biāo)準(zhǔn)看，本片在情節(jié)設(shè)計，劇情掌控，人物刻畫和思想深度上都很難再苛求更多了，我個人還是比較喜歡原版的結(jié)尾，Pedro和警察同時去追殺Jaibo，一個出于道德，一個出于法律，結(jié)果自然是不言而喻的，因為好人本來就愚蠢，特別是改邪歸正的好人必須蠢上加蠢，因為太蠢，所以Pedro只有被當(dāng)垃圾處理的份，這個沒什么道理好講，Don Carmelo 已經(jīng)定調(diào)子了：好人都先走，除非你要回到波菲里奧總統(tǒng)時代，但問題是墨西哥大革命勝利了，所以Jaibo壞人做到底，反而享受了次瀕死夢境的主角待遇。

要拍悲劇從來就不難，當(dāng)事情就要變好了讓它急轉(zhuǎn)直下就可以了，來回幾次自然就能把戲劇強度拉到高位。不需要多么高深的洞察力也能解讀出這個劇本的多重符號性：Jaibo Vs Pedro母子之間俄狄浦斯關(guān)系的隱喻，小混混和家畜之間的隱喻，游樂場和墨西哥城的隱喻，這幾張圖式大網(wǎng)鋪開后，作為一個個信息單元的角色們?nèi)蘸笠崔D(zhuǎn)也就水到渠成，“被遺忘的人們”里面唯一沒反轉(zhuǎn)的就是Ojitos，因為他沒有砸死Don Carmelo, Meche在拋尸Pedro的時候變成了新的Pedro，沒有反轉(zhuǎn)就意味著其小命運對所屬時空的大命運沒有任何當(dāng)下影響，但是Ojitos也沒有被設(shè)計成很多今天觀眾想當(dāng)然的旁觀者，他以一種消極的方式進入事態(tài)，并非天使也不是魔鬼，保留了在沒有被這個故事記錄下來的地方成為那里的Pedro或者Jaibo的可能。劇本扎實的好處就在于，敘事到了結(jié)尾處，布努埃爾無論如何處置Ojitos或者任何一個“被遺忘的人”觀眾都沒辦法責(zé)難，隨著劇情越來越聚攏，作者做決斷就越來越輕松。

Granja escuela的設(shè)置蠻有意思 ，扮演校長的演員Francisco Jambrina留的發(fā)型第一眼我還當(dāng)是另外一個Francisco, Francisco Franco了，Jambrina跟布努埃爾一樣也都是客居墨西哥的西班牙電影人，布努埃爾的電影你總能找到很多有意無意的細節(jié)。學(xué)校章節(jié)的小happy ending往大了看就變成引爆Pedro與Jaibo沖突的導(dǎo)火索：當(dāng)規(guī)訓(xùn)被注入人性了，苦難不光沒被救贖還加速了，這跟日后《維利迪亞娜》的結(jié)尾設(shè)計有一定形式上的類似，開頭越好收場越壞，所以什么事情可能都沒發(fā)生。和學(xué)校形成對比的是法院，被法院鐵拳了之后，Pedro突然不知道哪個筋搭錯覺醒了，不怕老娘了，但打敗了前一輪愚蠢的覺醒很快就被下一輪更強大的愚蠢吞并。到這里就要問，先有苦難還是先有愚昧，這本是一個先有雞還是先有蛋的難題，回答不了這個問題是很正常的，同情或者蔑視這些“被遺忘的人們”也一樣很正常，所以人類需要電影，需要布努埃爾，就像Pedro母子需要供他們泄憤的雞。

今天在藝?？戳宋靼嘌缹?dǎo)演路易斯?布努埃爾(Luis Bu?uel)的兩部電影：《犯罪生涯(Ensayo de un Crimen)》和《被遺忘的人們(Los Olvidados)》。對于第二部電影尤其印象深刻，浮現(xiàn)于銀幕中央的是少年犯，瞎子，寡婦，被拋棄的孩童，因兒子被殺而絕望的父親……他們的經(jīng)歷是墨城底層生活的鏡像。電影最后，這些可憎可恨又可憐的人們除了互相欺騙，互相傾軋，對命運又都無計可施，無路可走。

該電影獲得了戛納電影節(jié)充分的認可，不過值得玩味的是，電影在墨西哥國內(nèi)引發(fā)了多方批評，包括工人團體在內(nèi)的很多組織都聲稱應(yīng)將其驅(qū)逐出境。

布努埃爾在多個國家工作過，比如這兩部電影是布努埃爾1946年到達墨西哥以后拍攝的。20年代他在法國發(fā)展過一段時間，比如他在巴黎上映的《黃金時代》因尺度問題引起了軒然大波，被禁映長達半個世紀(jì)。回到西班牙后他又因佛朗哥獨裁政府而流亡國外，他最先到達美國尋找出路，因其左翼政治思想不受待見，到最后是墨西哥接受了他。

在墨西哥的最后二十多年里，布努埃爾迎來了他創(chuàng)作的黃金時期，在墨他制作了人生涯絕大部分作品。去墨之前，布努埃爾覺得他可以去世界上任何一個地方，可是拉丁美洲除外。在自傳《最后的哀嘆（Mi último Suspiro)》中說：

“Me sentía tan poco atraído por la América Latina que siempre decía a mis amigos: Si desaparezco, buscadme en cualquier parte, menos allí.”

很巧的是，布努埃爾在本次西班牙電影大師展中的作品也是由墨西哥國家電影檔案館Cineteca Nacional de México發(fā)送過來的。

觀影時，不管是黑白鏡頭掃過的墨城老城區(qū)，如天主教大教堂和富人區(qū)的私家住宅，還是墨西哥西語所特有的口音與詞匯，都覺得似曾相識，或者相識過。即使距離電影里的場景已經(jīng)過去了70年。

回想去過的地方，的確沒有哪個地方可以像墨西哥城那樣，將貧富差距展現(xiàn)得如此觸目驚心，如此肆無忌憚。藝術(shù)家自然也不會錯過這個城市。

Cinema Forever.

①布努埃爾的《被遺忘的人們》是關(guān)于貧困與青少年小混混犯罪的題材：14歲被強奸而生下男主佩德羅的母親、被母親厭惡而逆反的男主、雙親早早離去不知自己名字的哈伊伯、被小混混欺負被社會排擠的lsp盲老人、被小混混欺負的無腿殘疾人、酒鬼父親（被哈伊伯誤殺的Julian的父親）、被父親拋棄的兒子（小眼睛）、等等。

②這不是一個新現(xiàn)實主義電影，而是一個敘事上很戲劇化的古典現(xiàn)實主義電影。所以，雖然電影的視聽技法類似于新現(xiàn)實主義，但是整體技法的主要目的不是為了烘托紀(jì)實感，而是為了給故事本身的殘酷提供一種真實的質(zhì)感。這些技法包括但不限于：實景拍攝、粗糙影像、深焦鏡頭、故事高潮無特寫甚至有不少中遠景（以避免滑向煽情。如男主和哈伊伯打架那兩段）、鏡頭不避諱任何殘忍的畫面（比如佩德羅進農(nóng)場前與母親見最后一面那段他哭著不想離開母親；比如鏡頭透過公車的后座玻璃視角看著佩德羅無助的追著公車想奪回被哈伊伯搶走的錢；比如lsp盲老人試圖猥褻少女；比如結(jié)尾被無情拋下山谷的佩德羅、等等）。當(dāng)然，以新現(xiàn)實主義技法賦予傳統(tǒng)情節(jié)劇以真實質(zhì)感并非《被遺忘的人們》首創(chuàng)，最晚可以追溯到《北方的納努克》。所以綜合下來就是9.5/10。

③電影只用80分鐘就講了這么一個跌宕起伏的群像故事，剪輯和節(jié)奏極牛逼。

④佩德羅本質(zhì)上是善良的。他幫助被親人拋棄的小眼睛、渴望得到母親的愛并愿意為此改過自新去工作承擔(dān)母親負擔(dān)、被農(nóng)場校長打動后又想重新做人，但是現(xiàn)實只是不斷打擊或否決他重新做人的努力、不斷誣陷他。最后他被哈伊伯殺害，尸體被人拋向谷底。

⑤雞代表了男主佩德羅的美好幻想。第一次出現(xiàn)在夢里散落的一堆堆羽毛烘托了他夢中幻想的美好（夢里是溫柔且關(guān)心他的母親）；第二次出現(xiàn)在現(xiàn)實中被他母親打，他在旁邊大喊“別打了！”表現(xiàn)了他美好幻想被現(xiàn)實痛揍的痛苦；第三次在農(nóng)場，他自己打死了雞，映射了美好幻想的最終破滅。