1 ) 短評(píng)寫(xiě)不下
懸疑片,大部分臺(tái)詞講英語(yǔ),多美國(guó)音樂(lè),濃妝艷抹打扮夸張的cabaret歌女紅條紋歌男,戴美國(guó)草帽,帶著美國(guó)猶太人干蠢事所以遭報(bào)應(yīng)言論,富人富的不需要錢(qián),打人警察不管,前十分鐘還好看。
哥哥的老婆細(xì)小的針插入心臟極大痛苦溺亡,嚇?biāo)?,拷?wèn)過(guò)背卡車(chē)壓死。
漲紅臉喊叫逃不出去跟密室逃脫似的恐懼出來(lái)了。
性別反轉(zhuǎn)黃色小戲劇閃鉆紅西裝跳舞有趣總之cabaret有趣,總是象征著戰(zhàn)爭(zhēng)多語(yǔ)言卑賤浮夸取悅低俗。
夜晚廣場(chǎng)解剖馬,滿(mǎn)臉紅點(diǎn)老婦人手握馬心臟,歌廳內(nèi)狂歡。醉漢扔酒瓶砸碎商家窗戶(hù),襲擊猥褻,迷亂混亂統(tǒng)一。
發(fā)現(xiàn)鐵皮后的攝影機(jī)和膠卷,清楚的看見(jiàn)薄薄的蛋殼下成型的蛇蠢蠢欲動(dòng)。白色房再次密室逃脫,追擊的人頭壓在下降的電梯。
非人道實(shí)驗(yàn),白色空房間母親嬰兒啼哭最終母親殺死嬰兒,無(wú)法動(dòng)彈眼前一片漆黑的男人,快樂(lè)的注射那塔辛大學(xué)政治系學(xué)生極度痛苦自殺空槍幾天后自殺。無(wú)色無(wú)味溫水煮青蛙氣體藍(lán)卡特喪失控制情緒能力夫妻廝打。也許沒(méi)有這些控制身體一部分的藥物人也會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)不知不覺(jué)這樣崩潰。
黑白人群低頭行進(jìn)慢動(dòng)作
敲打木質(zhì)材料類(lèi)似槍擊掃射的聲音中科學(xué)家掙扎從脖子紅到頭瞪大了眼睛死亡
2 ) “恐懼就像鵝卵石上不斷蒸發(fā)的水汽
經(jīng)濟(jì)差,自殺。
朋友發(fā)現(xiàn),報(bào)案,警察說(shuō)“等你的錢(qián)用完了,我們就不管了。”
“恐懼就像鵝卵石上不斷蒸發(fā)的水汽,甚至可以聞到那刺鼻的氣味……感覺(jué)就像一陣痙攣”
他活在某人自殺后死亡的恐懼中。
而她去求神父幫主,神父說(shuō):“我們離上帝遙不可及,我們?cè)诤粲鯇で髱椭?,也許他并無(wú)法聽(tīng)到,所以我們必須互相幫助,互相給予上帝沒(méi)有賜予的原諒。我請(qǐng)求你原諒我的冷漠”
警察打砸燒,他被安排整理醫(yī)學(xué)檔案?走了出去,為了找感覺(jué),他砸某店玻璃窗以被打。
原來(lái)是有人在搞藥物研究,研究某種藥物塔納欣的痛苦作用,汗。而自殺的那個(gè)人是自愿去做的,為了一點(diǎn)報(bào)酬的錢(qián)。
把人當(dāng)作小白鼠,看他們行為瘋癲而笑。
“就像是毒蛇的蛋,通過(guò)薄薄的蛋殼,你可以清楚看到那條成形了的蛇”
為納粹服務(wù),把人當(dāng)什么?
和庫(kù)布里克某部電影有得一比。
3 ) 噩耗將至
《蛇蛋》被認(rèn)為是伯格曼的一部“黑色電影”。相比伯格曼之前的作品,它呈現(xiàn)了很多獨(dú)特的風(fēng)格,創(chuàng)下了很多新鮮的“第一次”,盡管被普遍認(rèn)為是失敗之作,但也有人欣賞這次奇異的冒險(xiǎn)。
噩耗將至
1977年,雖然伯格曼有做《夏天天堂》的制片,也有為《小夜曲》編劇,但就跟上一年一樣,他只執(zhí)導(dǎo)了一部電影,那就是《蛇蛋》,又名《噩耗》。
電影主要講述馬戲團(tuán)雜技演員亞伯·羅森伯格(大衛(wèi)·卡拉丁飾)夜夜以酒消愁,親兄弟兼拍檔自殺身亡后,他去尋求曾經(jīng)的弟妹曼妞拉·博格曼(麗芙·烏曼飾)幫忙,然而對(duì)方同樣窮困潦倒。而后他在相識(shí)已久的漢斯·維吉斯教授(海因茨·貝能特飾)手下得到一份實(shí)驗(yàn)室的差事,未料對(duì)方竟然在從事活體實(shí)驗(yàn),而曼妞拉最終走上絕路與此息息相關(guān),亞伯兄弟的自殺同樣如此。待亞伯向警方揭露后,罪魁禍?zhǔn)滓沧孕辛藬嗔恕?br>
《蛇蛋》這個(gè)標(biāo)題,取自莎士比亞的《裘力斯·凱撒》(又名《英雄凱撒》)第一場(chǎng)第二幕。羅馬政治家勃魯托斯有一段對(duì)白:“蝮蛇是在光天化日之下出現(xiàn)的,所以步行的人必須刻刻提防……為了怕他(凱撒)有這一天,必須早一點(diǎn)防備。既然我們反對(duì)他的理由,不是因?yàn)樗F(xiàn)在有什么可以指責(zé)的地方,所以就得這樣說(shuō):照他現(xiàn)在的地位,要是再擴(kuò)大些權(quán)力,一定會(huì)引起這樣這樣的后患;我們應(yīng)當(dāng)把他當(dāng)作一顆蛇蛋,與其讓他孵出以后害人,不如趁他還在殼里的時(shí)候就把他殺死?!?br>
這段對(duì)白正好呼應(yīng)了電影本身的隱喻,那就是希特勒這一逐漸走近的惡魔,將帶來(lái)世界性的恐慌。就像是漢斯·維吉斯向亞伯·羅森伯格解釋德國(guó)社會(huì)與政治即將到來(lái)的變化時(shí)說(shuō),“這就像是一個(gè)蛇蛋。通過(guò)這層薄膜,你能清晰地看到當(dāng)中已然成行的爬行動(dòng)物”。而亞伯無(wú)意中闖入的實(shí)驗(yàn)室,同樣是這一層薄膜。
一個(gè)從整體環(huán)境到個(gè)體的噩耗,始終在醞釀著。眼睜睜地看著它發(fā)育健全,卻無(wú)能為力。這也是《蛇蛋》當(dāng)中的角色正在經(jīng)歷的現(xiàn)狀。如同亞伯·羅森伯格所說(shuō):“我從一個(gè)噩夢(mèng)中醒來(lái),卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界更加糟糕?!?br>
電影的背景,恰是1923年11月3日開(kāi)始的一周,那段時(shí)間里,希特勒企圖在慕尼黑發(fā)動(dòng)法西斯未遂,史稱(chēng)“慕尼黑啤酒館政變”。
在半個(gè)世紀(jì)后,伯格曼打量起這段前納粹時(shí)期的故事。而他的靈感,得益于弗里茨·朗的《M就是兇手》(1931)和約瑟夫·馮·斯登堡的《藍(lán)天使》(1930)。后來(lái),《蛇蛋》被視為對(duì)德國(guó)表現(xiàn)主義的致敬,雖然一般而言,德國(guó)表現(xiàn)主義電影都是黑白片,而伯格曼這些年拍的凈是彩色片了。
拍攝這部電影的時(shí)候,伯格曼因?yàn)槎悇?wù)案,已在焦慮、憤怒、羞愧、恐懼中,離開(kāi)了瑞典。他一開(kāi)始去了巴黎,但并不喜歡,于是又去了西德,還簽下一份合約,即在那里拍攝這部英語(yǔ)劇情片。
之前伯格曼電影陣容的主要組成部分,基本上是瑞典人,或者說(shuō),斯堪的納維亞人。而到了《蛇蛋》,陣容就很?chē)?guó)際化了。不過(guò),除了長(zhǎng)期拍檔的攝影師斯文·尼科維斯特,主演當(dāng)中,還是有唯一的斯堪的納維亞人麗芙·烏曼。她一直都是伯格曼最重要的御用演員之一,二人前后總共合作了十部作品,《蛇蛋》之后,還會(huì)有兩部。而這次她的片酬,也是主演中最高的,其次才分別是大衛(wèi)·卡拉丁和杰特·弗羅比。此外,她扮演的曼妞拉不僅姓氏是博格曼(Bergmann),與伯格曼(Bergman)近乎一樣,在片頭她還透露自己住在“Bergmanstrasse”,而那是“伯格曼街”的德語(yǔ)表達(dá),可見(jiàn)博格曼對(duì)此人此角的重視。
至于片中男主角,在選擇上經(jīng)歷了不少坎坷。伯格曼先去美國(guó)找到達(dá)斯汀·霍夫曼,他仔細(xì)研究過(guò)劇本,也提出各種分析,只是當(dāng)伯格曼再三催促,他覺(jué)得自己并非恰當(dāng)人選,但離開(kāi)前,表達(dá)跟伯格曼合作應(yīng)該會(huì)很愉快。伯格曼只能轉(zhuǎn)而尋求羅伯特·雷德福的加盟,可是對(duì)方對(duì)扮演表演馬戲的猶太人并不自信。彼得·法爾克也不行,而那是因?yàn)楹霞s談不攏。好不容易,理查德·哈里斯答應(yīng)下來(lái),拍攝進(jìn)度也由此延遲三個(gè)月,可惜身在慕尼黑的伯格曼卻等來(lái)哈里斯染上肺炎的消息。而終于,伯格曼聽(tīng)到了大衛(wèi)·卡拉丁的名字,其主演的《奔向光榮》(1976),也助了一把力。
拍攝開(kāi)始后,伯格曼看重大衛(wèi)·卡拉丁的看法。比如,他曾打算用鏡頭呈現(xiàn)殺馬過(guò)程,以此展現(xiàn)1923年德國(guó)人民在魏瑪共和國(guó)通貨膨脹危機(jī)中的絕望。但是大衛(wèi)·卡拉丁提出異議,說(shuō)是假如伯格曼如斯炮制,他將辭演。對(duì)此,伯格曼作出妥協(xié),最終只在電影中呈現(xiàn)一具馬尸,并讓一位窮困潦倒的婦女向亞伯呈上它的內(nèi)臟。
與伯格曼以往的電影相比,《蛇蛋》在很多方面都很不一樣。首先,這是伯格曼唯一一部由好萊塢投資卻不在好萊塢拍攝的影片,也是他截至當(dāng)前預(yù)算最高的一部電影,而且,光是陣容就空前龐大。其次,《蛇蛋》相較于伯格曼之前的電影,演員特寫(xiě)鏡頭用得少了,但中景鏡頭則用得更多。另外,《蛇蛋》是伯格曼唯二在西德拍攝的電影,另一部則是1980年的《傀儡生活》。再者,這部電影只用英語(yǔ)拍攝,這是伯格曼唯一一次的嘗試。哪怕在1971年拍攝《接觸》時(shí),那也還是有部分瑞典語(yǔ),而《婚姻生活》,也只是制作了英語(yǔ)譯制版而已。《綜藝》當(dāng)年倒是犯過(guò)一個(gè)錯(cuò)誤,誤以為《蛇蛋》就是伯格曼的第一部英語(yǔ)片,事實(shí)上,《接觸》才是,而《蛇蛋》是第一部不摻雜瑞典語(yǔ)的英語(yǔ)片。
大衛(wèi)·卡拉丁曾在2004年的紀(jì)錄片《遠(yuǎn)離家園》(暫譯)中透露,《蛇蛋》是伯格曼收入最高的歐洲電影。但更準(zhǔn)確的時(shí)間段應(yīng)該是在推出《芬妮與亞歷山大》的1982年之前,這部為伯格曼贏下第56屆奧斯卡最佳攝影、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳服裝設(shè)計(jì)和最佳外語(yǔ)片等多項(xiàng)大獎(jiǎng)的電影在歐洲院線(xiàn)的表現(xiàn)更為亮眼。
但不管怎樣,《蛇蛋》在口碑上以及票房上,都還是失敗了。伯格曼對(duì)這部電影,也做出同樣的評(píng)價(jià)。之所以如此,“應(yīng)歸咎于我將那個(gè)城市命名為‘柏林’,并把時(shí)間定在20年代”,導(dǎo)致他“冒險(xiǎn)闖入了一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)得,連我自己也不認(rèn)得的柏林”。在《伯格曼論電影》中,他說(shuō),“整部電影沒(méi)有一刻是懶怠的,反而顯得過(guò)度興奮,就好像吞食了大量的類(lèi)固醇一般??上渑娴纳χ皇且环N表象,其中卻包藏著失敗?!?br>
不過(guò),也恰有人喜歡這電影的陌生、混亂以及伯格曼自己認(rèn)可的“布景、服裝及角色分配上的苦心”。
(連載于《看電影》)
主要參考來(lái)源:
《魔燈:伯格曼自傳》
《伯格曼論電影》
《英格瑪·伯格曼》
Google、Wiki
IMDb、豆瓣、時(shí)光等電影網(wǎng)站
4 ) 龐大的凌亂——《蛇蛋》
在伯格曼卷帙浩繁的電影中,《蛇蛋》是一部比較奇怪的:拍攝地在德國(guó),語(yǔ)言是英語(yǔ),男主角來(lái)自英國(guó)。最讓人摸不著頭腦的是,這個(gè)片子沒(méi)有打上太多老伯電影的烙印,人物沒(méi)有立起來(lái),環(huán)境和布景喧賓奪主。正處于黃金時(shí)期的伯格曼會(huì)拍出這么一部缺乏個(gè)人風(fēng)格而且劇本散漫的電影著實(shí)讓人感到奇怪。老伯在回憶錄里面也坦然的承認(rèn)《蛇
蛋》是一部失敗之作。當(dāng)時(shí)就在影片劇本剛剛完成是,他受到逃稅罪名的指控,幾個(gè)月后他遠(yuǎn)走西德,在西德完成該片(《伯格曼論電影》里面有對(duì)這件事的詳盡描述)。當(dāng)時(shí)他的想法是“我幻想自己可以運(yùn)用一個(gè)未成氣候的情況,迫不及待的派遣自己的創(chuàng)造力前來(lái)救援,以為他是萬(wàn)能的...”
于是就誕生了這部結(jié)構(gòu)零散、基調(diào)灰暗的片子。老伯認(rèn)為造成《蛇蛋》一敗涂地的原因在于偷窺狂主題和表演者的故事完全不搭調(diào)。我部分認(rèn)同他的總結(jié)。晚期伯格曼的影片里面鮮見(jiàn)社會(huì)崩潰造成人的道德意識(shí)敗落的主題,更多的是來(lái)自于個(gè)人內(nèi)心世界的塌陷,或來(lái)自信仰的崩塌,或來(lái)自愛(ài)人之間的互相傷害。以個(gè)體主義式的詰問(wèn)去鋪開(kāi)法斯賓
德式的變形記題材,確實(shí)有點(diǎn)力不從心的感覺(jué)。
過(guò)分膨脹的自信碰上了不安、急促的創(chuàng)作環(huán)境,其后果就是一部龐大而凌亂的作品。部分延續(xù)了《沉默》的主題,但是一旦落到實(shí)處,出來(lái)的效果就是毛骨悚然而失卻了神秘主義的色彩。結(jié)尾都是十分的有力,人體實(shí)驗(yàn)的黑白默片讓電影的主題得以挽救,但是這部電影最值得稱(chēng)道的地方在于其服裝、布景等細(xì)節(jié)之處。黑白時(shí)代的伯格曼無(wú)暇顧及純粹影像外的氣場(chǎng),進(jìn)入彩色時(shí)代后,更確切的說(shuō),是《呼喊與細(xì)語(yǔ)》后,這些細(xì)節(jié)的刻畫(huà)進(jìn)一步為老伯的電影平添魅力。但是正如老伯自評(píng)所言:“如果你純粹以電影藝術(shù)的觀點(diǎn)來(lái)看《蛇蛋》,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它具有完美的整體感。整部電影沒(méi)有一刻是懈怠的,反而顯得過(guò)度興奮,就好象吞服了大量的類(lèi)固醇一樣?!?/div>
5 ) 臺(tái)詞
“我從噩夢(mèng)中驚醒,卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活比夢(mèng)境更糟糕”。
“恐懼就像鵝卵石上不斷蒸發(fā)的水氣,甚至可以聞到那刺鼻的氣味,每個(gè)人像忍受毒氣一樣忍受它,一種慢性毒藥,感覺(jué)就像忽快忽慢點(diǎn)脈搏,或者一陣痙攣”。
“看看那些人,他們無(wú)法勝任一場(chǎng)革命,他們已經(jīng)喪失了恥辱感,都被恐懼壓制、磨盡了。但是十年以后,到那時(shí),十歲的人將會(huì)是二十歲,十五歲的人將會(huì)是二十五歲,他們將繼承他們父母的仇恨,加上自身的理想和與急躁,總有人會(huì)站出來(lái)講他們所想,有人會(huì)允諾美好的未來(lái),有人會(huì)要求,有人會(huì)大談偉大與獻(xiàn)身,這些年輕人的毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)將把信念及勇氣予以那些勞累和恐懼的人。而那時(shí)才會(huì)是是一場(chǎng)真正的革命,我們的世界將會(huì)在鮮血和戰(zhàn)火中平寂下來(lái)。在十年之后,不會(huì)更多,這些人將會(huì)創(chuàng)建一個(gè)世界歷史上無(wú)與倫比的新社會(huì)。舊社會(huì)建立在人們過(guò)于偏激的對(duì)于人性仁慈的浪漫理想情懷中,而現(xiàn)實(shí)與理想的差距遙不可及,新社會(huì)才會(huì)建立在人性的潛力和現(xiàn)實(shí)上。人類(lèi)是丑陋的,是自然界的扭曲,那就是我們實(shí)驗(yàn)開(kāi)始的原因。我們解放生產(chǎn)力,控制破壞性,消滅低劣的,增加有益的,盡管誰(shuí)都在為未來(lái)做些微不足道的努力,就像是毒蛇的蛋,透過(guò)薄薄的蛋殼,你已可以清楚看到那些成型了的蛇”。
精英主義、民族主義、愛(ài)國(guó)主義,像自由平等公正,模糊的概念非常有迷惑性和煽動(dòng)性。
6 ) 《蛇蛋》電影劇本
《蛇蛋》電影劇本
文/〔瑞典〕英格瑪爾·貝格曼
譯/程驪
一、柏林。1923年11月3日。星期六傍晚。
寒風(fēng)刺骨,阿爾貝大街在昏暗的路燈照耀下,好象沒(méi)有盡頭似的。
當(dāng)時(shí),一包香煙要賣(mài)一千三百萬(wàn)馬克,老百姓對(duì)眼前和未來(lái)都喪失了信心。
阿爾倍·羅森堡正往家走,他喝多了,幾乎是半跑著。他的衣著單薄,難以擋風(fēng)。
一條狹窄的死胡同里,有一座舊樓房。三樓是餐廳,這時(shí)已擠滿(mǎn)了人;顯然是在舉行家庭宴會(huì),傳來(lái)了喧嘩聲,笑聲和舞曲聲。這時(shí),房東弗羅·海姆斯正同他的朋友們一起在做晚飯。
阿爾倍從門(mén)房的木牌上取下自己的房門(mén)鑰匙,他刼匆走上四樓,轉(zhuǎn)入一條短通道,他把鑰匙插進(jìn)鎖眼。
房頂上的燈散發(fā)著昏黃的光線(xiàn)。阿爾倍的哥哥馬克斯坐在散亂的床邊。他剛向自己開(kāi)了一槍?zhuān)訌棌目趦?nèi)穿過(guò),血和腦漿濺得滿(mǎn)床、滿(mǎn)墻都是。他的身體慢慢后傾,雙眼半閉,嘴張著,手中還緊抓著一支軍用手槍。樓下的餐廳中傳來(lái)的喧鬧聲和音樂(lè)聲清晰可聞。
二、1923年11月4日。當(dāng)?shù)鼐炀帧?br>一縷淡淡的秋陽(yáng)透過(guò)骯臟的窗戶(hù),射進(jìn)房?jī)?nèi)。窗外是院子,有幾棵樹(shù),但已經(jīng)沒(méi)有什么樹(shù)葉了。
波安探長(zhǎng)端著一杯咖啡,打著哈欠進(jìn)來(lái)。他微胖,寬肩,滿(mǎn)頭紅發(fā),留著胡子。
阿爾倍立即起身,伸出一只手去,但是探長(zhǎng)假裝沒(méi)有看見(jiàn)。他在自己的辦公桌前坐下,背對(duì)著阿爾倍,注視著幾個(gè)孩子在院中玩耍。
女秘書(shū)進(jìn)入室內(nèi),她向阿爾倍微微點(diǎn)頭,然后,坐下,拿出拍紙簿和鉛筆。她四十歲左右,卷發(fā),沒(méi)有化妝。白色外套緊緊地裹著她那豐滿(mǎn)的胸部。
探長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身子,把咖啡杯輕放在桌上,不耐煩地注視著阿爾倍。
波安:這么說(shuō),你不會(huì)講德語(yǔ)!
阿爾倍:(搖頭)。
波安:見(jiàn)鬼了,福羅琳·杜斯特的星期日算是完啦。
他顯然是指女秘書(shū)。
阿爾倍:真對(duì)不起。
波安:叫什么名字?
阿爾倍:阿爾倍·羅森堡,三十五歲,生在加拿大,父母是丹麥人。我哥哥叫馬克思,他的妻子叫瑪虞埃拉。我是一個(gè)月前到柏林的,那是九月底吧。馬克思手腕受傷,沒(méi)法演出了,我們都是雜技演員,專(zhuān)演空中飛人。
波安凝視自己的雪茄煙盒,盒內(nèi)有兩支雪茄,一支是整的,另一支已抽了一半。女秘書(shū)福羅琳漫不經(jīng)心地在拍紙簿上隨意亂畫(huà)。波安點(diǎn)燃了那半支煙,吸了一口,噴出煙霧。
波安:你哥哥為什么自殺?憂(yōu)郁?失戀?酒精中毒?吸毒?神經(jīng)錯(cuò)亂?總之,是厭世。
阿務(wù)倍:我不知道。
波安:換句話(huà)說(shuō)是原因不明羅?噢。就是這么回事了,你同他的妻子聯(lián)系了?
阿爾倍:昨晚上,我聯(lián)系了,今天早上也找了,但是都沒(méi)有找到她。
波安:你們都住在一起嗎?
阿爾倍:不,瑪虞埃拉和馬克思兩年前就離婚了。我們被馬戲團(tuán)解雇后,瑪虞埃拉就進(jìn)了一家夜總會(huì)。我下午就去看她。夜總會(huì)星期天下午三點(diǎn)開(kāi)門(mén)。
波安:你的證件呢?這是例行手續(xù)。
阿爾倍:請(qǐng)看。
波安(邊看證件):謝謝。這安葬費(fèi)你怎么付?
阿爾倍:我們還有一點(diǎn)積蓄。
波安:好。(隨意地)你是猶太人嗎?
阿爾倍:怎么?
波安:沒(méi)什么,我只是好奇,羅森堡先生(將護(hù)照還給阿爾倍)。我們可以認(rèn)為審訊終了。你有什么打算嗎?
阿爾倍搖頭,沉默不語(yǔ)。
波安:你準(zhǔn)備在柏林住多久?
阿爾倍:說(shuō)不準(zhǔn)。
波安:你也知道,這兒失業(yè)情況嚴(yán)重。我們不想看到外國(guó)人來(lái)這兒搶走別人的飯碗。
阿爾倍:我知道。
波安:戰(zhàn)后,我們?yōu)閿?shù)不多的救濟(jì)金更緊張了。你的錢(qián)一旦用光,我們可無(wú)意照顧你。
阿爾倍:我知道。
波安:再見(jiàn),羅森堡先生。
阿爾倍:再見(jiàn),探長(zhǎng)。再見(jiàn),福羅琳·杜斯特。
三、審訊結(jié)朿后,阿爾倍就直接向他常光顧的飯館走去。這時(shí)是一時(shí)卅分。河上已經(jīng)升起陰涼的薄霧,近處圣伊麗莎白教堂的鐘聲在街道上空回蕩。
阿爾倍聽(tīng)到他身后有腳步聲。他沒(méi)有轉(zhuǎn)身,反而開(kāi)始加快步伐,但是,他身后那個(gè)人趕上了他,并且挽住阿爾倍的手臂。
霍林格:你這么著急?你是去吃晚飯的?我也是。我請(qǐng)客。阿爾倍,事情順當(dāng)嗎?馬克思和瑪虞埃拉都好嗎?你說(shuō)他的手腕會(huì)很快好轉(zhuǎn)嗎?你要知道,我們都在想念你們,馬戲團(tuán)需要你們。我想你知道為什么馬戲團(tuán)在阿姆斯特丹演出,而我卻來(lái)柏林。我是來(lái)找新節(jié)目的?,F(xiàn)在我什么演員都能找到,因?yàn)樗麄冎牢沂怯妹涝豆べY。我們一直是客滿(mǎn)的。我完全可以用比目前大兩倍的帳蓬,而照樣滿(mǎn)座。
兩人進(jìn)入飯館。從富麗堂皇的裝飾看,這家飯館還是比較高級(jí)的。幾個(gè)身穿燕尾服的樂(lè)師正在幾棵棕櫚樹(shù)后面演奏著一支熱烈的華爾茲舞曲。餐廳領(lǐng)班和侍者立刻來(lái)到霍林格和他的客人周?chē)?。他們將兩人引到一張?jiān)O(shè)在室內(nèi)凹處的餐桌前,餐廳的墻壁用紅緞裝飾,墻上掛著幾幅裸女像。霍林格點(diǎn)了蔬菜湯和炸兔子,這是星期日菜單上唯一能讓人相信的菜,一瓶冰鎮(zhèn)杜松子酒和兩大杯啤酒。
霍林格:群眾愛(ài)看馬戲。一切都過(guò)去了。沒(méi)有什么吸引人的,你看今天報(bào)上登的。既然你不懂德語(yǔ),我就翻給你聽(tīng)聽(tīng)。
霍林格拿出《人民觀察家報(bào)》的星期版,翻閱了一會(huì)兒,最后終于找到他用鉛筆劃下的地方。
霍林格:你聽(tīng),(大聲念道)當(dāng)反基督的人伸出他們血淋淋的雙手來(lái)扼殺我們的時(shí)候,可怕的時(shí)代就來(lái)到了。別名列寧的猶太人伊薩卡·才特布羅姆想變成一個(gè)血光滿(mǎn)面的成吉思汗是綽綽有余的。一批猶太恐怖主義分子已經(jīng)接受訓(xùn)練,散布在全國(guó)進(jìn)行謀殺和破壞,把無(wú)辜居民和農(nóng)民大批地殺死在移動(dòng)式絞架上。
霍林格停頓了,他看著阿爾倍,后者正低著頭,他狹長(zhǎng)的鷹勾鼻幾乎碰到了酒懷?;袅指竦暮褡齑铰冻鲂θ?,也顯露出滿(mǎn)嘴黃牙。阿爾倍很快就醉了,他茫然地注視著霍林格;霍林格放低報(bào)紙,細(xì)看文章,他終于找到了自己要讀的地方。
霍林格(念):你樂(lè)意看到成千的居民被吊死在城里的路燈架上嗎?你愿意坐等,直到一個(gè)布爾什維克的委員會(huì)在你們城里象俄國(guó)人一樣開(kāi)始大屠殺?你樂(lè)意在你的妻子和孩子的尸體上哭泣嗎?
霍林格再次帶著探詢(xún)的眼光去注視他的朋友、雜技演員阿爾倍。但是,后者依然毫無(wú)反應(yīng),于是,他便念開(kāi)了文章的最后一句。
霍林格(念):今天,生命顯得毫無(wú)意義,人只是整天擔(dān)驚受怕而已。你需要錢(qián)嗎?我可以借給你。拿著吧,這是六千萬(wàn)。我不需要,我明天就回阿姆斯特丹,那里不能兌換,我什么也不想帶走。我星期四在慕尼黑,那里有人在談?wù)摳锩?,是右派搞的革命,我親愛(ài)的阿爾倍。
霍林格又笑了,他那雙尖銳的黑眼睛突然變得疲憊不堪了。他喝干了自己的杜松子酒,然后又為自己和阿爾倍斟上。
霍林格:人人都怕會(huì)出現(xiàn)地獄的可怕景象。如今,誰(shuí)都害怕,怕那種瘋狂勁出現(xiàn)在自己周?chē)K械娜?,所有的軍官,小軍官和他們稟性善良的妻子,所有在路障旁站崗放哨,一心想回戰(zhàn)場(chǎng)的士兵,所有毫無(wú)收成的農(nóng)民,不再相信書(shū)本的教員,他們都怕,而這種懼怕也會(huì)很快轉(zhuǎn)變成憤怒。我親愛(ài)的阿爾倍,你樂(lè)意看到這一天嗎?不,你是不愿意的。如果你已經(jīng)不愿戰(zhàn)死沙場(chǎng),那還不如隨馬戲團(tuán)去演出,即使去南極也比守在這愈來(lái)愈逆來(lái)順受,恐懼最終會(huì)變成憤怒的柏林強(qiáng)。
霍林格露出了大黃牙,他掀開(kāi)上衣,一個(gè)破洞正好露出他放在口袋中的一支手槍。
霍林格:誰(shuí)也別想抓住我,然后抹我的脖子。你看著吧,親愛(ài)的阿爾倍,我敬你一杯,我的孩子,我的小雜技演員!你看著,我們會(huì)成功的。馬戲團(tuán)總是一帆風(fēng)順的,相信你的霍林格大叔。親愛(ài)的阿爾倍,你怎么不說(shuō)話(huà)?
阿爾倍:我聽(tīng)著呢!你講得很有意思。不過(guò),說(shuō)實(shí)話(huà),我管不了這些,我在空中晃蕩,我吃,我睡,然后同女人睡覺(jué)。我能同你說(shuō)什么?我不相信這政治。猶太人就象所有的人一般蠢。如果有一個(gè)猶太人出了麻煩,那是他自己的錯(cuò)。他有麻煩,那是因?yàn)樗薮?。但即使我是猶太人,我也不會(huì)變成笨蛋?,F(xiàn)在,霍林格大叔,你明白了吧。謝謝你請(qǐng)我吃飯和借我錢(qián)。我該走了,我四點(diǎn)鐘得去找瑪虞埃拉。
四、這是布羅安·埃塞爾夜總會(huì)。星期日下午的演出正在進(jìn)行,演出廳原是一座車(chē)庫(kù),這時(shí),只有幾個(gè)觀眾,大部份都是老人,他們圍著餐桌而坐。有三個(gè)侍者站在酒柜前,旁邊有一扇小門(mén)。他們?cè)谡勌旎虺闊?。一支?lè)隊(duì)正在小樂(lè)壇上演奏,一個(gè)婦女正竭力在樂(lè)隊(duì)的伴奏下高歌,她唱的曲子是講一個(gè)姑娘有一粒糖果,糖好吃,也很好看,她為人也善良,要是你有心眼,她會(huì)讓你舔她的糖果,女歌手唱時(shí)微帶表演。她長(zhǎng)得瘦高,穿著一件織得并不講究的毛衣,背后帶腰墊,頭上隨便地戴著一個(gè)藍(lán)色發(fā)套。
還沒(méi)有喝醉的阿爾倍向酒柜的方向走去,他向女招待打了一個(gè)招呼,接過(guò)一杯啤酒后就在離他最近的一張椅子上坐下,整個(gè)酒吧間既陰涼又潮濕,完全是下等夜總會(huì)的氣氛。
演唱的女郎敝了一個(gè)撒嬌發(fā)嗲的動(dòng)作,使最后一件衣服落下,音樂(lè)嘎然而止,紫紅色的、裝飾著低俗下流繪畫(huà)的帷幕在劇烈的抖動(dòng)中落下。
有幾個(gè)人鼓掌,樂(lè)隊(duì)成員安坐在那兒,他們已經(jīng)被演出弄得精疲力盡了。阿爾倍起身,向舞臺(tái)旁那座窄門(mén)走去。這時(shí),樂(lè)隊(duì)又來(lái)勁了,奏起一首進(jìn)行曲。帷幕又急促升起,四個(gè)年輕歌舞女郎穿著軍裝,頭戴插有羽毛的鋼盔,按著進(jìn)行曲的節(jié)奏開(kāi)始演出,他們用穿著高統(tǒng)靴的腳在舞臺(tái)上跳著,唱著……
阿爾倍走下幾級(jí)臺(tái)階,在一扇木門(mén)前停住,他敲了幾下沒(méi)有上漆的房門(mén),進(jìn)入一間狹小的房間,那里只有一張固定在墻上的、鋪著一塊破漆布的木桌,一面碎鏡,兩把東歪西倒的椅子,一個(gè)污水池,一個(gè)水壺和一只裝滿(mǎn)黃色污水的水盆,在未上漆的板墻上,有的地方用剪下來(lái)的畫(huà)報(bào)的圖片作為裝飾。
剛在臺(tái)上演唱的女郎披著一件化妝用的衣服,加上件粗毛衣和一條大圍巾。當(dāng)她看到阿爾倍進(jìn)來(lái)時(shí),她腳上正穿著一雙大木屐,她頓時(shí)容光煥發(fā),但很快又變得陰沉了。
瑪虞埃拉:怎么啦?出什么事啦?
阿爾倍:昨晚回家時(shí),馬克思用槍打穿了自己的腦袋。
瑪虞埃拉在一張椅子上坐下。她臉色蒼白,緩慢地摘下頭上的藍(lán)色發(fā)套,用手指伸進(jìn)她那卷曲的棕色頭發(fā)中,然后又用手掌輕擦自己的前額。這是她的習(xí)慣。
瑪虞埃拉:我知道他會(huì)這么干的。
阿爾倍:我想注意他,不過(guò),我從未想過(guò)他,馬克思會(huì)這樣做。
兩人默默地坐著,情緒沮喪。女郎在破漆布上撥弄著一個(gè)破洞。阿爾倍掏出香煙,給了她一支,她不要,阿爾倍便把香煙放回口袋。
瑪虞埃拉:前幾個(gè)星期,他有了一份工作。你知道是什么工作嗎?
阿爾倍:我問(wèn)過(guò)他好幾次,他只是說(shuō),工資很高,要我少管他的事。他有一封遺書(shū)是給你的。
阿爾倍說(shuō)著給她一個(gè)信封,內(nèi)裝幾張鈔票和幾頁(yè)紙,紙上是馬克思難認(rèn)的筆跡。
瑪虞埃拉:他的字真不好認(rèn),我認(rèn)不了。你行嗎?
她把信遞給阿爾倍。他坐在另一張椅子上,一言不發(fā),試圖看懂他哥哥的信。
阿爾倍:不行。我也看不明白,對(duì)了,我看把這些和其余的話(huà)混起來(lái)念:有人說(shuō),人是錯(cuò)誤的存在。我問(wèn)他要例證。他只是對(duì)我說(shuō):“看看你吧,你就是證明。”我按此話(huà)做了。我看我自己,可是沒(méi)有去思考……(停念)我看不懂了……對(duì),是這樣,什么時(shí)候毒藥都管用……
阿爾倍抬頭,同瑪虞埃拉的視線(xiàn)相遇,她搖頭。
瑪虞埃拉:“什么時(shí)候毒葯都管用……”
阿爾倍:我有好幾個(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)他了。
瑪虞埃拉:你們不是同住在一起嗎?
阿爾倍:他很少在家,有一天早晨,我們碰著了,我那天帶了一個(gè)妓女回來(lái)。他凌晨回家時(shí),這妓女還沒(méi)有走。他要她留一會(huì)兒,她同意了,盡管他只付了一半錢(qián)。后來(lái),他就開(kāi)始吵,并且打了她。最后,我給了他一個(gè)嘴巴。他就象孩子那樣大叫。我沒(méi)有狠打他,我想到他的手腕有傷。
瑪虞埃拉:上帝,最后一場(chǎng),我得換裝了。能幫我一下嗎?
瑪虞埃拉解開(kāi)圍巾,脫去毛衣,化裝服和鞋子,從衣架上取下一件類(lèi)似游泳衣的演出服,并且套上。阿爾倍幫她扣上鈕扣并用一個(gè)蝴堞結(jié)扣上腰帶。
阿爾倍:我不知道你在演出。
瑪虞埃拉:我沒(méi)有演出。有一個(gè)姑娘得了流行性感冒,我就提出替她演節(jié)目。老板認(rèn)為是個(gè)好主意,我在夜總會(huì)是歌唱演員,每天拿三千五百萬(wàn)馬克。夠是不夠的,不過(guò)也算一筆錢(qián)了。
阿爾倍:你陪男人嗎?
瑪虞埃拉(沖動(dòng)):你今天晚上給我個(gè)電話(huà),我們一起去什么地方吃晚飯,行嗎?用馬克思的錢(qián)吧,他一定藏在什么地方的。
她吻了他的兩頰,然后匆匆走出房間。阿爾倍站在原地,一小會(huì)兒后,他聽(tīng)到最后一場(chǎng)演出有節(jié)奏旳節(jié)拍和舞者腳蹬舞臺(tái)木板的聲音:“桕林、柏林、柏林人。柏林、柏林。”
阿爾倍打開(kāi)房門(mén),他看到有一個(gè)男人就站在通道的暗處。此人長(zhǎng)得呆板、臉部略斜,稀疏的灰發(fā)蓋著高聳的額頭。在一副深度近視鏡后,是一雙明亮而又安靜的眼睛。他倚在木板墻上,看著明亮的舞臺(tái)上的演出。他轉(zhuǎn)向阿爾倍,有禮貌地向他微笑。
漢斯:在這兒看舞臺(tái)上的一切真有意思。我好象認(rèn)得你。幾年前,我們見(jiàn)過(guò)的吧?也許我們是在一起抽的第一支煙?
阿爾倍搖頭。
漢斯:沒(méi)有?要是我說(shuō)阿馬爾菲,二十六年前的一個(gè)夏天呢?我們父母的夏季別墅是毗鄰的。你有一個(gè)姊姊,讓我想,是叫麗倍卡·威爾吧?
阿爾倍(還是搖頭):請(qǐng)你讓我過(guò)去,我有急事。
漢斯(微笑):當(dāng)然可以,阿爾倍·羅森堡。
阿爾倍轉(zhuǎn)向旁門(mén),搖著頭,他知道他是被人認(rèn)出來(lái)了,他感到自己的臉上有點(diǎn)發(fā)燒。他低著頭,匆匆從那扇狹窄的太平門(mén)離去。
五、這一天天很暗,西北風(fēng)轉(zhuǎn)成了寒冷的細(xì)雨。
阿爾倍加快步伐,以暖和自己的身體。當(dāng)他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)彎時(shí),他突然看到路邊有一撮人,他便停步不走了。他最先看到五個(gè)身穿“新祖國(guó)”服的青年。他們周?chē)袔讉€(gè)顯得茫然的平民,再遠(yuǎn)處,有兩個(gè)警察,皆朝群眾站著。
阿爾倍向人群走近。他看到有一個(gè)高個(gè)兒男人,身穿大衣,頭戴禮帽,戴著一副金絲眼鏡,正同一個(gè)穿制服的青年在爭(zhēng)論什么,一個(gè)穿著講究的老婦,也許就是那男人的母親,正拉著男人的手臂,象是在勸他,那男人講得又快,聲音又高,阿爾倍不懂他在講什么。那穿制服的青年突然朝他的臉打了一拳,摘走了他的帽子和眼鏡。傳來(lái)一桶水的傾倒聲,頓時(shí),老婦人的手中塞進(jìn)了一塊臟布,那男人的手中則被塞進(jìn)了一把廁所刷。他們跪下了,開(kāi)始在五個(gè)青年的監(jiān)督下,洗刷人行道。
有一個(gè)青年從水溝中掏出一些狗屎。他向跪著的那男子說(shuō)了幾句話(huà),后者便慢慢地向糞堆爬去,有一段時(shí)間,人們好象看到他是在用嘴唇碰那堆狗屎。他搖頭,向警察喊叫,可是后者卻走開(kāi)了。
青年接著便毆打他們??礋狒[的人紛紛散去,阿爾倍也跑了。
他很長(zhǎng)時(shí)間都能聽(tīng)到婦女的喊叫聲和棍棒打在身上發(fā)出的沉悶的聲音。
馬路下方有一家小酒巴,阿爾倍進(jìn)入酒巴,當(dāng)他看到酒巴幾乎完全是空無(wú)一人時(shí),他長(zhǎng)時(shí)間地呆站在那兒,不知所措,他重新取出信封,從馬克思的錢(qián)中取出一張一元的鈔票,交到柜上。
六、在霍爾德林大街的一家老式的中等公寓中,瑪虞埃拉租了一間大房間,房?jī)?nèi)塞滿(mǎn)了維多利亞時(shí)代的家俱什物。
阿爾倍戴著一頂壓發(fā)帽,坐在一張沙發(fā)中。他已經(jīng)酩酊大醉了。
瑪虞埃拉:今晚上,我不讓你回公寓了。你可以同我一起睡在這兒。你先站起來(lái),我?guī)湍忝撏庖?。我再去替你弄點(diǎn)真正的熱茶。這對(duì)你有好處。
瑪虞埃拉幫他從沙發(fā)上站起來(lái),替他脫去外衣,扔在地上。他摟著她腰部,把自己的頭放在她肩上?,斢莅@p拍他的后背,他搖晃起來(lái),傳來(lái)一陣劇烈的、無(wú)淚的抽泣。
七、同一個(gè)晚上。有人在特萊布托夫河的岸上發(fā)現(xiàn)一具女尸,她身穿一件厚大衣,但里面卻是赤裸的。沒(méi)有在她身上找到什么證件,只有一只訂婚戒指,上刻:1923年七月·馬克思。
八、凌晨4點(diǎn),阿爾倍已經(jīng)被瑪虞埃拉房外過(guò)道中的開(kāi)門(mén)聲吵醒了。沉重的腳步聲先出現(xiàn),然后又停止了;接著另一扇門(mén)被打開(kāi),又出現(xiàn)一種奇特而又沉悶的聲音;好象有什么東西被翻動(dòng),然后又有什么東西被重重地放下似的。
瑪虞埃拉(帶著睡意):這是換垃圾桶的個(gè)人,他每星期一早晨4點(diǎn)就來(lái)。
阿爾倍:天哪!
他背靠墻坐著,傾聽(tīng)著那漸漸遠(yuǎn)去的聲音:關(guān)門(mén)聲,腳踩在階梯上的回聲,在空蕩的街上男人的談話(huà)聲,馬蹄聲,車(chē)輪在石子馬路上的滾動(dòng)聲。
阿爾倍:我們總是為了媽媽而去阿瑪爾菲過(guò)夏天。她的肺不好,當(dāng)時(shí)爸爸是駐哥本哈根的大使。我記得我和馬克思常同一個(gè)名叫漢斯·凡爾杰羅斯的男一起玩。他們家是從杜斯杜爾夫來(lái)的,他父親好象是什么高等法院的一個(gè)法官,或者是這類(lèi)的官吧。我們兩家常來(lái)往,孩子們便在一起玩。漢斯愛(ài)上了我姐姐。我想他們是秘密訂婚了吧。媽媽不喜歡漢斯。你想想,沒(méi)有人同意。不過(guò),每個(gè)人都認(rèn)為他有才華。有一次,我們抓了一只貓,我們便把它綁了起來(lái)。漢斯開(kāi)膛,貓還活著,他卻讓我看貓的心在快速跳動(dòng)。然后,他又用一把利刀挖了貓的一只眼,讓我看,貓的眼皮還在動(dòng)。我把這一切統(tǒng)統(tǒng)告訴了麗蓓卡。她立即去找漢斯,問(wèn)他是否真有此事。他說(shuō),這是假的,因?yàn)?,這原是死貓,一切都尾我編出來(lái)的。有趣的是,我?guī)缀跻蚕嘈?,我是編出?lái)的了,主要為了讓漢斯高興。這樣,我們就成了朋友。后來(lái),媽媽死了,爸爸也調(diào)走了。十年前,我在海德堡偶然見(jiàn)到漢斯,當(dāng)時(shí)我們?nèi)硕际请s技演員了。
瑪虞埃拉:對(duì),這我記得。
阿爾倍:不見(jiàn)得,那次你沒(méi)有在。
瑪虞埃拉:我記得遇見(jiàn)漢斯!馬克思為我介紹了,他很忙,他當(dāng)時(shí)是大學(xué)教員,他要去上課。我記得很清楚,我還記得馬克思當(dāng)時(shí)笑了,并且說(shuō):“他總是那么急。你想他是不是不愿見(jiàn)我們?”
阿爾倍:不,不……。我記得,他當(dāng)時(shí)盡管很急,但見(jiàn)到我們還是很高興。我甚至還記得,他想請(qǐng)我們?nèi)コ燥埬?,不過(guò),我們拒絕了,因?yàn)槲覀円莩觥?br>瑪虞埃拉:你記錯(cuò)了。不過(guò)這無(wú)關(guān)緊要。
阿爾倍:我咋天見(jiàn)到他了。
瑪虞埃拉:漢斯?
阿爾倍:你沒(méi)見(jiàn)他?他就在夜總會(huì)。
瑪虞埃拉:沒(méi)有!
阿爾倍:你肯定!
瑪虞埃拉:要是我見(jiàn)了,我會(huì)說(shuō)的,不是嗎?
盡管已醒,阿爾倍還是躺下了。
街上駛過(guò)一輛車(chē),聲音清晰可聞,接著又是一輛,又是一輛。取水的地方有人在唱歌??赡苁菢巧系淖?hù)醒了,傳來(lái)在地板上走動(dòng)的腳步聲,那在風(fēng)中晃動(dòng)并用昏暗的余光照亮房間的街燈突然熄滅了,透過(guò)上了漆的百葉窗邊,可以看到一縷曙光。有人從信箱口中塞進(jìn)一份報(bào)紙,落在大門(mén)口的地板上。
柏林城又為新的一天在作準(zhǔn)備,這是星期一。11月5日。在這座破舊的、深受貧困打擊的城市中,居民原無(wú)指望,如今,他們醒了,可是他們面前依然是新的絕望,新的焦慮,新的求生企圖。
一座工廠的汽笛聲劃破這灰蒙蒙的黎明,第一輛電車(chē)在無(wú)盡頭的街上吃力地駛過(guò),電車(chē)在霍爾德林大街轉(zhuǎn)彎,駛上林蔭大道時(shí),車(chē)輪和鐵軌接觸的聲音讓人感到難受、刺耳。
阿爾倍來(lái)到窗前,拉開(kāi)一點(diǎn)百葉窗。他站著眺望樓下的街道,他又看對(duì)面那座用巨石砌成的樓房,有些窗戶(hù)還亮著燈,有人在走動(dòng)。運(yùn)牛奶的大車(chē)在一匹瘦馬的拉動(dòng)下,慢吞吞地向大街走去。
九、一小時(shí)后,鬧鐘響了。阿爾倍在一張沙發(fā)上睡熟了。他把一支點(diǎn)燃的煙扔在地毯上,結(jié)果在出去前把地毯燒了個(gè)洞?,斢莅@驹谝粔K幕布后面,正用酒精爐煮咖啡。
瑪虞埃拉:同名人交往的好處就是可以弄到真咖啡配早餐。我把火弄好了,不過(guò)要待房間暖和還得一會(huì)兒。我在壁爐上放了一壺水,你要洗臉的時(shí)候,水就熱了。
阿爾倍:你的木柴也是這么弄來(lái)的?
瑪虞埃拉:我認(rèn)識(shí)一個(gè)木材商,這是事實(shí)。但是我不認(rèn)識(shí)能給我黃油的人,所以你只能吃果醬了,當(dāng)然,這果醬也是化學(xué)配方。
阿爾倍:我少你一美元。你記下來(lái)。
瑪虞埃拉:沒(méi)關(guān)系。
阿爾倍:你最好還是拿了,否則就都進(jìn)了酒館啦!
瑪虞埃拉:你還是喝?
阿爾倍:口袋里有錢(qián)就猛喝。
瑪虞埃拉(驚訝地):這么說(shuō),你不回馬戲團(tuán)啦?
阿爾倍:沒(méi)有馬克思,回去有什么用?
瑪虞埃拉:當(dāng)然,我們得找個(gè)新搭檔。
阿爾倍:你我都清楚,這是不可能的。
瑪虞埃拉:這些事情我就不懂了,好,我們?cè)摽紤]一下只有我和你合演的節(jié)目了。用狗,怎么樣?來(lái)一個(gè)滑稽空中飛人,你我,加上四條狗,讓狗都穿上戲裝。當(dāng)我們左右、上下晃蕩時(shí),狗就在我們之間,煽著耳鈴飛躍。
阿爾倍:很滑稽。
瑪虞埃拉:只要你真想干,可以干的事情太多了。我們可以考慮合演。我認(rèn)識(shí)一個(gè)魔術(shù)師,叫馬爾古斯,如今已退休,住在里契費(fèi)爾德。我們可以讓他來(lái)演一個(gè)節(jié)目。
阿爾倍:我不知道。不過(guò),同馬克思這事……
他的聲音漸漸低了。一會(huì)兒后,他又想說(shuō)什么,但是,他又不時(shí)搖頭。他的眼晴暗淡了,眼圈也紅了。
瑪虞埃拉:自從我遇到馬克思后,你就是我的好兄弟?,F(xiàn)在,我們?cè)撘黄鸶闪恕?br>阿爾倍(尋找字眼):這就象做了一傷惡夢(mèng),最后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)比惡夢(mèng)還要糟。
瑪虞埃拉(驚奇地):不過(guò),阿爾倍,我親愛(ài)的,我們都不錯(cuò)!我們需要的東西都有了。
阿爾倍:我辦不到,昨晚,我親眼看到他們?cè)诖蛞粋€(gè)男子。警察根本不管。
瑪虞埃拉:親愛(ài)的阿爾倍,你聽(tīng)我說(shuō)。你太累了,而且昨晚也喝多了。讓我來(lái)照顧你,幾天以后,你就會(huì)好起來(lái)。我們以后再說(shuō),現(xiàn)在,我得趕緊走,我有話(huà)要干。
阿爾倍(茫然):工作?
瑪虞埃拉:份外工作。
阿爾倍:早晨干的?
瑪虞誒拉:對(duì)。就是每天早晨干,而且不能遲到。
阿爾倍:這是什么工作?
瑪虞埃拉,我也不太清楚??傊菣C(jī)密的。
阿爾倍:機(jī)密?
瑪虞埃拉:我這是開(kāi)玩笑。我在一個(gè)辦事處工作。貼郵票,往外跑。
阿爾倍:什么辦事處?
瑪虞埃拉:搞進(jìn)出口的吧!我真的不知道。
阿爾倍:這公司叫什么名字?
瑪虞埃拉:這是怎么啦?……咦,是叫費(fèi)克爾·費(fèi)克爾父子公司。
阿爾倍:地址?
瑪虞埃拉:拜耳街。這是一條小街,離屠宰場(chǎng)不遠(yuǎn)。你這樣簡(jiǎn)直成了個(gè)好吃醋的丈夫了。
瑪虞埃拉笑了起來(lái),并且用手輕打他的面頰。她從座椅上起身,開(kāi)始收拾盤(pán)盞。
瑪虞埃拉:你是你哥哥的弟弟,一點(diǎn)不錯(cuò)。馬克思同你一模一樣。
阿爾倍:不,我來(lái)洗盤(pán),整理房間吧,這樣,我至少有活可干了。你快一點(diǎn)吧,你不是很急嗎?
瑪虞埃拉:我兩點(diǎn)回來(lái),再一起吃飯。想辦法弄點(diǎn)肉,現(xiàn)在,我們有錢(qián)了。
阿爾倍:四十九美元。
瑪虞埃拉:天?。“l(fā)財(cái)了!
她迅速地洗完碗盤(pán),然后穿衣,將一頂高統(tǒng)女帽壓在自己棕色頭發(fā)上,披上大衣,隨手拿上一只提包,扣上鞋扣,看了一下腳上的襪子是否穿正,再抹口紅,這一切都是迅速進(jìn)行的。
瑪虞埃拉:我的電車(chē)來(lái)了。要是我加快一點(diǎn),我就能趕上。我們?cè)撓朕k法,如果不行,那你瞧吧!
她走了。阿爾倍站著,手中拿了幾張賬單,然后就在房中來(lái)回踱步。他在一張大桌前站定,靠窗而立。他一個(gè)抽屜、一個(gè)抽屜地翻找著。他在一堆破爛后面找到了一只金屬小盒,里面裝有一小疊鈔票。
阿爾倍迅速穿上衣服,加上他的那件破舊、還缺一個(gè)扣子的薄大衣。他踮著腳,輕聲走過(guò)通道,路過(guò)一間大廚房,有兩個(gè)姑娘正在那里吃早餐;他轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,找到了大門(mén);當(dāng)他正要輕聲開(kāi)門(mén)時(shí),一個(gè)人突然叫他的名字。
聲音:羅森堡先生!
阿爾倍:怎么啦?
聲音:請(qǐng)你過(guò)來(lái)一下好嗎?
門(mén)廳旁有一扇門(mén)半開(kāi)著;一束太陽(yáng)灑落在地毯上,照亮了鑲木地板。他小心翼翼地推門(mén),進(jìn)了一間大房間,房?jī)?nèi)有落地窗,凹刻天花板上有石膏做的飾物。墻邊是一張富麗堂皇的雙人床。房?jī)?nèi)都是老式家俱、繪畫(huà)和小擺設(shè)。盡管陽(yáng)光很強(qiáng),但由于厚窗簾只拉開(kāi)一半,因此整個(gè)房間還是半明半暗。
阿爾倍發(fā)現(xiàn)有一個(gè)老婦人幾乎是埋在一張高背軟椅中。她白己慢慢地從陰影中出來(lái)。她身穿一條老式長(zhǎng)裙,鐵灰色的頭發(fā)盤(pán)在頭頂。她圓臉,皮膚光滑、紅潤(rùn),幾乎呈玫瑰色。由于戴著眼鏡,因此,她那雙灰色眼睛也就顯得更雍容。她背微駝,右肩有點(diǎn)溜,這就使她整個(gè)形體有些變形。
弗羅·霍爾:我叫弗羅·霍爾,是瑪虞埃拉的房東。
她說(shuō)著伸出一只纖細(xì)、長(zhǎng)得勻稱(chēng)的手。手很干燥。阿爾倍同她點(diǎn)頭招呼。
弗羅·霍爾:瑪虞埃拉在出去時(shí)才同我談到你。歡迎你在這兒暫住。同瑪虞埃拉合住一層的伙伴要去意大利兩個(gè)星期。請(qǐng)?jiān)徫乙粫?huì)兒要躺下。天氣驟變讓我的背疼。不過(guò),十一月有太陽(yáng),這總是好的,對(duì)嗎?羅森堡先生?
說(shuō)著,弗羅·霍爾放了一只圓枕頭在她背疼的地方后就斜躺在那張大床上,又在腿部蓋了一條毯子。
弗羅·霍爾:想喝一杯雪莉酒嗎?你可以到柜子里去拿。不,不是那一只,是另一只柜子。對(duì),就是那只。你看右邊那只玻璃瓶了嗎?就是那瓶。拿兩只杯子來(lái)。我也想喝一點(diǎn)。謝謝,羅森堡先生。
兩人對(duì)飲。
弗羅·霍爾:我同瑪虞埃拉很熟。她是你嫂子,你當(dāng)然比我更了解,可是我應(yīng)該說(shuō),瑪虞埃拉是個(gè)了不起的女人。請(qǐng)?jiān)徫疫@么說(shuō),我太喜歡她了,幾乎把她當(dāng)成我的女兒看待。
她那雙灰眼珠的眼睛透過(guò)玻璃杯注視著阿爾倍,而他卻在她蒼白的臉上看到了一種憂(yōu)慮的表情。
弗羅·霍爾:她為人好,也單純。好象我們周?chē)霈F(xiàn)的麻煩都同她無(wú)關(guān)似的。我認(rèn)為你嫂子已經(jīng)面臨麻煩了,羅森堡先生。
阿爾倍:我什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
弗羅·霍爾:瑪虞埃拉并不在保護(hù)自己,你懂我的意思嗎?她不應(yīng)該出什么事。
阿爾倍:我盡量關(guān)心她。
弗羅·霍爾:就以這份新工作來(lái)說(shuō),就有麻煩。民主教會(huì)協(xié)會(huì)是什么組織,羅森堡先生?這組織在電話(huà)簿上也沒(méi)有。我知道有一段時(shí)間她和她的朋友同一些男人混在一起。我?guī)缀跸脒@還算好的??涩F(xiàn)在我不知道她是在干什么。我感到了不安。
阿爾倍:我現(xiàn)在該走了,弗羅·霍爾。這房租?也許你是要我先付吧?
弗羅·霍爾:這沒(méi)有什么,不過(guò),你要是手頭方便,我也不介意。我是個(gè)可憐的寡婦。我丈夫的養(yǎng)老金有限。你有美元吧?十美元一月如何?太多了嗎?
阿爾倍:我把錢(qián)放在小桌上,這樣好嗎?
他說(shuō)著就拿出一張十元的鈔票,壓在空酒杯下。他起身欲走。老婦人側(cè)身注視著他。
弗羅·霍爾:你哭了嗎?
阿爾倍:沒(méi)有。怎么啦?
弗羅·霍爾:看起來(lái),你似乎哭過(guò)。對(duì)不起。
阿爾倍:再見(jiàn),弗羅·霍爾。
弗羅·霍爾:有空來(lái)聊聊。這背疼讓我沒(méi)辦法。我都不能去老歌劇院,盡管離這里不遠(yuǎn)。再見(jiàn),羅森堡先生,請(qǐng)多照管你嫂子。
阿爾倍再次同她打招呼,然后離去,來(lái)到街上后,他跟著電車(chē)跑,最后一躍而上,站在已經(jīng)站滿(mǎn)人的踏板上。
十、弗羅·海默斯站在接待柜臺(tái)前,正忙于算賬。當(dāng)她看到阿爾倍時(shí),急忙向他走去。
弗羅·海默斯:警察在你房里等你。他們不讓我在那椿可怕的事情之后整理房間。
阿爾倍向弗羅·海默斯耳語(yǔ)了幾句后便匆匆向樓上跑去。他的房門(mén)開(kāi)著。波安探長(zhǎng)站在房中央,一個(gè)便衣偵探靠在窗旁。
波安:你早,羅森堡先生。我們?cè)诘饶懔?。能告訴我,你昨晚上哪兒了嗎?
阿爾倍:在這房里我睡不好。
波安:這是可以看出的。不過(guò),你已經(jīng)向弗羅·海默斯交待。你去哪兒了?你上哪兒啦?
阿爾倍:同我嫂子在一起。
波安:她住霍爾德林大街35號(hào),對(duì)吧?
阿爾倍:我想是的。
波安:想?
阿爾倍(緊張):我想門(mén)牌是35號(hào)。
波安:好,現(xiàn)在你清楚啦。
阿爾倍:我要拿幾件東西嗎?
波安:對(duì)不起,還不必。
阿爾倍:噢!
說(shuō)著,便坐下了。
波安:我必須請(qǐng)你同我們一起到驗(yàn)尸所去一趟,驗(yàn)證一個(gè)姑娘。
阿爾倍(驚惶):必要嗎?
波安(一本正經(jīng)地):我想我必須堅(jiān)持。
阿爾倍:那好,這就走吧!
在驗(yàn)尸所,兩個(gè)身穿白大褂的男子陪他們乘兩旁都有出口的大電梯下到七樓。波安又點(diǎn)燃了一支雪茄。他的伙伴始終緘默不語(yǔ),他這時(shí)也拿出煙盒,取出一支香煙,點(diǎn)燃,偵探給阿爾倍一支煙,他拒絕了。
波安:在這兒,我建議你抽一支,有好處。
電梯到達(dá)底層。他們出了電梯,在一條長(zhǎng)廊上走著。走廊漆成綠色,燈是淡黃色的。穿白大褂的男子打開(kāi)一扇大鐵門(mén),他們走進(jìn)一間寬敞的瓷磚房,房?jī)?nèi)有好幾盞強(qiáng)光燈。房中央放著幾張長(zhǎng)木桌,桌邊放著幾副手套。墻邊有幾輛人推擔(dān)架。每一個(gè)擔(dān)架上都有一具尸體,用一塊臟布蒙蓋著。那兩個(gè)穿白大褂的人翻開(kāi)一疊紙,默默地翻看。然后,其中的一個(gè)人便走到一張擔(dān)架旁,對(duì)照、查看掛在死尸下肢上的一頁(yè)紙,并且把擔(dān)架推到房中央,掀開(kāi)臟布單,露出裸尸。
波安:她是誰(shuí)?
阿爾倍:葛萊特·霍夫。
波安:你是怎么認(rèn)識(shí)她的?
阿爾倍:我哥哥雇傭了她。
波安:最后一次見(jiàn)到她是什么時(shí)候?
阿爾倍:一個(gè)星期前。
波安:你哥哥同她關(guān)系好吧……
阿爾倍:我想是的。
波安:葛萊特·霍夫波奸污,她的臉部遭銳器毀壞,估計(jì)是用破瓶干的。死因:溺斃。
波安讓兩個(gè)男子蓋上尸體,擔(dān)架被推走,回到原地,接著又有一輛被推來(lái),被單已掀開(kāi),這是一個(gè)男子,尸體已開(kāi)始腐變。
波安:你認(rèn)識(shí)此人嗎?
阿爾倍(鼓起勇氣):不,我不認(rèn)識(shí)。
波安:你肯定嗎?
阿爾倍:肯定。
波安:好好想想,羅森堡先生。這很重要。
阿爾倍:他象一個(gè)人。
波安:誰(shuí)?
阿爾倍(無(wú)可奈何地):象我父親。
波安:你還知道其他?
阿爾倍:這是我所能想起的,他象我五年前死去的父親。
波安:這個(gè)人是被人用毒針刺入心臟后致死的。然后,又用某種液體注入左心室,這是一種毒藥,使人在死前痛得要命,而這總是在數(shù)小時(shí)后才發(fā)作。這么說(shuō),你以前不認(rèn)識(shí)這人啦?
阿爾倍搖頭。
波安(對(duì)推車(chē)者):把他推走。
兩個(gè)穿白大褂的男子蒙蓋好尸體就推走擔(dān)架,但他們很快推來(lái)另一個(gè)并且又掀開(kāi)蒙單。死者是一個(gè)中年婦女,面容凄慘,骨瘦如柴。
波安:你過(guò)去見(jiàn)過(guò)這婦女嗎?
阿爾倍:見(jiàn)過(guò)。
波安:她是誰(shuí)?
阿爾倍:我不認(rèn)識(shí)。我見(jiàn)過(guò)她。
波安:在哪兒見(jiàn)的?
阿爾倍(苦惱地):我想她是送報(bào)的吧。我常在弗羅·海姆斯公寓見(jiàn)到她。有一次,她還在我醉得糊涂時(shí),送我回自己的房間哩。
波安:她叫瑪麗亞·斯坦納。
阿爾倍:這我就不知道了。
波安:她在自己的地下室中上吊自殺了,她原和丈夫及兩個(gè)孩子住在一起。不過(guò),她留下一份遺書(shū),很怪,誰(shuí)也看不懂,猜不透。她說(shuō),她怕死,她痛得要命。
阿爾倍注視波安。后者也冷靜地回視他,然后抽了一口雪茄。
阿爾倍:我站不住了。
波安:請(qǐng)?jiān)僬疽粫?huì)兒。
瑪麗亞·斯坦納的尸體已被推走,但是,又推來(lái)了另一個(gè)。這是一個(gè)十六歲左右的青少年。胸部破裂,喉部被切到脊椎骨。黑眼珠睜大著,黑卷發(fā)沾滿(mǎn)了血,前額被打碎。
波安:你見(jiàn)過(guò)這孩子嗎?
阿爾倍:沒(méi)有。
波安:他在布勞恩·埃塞爾打燈光,你在那兒見(jiàn)過(guò)他嗎?
阿爾倍:沒(méi)有。
波安:可笑!
阿爾倍:我只是見(jiàn)過(guò)他一、二次。
波安:他習(xí)慣站在入場(chǎng)處,負(fù)責(zé)打聚光燈,照亮演員,你一定見(jiàn)過(guò)他。
阿爾倍:對(duì),(嘆氣)這有可能。
波安:他叫約瑟夫·比爾波姆。
阿爾倍不予回答。
波安:你肯定不知道他是怎么死的??磥?lái),他是被一輛重型卡車(chē)撞死的。但是,也有跡象說(shuō)明,他曾遭到毒打。
阿爾倍:你為什么要讓我看這些?
波安:上個(gè)月發(fā)生了七起奇怪的兇殺案,都在你家附近,羅森堡先生。
阿爾倍:當(dāng)然,你們不是在懷疑我吧?
波安:請(qǐng)到我辦公室去一下,我給你點(diǎn)興奮劑。
十一、波安打開(kāi)自己辦公室的門(mén),這是一間狹小、簡(jiǎn)陋的房間,室內(nèi)只有很少幾件家具和破舊的窗簾,窗外是一個(gè)小庭院,院子的一邊是一排帶鐵欄的窗戶(hù),探長(zhǎng)脫去大衣和上裝,換了一件兩肘有補(bǔ)丁的外套。那個(gè)陰陽(yáng)怪氣的便衣警察坐在門(mén)旁的一把椅子上。
波安:羅森堡,你坐吧,來(lái)懷咖啡嗎?當(dāng)然,很難真正叫咖啡,不過(guò),還可以喝。
他沖著房門(mén)叫人送三杯咖啡來(lái),他坐在辦公桌前,一會(huì)兒又站了起來(lái),坐到面對(duì)阿爾倍的一張椅子上,這就使他幾乎可以碰到后者了。弗羅琳·杜斯特端著一個(gè)盤(pán)進(jìn)來(lái),盤(pán)中有三杯咖啡和放了幾塊點(diǎn)心的小竹籃。她問(wèn)是留下還是在室外待命。波安讓她等著,說(shuō)如果需要,他會(huì)叫她的。她出去時(shí),波安問(wèn)她羅曼探長(zhǎng)是否留下什么話(huà)。她說(shuō)沒(méi)有留下話(huà)。
波安:喝咖啡吧,羅森堡。
阿爾倍默默無(wú)言,他服從了。
波安:天啊,這兒真熱,一天凍得你要死,另一天又熱得連磚墻都可以烤熟雞蛋。
阿爾倍依然默默無(wú)言。
波安:不太高興吧,羅森堡?
阿爾倍還是不語(yǔ)。
波安:你能談?wù)?0月28日,星期天晚上你都干了些什么呀?
阿爾倍搖頭。
波安:噢,你談不出來(lái)。
阿爾倍:那天,我喝醉了。要是你問(wèn)比如10月19日,星期五的活動(dòng),我也不知道,因?yàn)槲乙埠茸砹恕S袝r(shí),我早晨是醉的,有時(shí)一直醉到下午二點(diǎn),不過(guò),一般總是晚上。我就不知道,我晚上都干了什么,好象是一陣亂來(lái)吧。
波安:什么?
阿爾倍:同妓女過(guò)夜唄。都是赤條條的。你要知道我怎么能支付酒錢(qián)和嫖妓女的餞嗎?好,告訴你,我原存著一筆錢(qián)。我們的馬戲團(tuán)很有名,收入不低。
波安:這些事你過(guò)去沒(méi)有說(shuō)過(guò)。
阿爾倍沉默。
波安:如果你的團(tuán)有名,收入也不壞,名聲又好,那為什么你一散場(chǎng)就喝得爛醉?
阿爾倍沉默不語(yǔ)。
波安:請(qǐng)你回答我的問(wèn)題。
阿爾倍:我酗酒。
說(shuō)著,強(qiáng)露笑容。
波安:一個(gè)有名的空中飛人演員竟酗酒?別逗我了。
阿爾倍:看來(lái),我在貴室不受歡迎吧。
波安又坐回自己的辦公桌前,翻著文件資料,他找到了自己需要的東西,然后又用筆涂劃著什么。長(zhǎng)時(shí)間的沉默。阿爾倍更加坐立不安,站起來(lái)踱步。
波安:你坐下,羅森堡。
阿爾倍(坐下):你要我來(lái)這兒干什么?
波安:我想你也許可以幫助我解答七個(gè)人的死因。
阿爾倍:我怎么行?
波安:這誰(shuí)知道?
阿爾倍:這又有什么用?
波安:羅森堡,這是什么意思?
阿爾倍:明天,洪荒臨頭,這災(zāi)難會(huì)把什么都沖掉。為什么還要費(fèi)神去查這么幾個(gè)人的死因。
波安:我會(huì)告訴你的,羅森堡。我是為我自己干的,我象你一樣,這災(zāi)難可以在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就會(huì)降臨。老百姓在挨餓。據(jù)說(shuō),馬克與美元的比價(jià)是一美元等于五十億馬克。法國(guó)人已占領(lǐng)盧爾。我們剛好向勝利者賠償了十億金子。在每個(gè)見(jiàn)鬼的勞動(dòng)場(chǎng)所,都有布爾什維克破壞者。在慕尼黑,有一個(gè)名叫希特勒的人正準(zhǔn)備帶領(lǐng)成千名饑餓的士兵和身穿制服的瘋子來(lái)一次政變。眼下,我們的政府是朝不保夕,今天不知道明天往哪兒轉(zhuǎn)。明天或后天,災(zāi)難會(huì)打擊我們,如果我們不被燒死,那么也會(huì)倒在血泊中。每個(gè)人都怕,我也在內(nèi),我怕得連連失眠。除了這種恐懼外,沒(méi)有別的任何東西在起作用。星期五,我去斯坦汀看我的母親,她已年高八十,但已經(jīng)沒(méi)有時(shí)刻表了?;疖?chē)有,但沒(méi)有時(shí)刻表。羅森堡,你想想,一個(gè)沒(méi)有時(shí)刻表的德國(guó)。因此,波安探長(zhǎng)在自身的恐懼和別人的恐怖中做什么?波安探長(zhǎng)在等待工作。他企圖在絕望的混亂中制造一塊講秩序和理性的角落。羅森堡,他并不是孤獨(dú)無(wú)援的。在全德國(guó),成千上萬(wàn)同他一樣驚惶害怕、無(wú)足輕重的人物同他想得完全一樣。我一小時(shí)一小時(shí)地自認(rèn)世界是正常的。上午八點(diǎn)一刻,我便端坐在辦公桌前,向一個(gè)名叫弗羅琳·杜斯特的女人口授一封無(wú)聊的信件,她也知道信是無(wú)聊的,她也知道沒(méi)有人會(huì)去看,根據(jù)規(guī)律,這封信甚至打字打不到五頁(yè),她本人和那幾頁(yè)紙都要送進(jìn)火焰中。你每天都喝得酩酊大醉。這也是好事,羅森堡,雖然我比較樂(lè)意看到你和你的伙伴在空中晃蕩,因?yàn)檫@也是一種戰(zhàn)勝恐懼的方法,而且更有效?,F(xiàn)在,你明白了,我為什么要坐在這兒調(diào)查某些在我看來(lái)是滑稽可笑,而不是陰森可怖的事情,現(xiàn)在我不得不請(qǐng)你安靜幾分鐘,等我寫(xiě)個(gè)條子給羅曼探長(zhǎng),他也在管一件同樣齷齪的案件。幾分鐘后,我們?cè)僬?,羅森堡,要不了多久的。
阿爾倍:你懷疑我什么?
波安用他的尖筆書(shū)寫(xiě)。
阿爾倍:我要請(qǐng)律師嗎?
波安(邊寫(xiě)):這是談話(huà),不是審訊。
阿爾倍:你談到我以外的事情了。
波安寫(xiě)條,不置可否。
阿爾倍:你想嚇倒我。
波安繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。
阿爾倍:回答,我的天!
波安:喝你的咖啡,別說(shuō)話(huà)。
阿爾倍更惱火了。他端起咖啡,又放下,他在大衣口袋中找煙,但沒(méi)有找到。
阿爾倍:我需要吸煙。
波安書(shū)寫(xiě)。
阿爾倍:我知道你為什么想嚇唬我了。你這樣做,因?yàn)槲沂仟q太人。
波安抬頭看他一眼,微笑。
阿爾倍突然叫了起來(lái)。這一切都是突然而來(lái)的。他提高嗓音喊叫,安靜了一小會(huì)兒,然后,又用手蓋住臉。他又尖叫一聲,然后沖向大門(mén)。便衣警察擋住了他,并且把他推向墻邊。波安走到他面前,扇了他一記耳光,然后坐下。阿爾倍又沖向房門(mén),把警察打倒在地,猛力開(kāi)門(mén)。在室外也就出現(xiàn)了一片混亂:弗羅琳·杜斯特叫了起來(lái),三個(gè)警察從辦公桌前沖向阿爾倍;阿爾倍則越過(guò)接待拒,向通道跑去,但一扇鐵柵門(mén)把他擋住了。追捕他的人終于抓住了他,有人用掃帚打他的頭部。他象一個(gè)瘋子那樣在搏斗。但終于在重毆下倒在地,絕望地叫了一聲,不動(dòng)了。又有人毆打他,強(qiáng)制他,不讓他喊叫,他勉強(qiáng)站起,蹣跚地走了幾步,但是,有人終于又把他打倒在地,并且把他翻過(guò)身,捆綁了他的手腳。
當(dāng)他醒來(lái)時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己已躺在一間牢房中的木凳上,牢房的一面墻全是鐵欄。他坐了起來(lái),但是,又歪倒了。他的頭疼得厲害,當(dāng)他試著走向水管時(shí),他搖搖晃晃,完全失去了平衡。他強(qiáng)制自己打開(kāi)水籠頭。水管絲絲響著,但就是不出水。
一個(gè)看守站在鐵欄的另一方,冷眼看著他。阿爾倍想告訴他,他需要水。看守用德語(yǔ)說(shuō)了些什么,然后搖頭。阿爾倍想再說(shuō),但是,由于剛才的嘶叫,嗓子已啞,他只能細(xì)語(yǔ)??词剡€是搖頭,而且走開(kāi)了。
十二、傍晚,有人打開(kāi)牢門(mén),看守用德語(yǔ)通知阿爾倍:有人來(lái)探訪(fǎng)他。阿爾倍不懂得他的話(huà),看守便要他隨自己走。
兩人走進(jìn)一間房屋,這屋內(nèi)的墻上方有裝有鐵欄的窗戶(hù),房中央是一張木桌,兩把椅子對(duì)放著。
瑪虞埃拉來(lái)了。她跑到阿爾倍面前,但是看守強(qiáng)制她坐下。一個(gè)女警察坐在門(mén)后的右側(cè)。
女警察:我在這兒,是因?yàn)槲視?huì)英語(yǔ)。如果你們講或做什么不妥的事情,我就馬上中斷你們的談話(huà),讓羅森堡先生回牢房,你們可以抽煙,談話(huà)十分鐘。
瑪虞埃拉:你受傷了。
阿爾倍:沒(méi)有什么。
瑪虞埃拉:我同波安探長(zhǎng)談了。他很好,也很體諒人。
阿爾倍:是??!
瑪虞埃拉:他說(shuō),他要幫助你。
阿爾倍注視著她。
瑪虞埃拉:他說(shuō),是你先打人的。他還說(shuō),你當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直象瘋了一樣。
阿爾倍:你怎么啦?
瑪虞埃拉:我?
阿爾倍:你樣子真滑稽。
瑪虞埃拉:是嗎?怎么啦?
阿爾倍:你就象在發(fā)燒似的。
瑪虞埃拉:是嗎?
說(shuō)著,便取出一面小鏡子,仔細(xì)地觀看。然后,自己也情不自禁地笑了起來(lái),并且梳理自己的頭發(fā)。
阿爾倍:你的眼睛也很怪。
瑪虞埃拉,我這是急的。
阿爾倍:急什么?
瑪虞埃拉:我的存款被人偷了。
阿爾倍:是嗎?
瑪虞埃拉:我想你不知道在什么地方吧?
阿爾倍:我不知道你有存款。
瑪虞埃拉:不管怎么說(shuō),錢(qián)丟了。
阿爾倍:幸好,馬克思的錢(qián)由我保管著。
瑪虞埃拉:可就是這錢(qián)!
阿爾倍:什么?
瑪虞埃拉:波安探長(zhǎng)告訴我,他們搜查你的時(shí)俟,發(fā)現(xiàn)了這錢(qián)。有美元,這是不合法的,你不知道?
阿爾倍:不知道。
瑪虞埃拉:波安問(wèn)我,馬克思是怎么弄到這筆錢(qián)的。
阿爾倍:是嗎?
瑪虞埃拉:我說(shuō),這是我們的積蓄,我們的馬戲團(tuán)到過(guò)瑞士,好幾個(gè)演員在到德國(guó)前把他們的工資都換成了美元。
阿爾倍:你認(rèn)為是誰(shuí)偷了這錢(qián)?
瑪虞埃拉:你說(shuō)什么?
阿爾倍:瑪虞埃拉!
瑪虞埃拉:怎么啦?
阿爾倍:你沒(méi)有在聽(tīng)我講話(huà)。
瑪虞埃拉:就是一小會(huì)兒。
她坐下,緊閉雙眼。她的前額和雙頰都因?yàn)榘l(fā)燒而通紅,她的上唇也出現(xiàn)了小泡,并且開(kāi)始破了。
阿爾倍:你病了(對(duì)女警)她病了。
女警站起,走到瑪虞埃拉面前。她要看守去取杯水來(lái),并且問(wèn)瑪虞埃拉,她是否病了,要躺下?,斢莅@瓝u頭,雙眼繼續(xù)緊閉著。
看守拿了一杯水來(lái)?,斢莅@攘艘稽c(diǎn)。她的神色慢慢好轉(zhuǎn),眼睛也睜開(kāi)了。有一段時(shí)間,就象她根本不知道她在何處一樣。她終于清醒了,帶著歉意微笑。
瑪虞埃拉:謝謝,我沒(méi)什么,好多了。我只是一天沒(méi)有吃飯,心里又焦急。
她說(shuō)著把手掌攤放在桌上并且仔細(xì)地察看了一會(huì)兒。
女警:我提醒你們只剩兩分鐘了。
阿爾倍:瑪虞埃拉?
瑪虞埃拉:怎么,羅森堡先生?
阿爾倍:你今天怎么啦?
瑪虞埃拉:我上辦事處去了,后來(lái)就回家,準(zhǔn)備同你一起吃晚飯。我從我熟悉的賣(mài)肉的人那里弄到一塊肉。我等你的時(shí)侯,波安來(lái)了,坐了起碼半小時(shí)。后來(lái),我又去夜總會(huì),把我向艾爾莎借的衣服還給她。最后,我就坐電車(chē)來(lái)這兒。
阿爾倍:那辦事處……
瑪虞埃拉:對(duì),又怎么啦?
阿爾倍:是做進(jìn)出口生意還是替教會(huì)干什么的?或者兩者都不是。
瑪虞埃拉:早晨,我在一家妓院工作。據(jù)我知道,這里并不禁止。我告訴你,這是一家有名的妓院,去的人都是外交官、經(jīng)理和有名的藝術(shù)家,這可不是一般的地方,你知道嗎?(凄笑)笨蛋。
房門(mén)開(kāi)了,進(jìn)來(lái)的是波安探長(zhǎng)。他有禮貌地向瑪虞埃拉致意,又向阿爾倍點(diǎn)頭,然后坐在桌旁,擺弄自己的雙手,長(zhǎng)時(shí)間沉默不語(yǔ)。
波安:羅森堡,我設(shè)法讓你出去,盡管你打了我和我的同事。我的天,你那幾下子。當(dāng)然,你是雜技演員嘛。(間歇)我說(shuō)了,我會(huì)設(shè)法讓你出去,你也不必?fù)?dān)心會(huì)出現(xiàn)什么不愉快的結(jié)論。我們談了,我們的意見(jiàn)是,你的神經(jīng)不健全。這就夠了。
波安清了清嗓子,注視著窗外。外面天已黑了。然后,他咄咄逼人地凝視他。
阿爾倍:你看什么?
波安:我不是看,我是在想。
阿爾倍:噢!
波安:我在想我是否應(yīng)該告訴你,我在想什么,但我想,我會(huì)讓你出去的。
阿爾倍:隨你便吧!
波安:那現(xiàn)在我們就告別吧。
阿爾倍:再見(jiàn)。
波安:警察會(huì)告訴你,上哪兒去取你的東西。你哥哥的美元,我們得留一段時(shí)間,當(dāng)然我們給你收據(jù)。日安,羅森堡先生。再見(jiàn),弗羅女士。
十三、同一天下午五時(shí)半。
破舊的、嘎啦直響的電車(chē)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的:有的坐著,有的站著,有的手拉吊環(huán),這些人都是下班回家的。車(chē)燈在搖晃,在車(chē)廂的暗處,那些隨車(chē)搖蕩的人臉色蒼白、疲憊,就象木偶一樣。
阿爾倍和瑪虞埃拉默默地坐在車(chē)廂前面的一個(gè)角落里。他們顯得很疲憊。阿爾倍握著瑪成埃拉的手。他們剛買(mǎi)完車(chē)票,取出一張打孔的黃色小卡。
突然,在車(chē)廂的深處,出現(xiàn)一陣騷動(dòng)。一個(gè)男子站在座位上,他肥胖,由于激動(dòng),臉色緋紅。有人想把他拉下來(lái),其余的人則在看熱鬧。
男子(喊叫):你們可以看看這份材料,希特勒是怎么對(duì)人說(shuō)的:“我們的運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造的時(shí)間終于來(lái)到了。這是我們長(zhǎng)期斗爭(zhēng)以后獲得的。國(guó)家社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)將要?jiǎng)倮亻_(kāi)始拯救德國(guó)。我們的運(yùn)動(dòng)的宗旨就是給予最需要的人以最大的援助?,F(xiàn)在,全民族正恐懼地警惕著赤色分子和骯臟的猶太怪蛇,我們的運(yùn)動(dòng)也要去拯救我們的民族?!?br>有人毆打男子,以讓他閉嘴。電車(chē)突然剎車(chē),那男子失去平衡,便倒在人群中。有人嘲笑,有人喊叫,有人抗議。
阿爾倍:他說(shuō)什么?
瑪虞埃拉:他念了一個(gè)名叫希特勒的人剛講過(guò)的話(huà)。希特勒說(shuō),時(shí)間敲響了,每個(gè)心驚膽戰(zhàn)的人都將獲救,說(shuō)他和他的運(yùn)動(dòng)將要拯救他們。
十四、室內(nèi)壁爐的爐火正旺?,斢莅@桶柋饵c(diǎn)燃了兩支蠟燭。他們剛吃完飯,喝完酒,但還坐在桌旁。帶著大喇叭的留聲機(jī)正在放一首著名的探戈曲。兩人各抽一支小雪茄??Х群軣幔沂钦婵Х?。
瑪虞埃拉:你還記得我們滯留在大馬士革的事嗎,馬克思和我都得了黃疸???
阿爾倍:又怎么啦?
瑪虞埃拉:我們都動(dòng)彈不得。
阿爾倍:對(duì),這我記得。
瑪虞埃拉:那時(shí)馬克思在干什么?
阿爾倍:沒(méi)有干什么。難道他干了特別的事情?
瑪虞埃爾:我正要做馬克思做過(guò)的事情。你劃兩欄。在一欄的上方,你注上“好事”;另一欄的上方則注上“壞事”。讓我們從壞事開(kāi)始。然后,我們?cè)倏紤]好事。你想一想。別盡坐在一邊冷嘲熱諷。來(lái)吧,阿爾倍。壞事有什么?很多。我們不再在馬戲團(tuán)。馬克思也死了。有人偷了我們的錢(qián)。你窮,盡管你并不十分清楚其原因?,F(xiàn)在是十一月。要是付了房租,我們就不夠吃飯了。要是吃得象樣點(diǎn),我們又付不起房祖。還有什么壞事?人都以為一切都無(wú)指望。這是令人注目的,人都害怕被殺,害怕孩子被殺,女人又怕被人奸殺。這一切都屬于“壞事”欄?,F(xiàn)在想“好事”欄。我和你能生活在一起,這是好事,還有,我們提前付了十一月份的房租。這很好。我們從那個(gè)商人那里弄到較多木柴,這樣,我們就不冷了。這也是好事。我有了一份差事,這是最好的好事。既然房租已付,我們就可以安順地住到十一月底了。還有什么好事?(間歇)也許他,就是那個(gè)人人在談?wù)摰南L乩諏儆诤檬?,盡管,他不象你,因?yàn)槟闶仟q太人。不行,我們還是把希特勒勾出“好事”欄。我不明白為什么要這樣對(duì)付猶太人。
阿爾倍:我告訴你為什么吧,猶太人控制著金錢(qián)。他們把普通人的錢(qián)騙到自己手中。在全世界,他們總湊在一起,把普通人的勞動(dòng)所得全部收集起來(lái)。一旦猶太人掌握了所有的錢(qián),猶太人也就成了老板,所有的普通人也就成了猶太人的奴隸。普通的、善良的、老實(shí)的人就要受猶太人的折磨。最后,這些普通人由于絕望而瘋狂,并且開(kāi)始憎恨猶太人,這不是很自然嗎?第二是普通人眼盯著猶太人,他要?dú)⑺篮笳?。這是可以理解的,即使我也能這樣看,可我自己就是猶太人。猶太人是毒藥,是魔鬼,是瘟疫,必須予以消失。在你剛才寫(xiě)的“壞事”欄里,你可以加上:柏林?jǐn)D滿(mǎn)了猶太人,男女老少,比比皆是。我也可以告訴你其他一些事,瑪虞埃拉,這些事你是不明白的。那兒的弗羅·霍爾就是猶太人。她可以通過(guò)我的目光,看出我孤立無(wú)援,沒(méi)有工作,沒(méi)有好機(jī)會(huì),她可以通過(guò)我的眼睛,告訴你,我感到害怕。她也知道,我口袋里有美元,鬼知道她是怎么知道的:她騙出我的美元,為此,我就恨她,心想,“你這個(gè)陀背的猶太狗仔子,我可以殺了你?!泵看?,她總說(shuō)你長(zhǎng)得小巧、人也好,說(shuō)得那么娓娓動(dòng)聽(tīng),她會(huì)說(shuō),說(shuō)你面臨危險(xiǎn)。然后她就嚇唬我,目的是她要控制你,而我則往來(lái)于她與你之間。她用高的房租來(lái)敲我的竹杠,而我卻活像一個(gè)傻瓜那樣活著,我們都是猶太人,但卻彼此仇恨,彼此剝削,明天,也許有人會(huì)來(lái)干掉我們兩人,也有人為此而鼓掌叫好,我還告訴你,我是一個(gè)帶有犯罪感的猶太人。也許我是蛀蟲(chóng),也許我就是一個(gè)見(jiàn)鬼的畸形人。也許我們被指責(zé)的事情是確實(shí)的。在這下面,有一個(gè)魔鬼似的聚光燈在發(fā)信號(hào),使我難以為自己辯護(hù)。但我卻要上去,到那個(gè)愚蠢透頂?shù)牡聡?guó)警察面前說(shuō):“請(qǐng)你揍我,踢我,罰我,必要時(shí)也可以殺我。但是,你還是罰我好,這樣,我就依然活在恐懼中,讓我繼續(xù)日夜不寧。重重毆打我,這樣就可以傷我。只要不是傷得我半死,我就會(huì)掙著活下去的。”你說(shuō),當(dāng)我講這番話(huà)時(shí),我就活象一個(gè)必然會(huì)壞成那樣的猶太人。
十五、11月5日。星期一,晚上十一點(diǎn)半。
車(chē)庫(kù)般的夜總會(huì)顧客盈門(mén),人們大多擠在墻邊,有人甚至爬上了酒吧的柜臺(tái)。這兒悶熱,空氣混濁,煙霧彌漫。
什么都靜止了。樂(lè)隊(duì)用提琴和鋼琴演奏轉(zhuǎn)一首悲慘的樂(lè)曲,舞臺(tái)上是一出性感的表演:兩個(gè)瘦高的演員在只用紅藍(lán)兩色腳燈照明的舞臺(tái)的暗處表演著。兩人中,一個(gè)穿得象個(gè)男子,另一個(gè)則是一個(gè)婦女。他們的人體動(dòng)作都在暗處出現(xiàn),這時(shí),兩人彼此說(shuō)著下流話(huà),或者怪聲喊叫。他們的動(dòng)作變得愈來(lái)愈狂熱了。……最后,兩人得意地尖叫,腳燈驟然熄滅,帷幕猛地落下,樂(lè)師們使勁吹著小喇叭,兩個(gè)演員也在聚光燈的照射下出現(xiàn)在舞臺(tái)前。他們又立即“改換性別”,也就是說(shuō),女演員飾男角,男演員扮女角,觀眾大笑,有人鼓掌,有人則因不滿(mǎn)而怪聲尖叫。一個(gè)瘦高的男子在暗紅的光線(xiàn)中向前走來(lái),并且唱著歌,歌詞大意是生活是美好的,愛(ài)情是美麗的,不過(guò)哪兒都不如家好!
男女侍者在前一個(gè)節(jié)目演出過(guò)程中都避到后臺(tái),如今又出來(lái),往返于餐桌間,招待顧客。阿爾倍匆匆走向后臺(tái)的門(mén)。他沒(méi)醉。
燈光熄滅了。有一小段時(shí)間,一片漆黑。經(jīng)理急忙出來(lái)要求觀眾保持安靜,坐在座位上。一支支蠟燭象星星之火出現(xiàn)在室內(nèi),觀眾的笑談聲又出現(xiàn)了。演員也立即重回舞臺(tái),手持蠟燭,重復(fù)他的歌詞,接著又講下流笑話(huà),一個(gè)比一個(gè)不堪入耳。他的助手在自己的禿頂腦袋上放了一支蠟燭,不時(shí)打斷他的話(huà),并且對(duì)觀眾說(shuō),酒巴間的姑娘要他們干什么他們都答允,于是,眾人的精神都為之一振。
后臺(tái)的通道幾乎是一片漆黑。阿爾倍正向瑪虞埃拉的小化妝室走去。他先敲門(mén),但是,不等回答聲,就闖了進(jìn)去。房?jī)?nèi)只有一支蠟燭作照明。
瑪虞埃拉穿著唱歌時(shí)的服裝站在墻邊。一個(gè)男子從化裝桌旁的一張椅子上站了起來(lái)。盡管他的臉部處于陰影中,阿爾倍還是很快認(rèn)出他是誰(shuí)。
漢斯:我聽(tīng)說(shuō)你哥哥去世了。
阿爾倍:你來(lái)干什么?
漢斯(微笑):我來(lái)看望瑪虞埃拉。我希望你不反對(duì),事實(shí)上,我常來(lái)。對(duì)于一個(gè)單身漢來(lái)說(shuō),有時(shí)不免有點(diǎn)寂寞,何況我離這兒只有五分鐘的路。我剛才還說(shuō),瑪虞埃拉和你哪天晚上到我那兒喝一點(diǎn)并稍微吃一點(diǎn)。
瑪虞埃拉:我愿意。
阿爾倍:你見(jiàn)鬼去吧。
漢斯:我不想多打擾了。
漢斯幾乎是帶著一種溫順而稍含歉意的聲調(diào)說(shuō)這番話(huà)的。他同瑪虞埃拉握手并且躬身致意,然后,面帶笑容轉(zhuǎn)向阿爾倍。阿爾倍故意轉(zhuǎn)過(guò)身去,他遺憾地聳了聳肩,再向瑪虞埃拉點(diǎn)頭,最后離去。
阿爾倍:你有煙嗎?
瑪虞埃拉:在桌上。
阿爾倍點(diǎn)燃了一支煙后,就在一張搖搖欲墜的椅子上坐下。
十六、阿爾倍和瑪虞埃拉凌晨?jī)牲c(diǎn)左右才回家。兩人踮著腳穿過(guò)公寓的門(mén)廳。公寓內(nèi)弗羅·霍爾的房間還亮著燈。
弗羅·霍爾:是誰(shuí)???
瑪虞埃拉:是我,瑪虞埃拉。
弗羅·霍爾:我有事找你。
瑪虞埃拉:還有羅森堡先生。
弗羅·霍爾:瑪虞埃拉,進(jìn)來(lái)一會(huì)兒,瑪虞誒拉。
瑪虞埃拉:弗羅·霍爾,我太累了,我們是不是明天回來(lái)吃晚飯時(shí)再談?
弗羅·霍爾:我現(xiàn)在就想找你談。
瑪虞埃拉做了一個(gè)無(wú)可奈何的動(dòng)作后進(jìn)入弗羅·霍爾的房間。阿爾倍站在門(mén)外,他可以看到瑪虞埃拉就站在弗羅·霍爾的床邊。
弗羅·霍爾:我背疼,睡不著。我很擔(dān)心。
瑪虞埃拉:有與我有關(guān)的事嗎?
弗羅·霍爾:你過(guò)去可沒(méi)問(wèn)過(guò)我,瑪虞埃拉。
瑪虞埃拉:我累死了,我怕是著涼了,我想去睡覺(jué)。
弗羅·霍爾:是關(guān)于羅森堡先生的。
瑪虞埃拉:是嗎?
弗羅·霍爾:我不愿意他住在我這兒,看來(lái)他是既不通人情又傲慢。還有,當(dāng)局不會(huì)同意我讓一對(duì)未婚男女同住一屋的。我改變主意了。羅森堡先生明天就得搬走。
瑪虞埃拉:可他付了房租啦。
弗羅·霍爾,錢(qián)在這兒。我換成馬克了。收美元是不合法的?,斢莅@?,你是應(yīng)該知道的。
瑪虞埃拉:要是羅森堡先生走,我也走。
弗爾·霍爾,這就隨你便了。
瑪虞埃拉:我們明天就走。
弗羅·霍爾:瑪虞埃拉,你就不必這么急了。
瑪虞埃拉(抽泣);你太可惡了,你有什么了不起,你這個(gè)巫婆。
她說(shuō)著就朝房門(mén)外沖去,投入阿爾倍的懷抱。阿爾倍緊緊抱住她,她大聲哭泣。
弗羅·霍爾(叫):瑪虞埃拉!
瑪虞埃拉:你見(jiàn)鬼去吧!
瑪虞埃拉和阿爾倍進(jìn)入自己的房間。瑪虞埃拉把錢(qián)包和放著錢(qián)的紙袋扔在桌上,接著就來(lái)回踱步。阿爾倍坐在椅子上兩手拿著帽子。瑪虞埃拉突然指著飯后還沒(méi)有收拾的桌子大笑起來(lái):桌上杯盤(pán)狼藉。
瑪虞埃拉:我認(rèn)為“好事”欄中應(yīng)勾去一個(gè)。
阿爾倍起身,他并沒(méi)有去回答瑪虞埃拉,而是開(kāi)始收拾杯盤(pán)?,斢莅@泵囊巫由险酒饋?lái),攔住他,然后張開(kāi)雙臂,撲到他懷中,并讓阿爾倍擁抱她。
瑪虞埃拉:我們想辦法。
阿爾倍保持沉默。
瑪虞埃拉:只要我們相依為命。
阿爾倍:漢斯·凡爾杰羅斯到你化妝室干什么?
瑪虞埃拉(慘笑):你嫉妒了?
阿爾倍:你同他睡過(guò)覺(jué)啦?
瑪虞誒拉:睡了。
阿爾倍:常睡?
瑪虞埃拉(不悅地):別這么壞,阿爾倍。
阿爾倍:我要知道。
瑪虞埃拉:我想,我同他睡了三次,或者是四次吧。我不知道。
阿爾倍:他給你錢(qián)啦?
瑪虞埃拉:沒(méi)有。對(duì),讓我想想,他只給了一次。
阿爾倍:為什么他只給你一次?
瑪虞埃拉:我不知道。
阿爾倍:我要知道。
瑪虞埃拉:也許是我同情他吧。
阿爾倍:你愛(ài)他嗎?
瑪虞埃拉:我不知道。
阿爾倍:你不知道?
瑪虞埃拉:我不知道。我喜歡他。也許他需要一點(diǎn)溫柔和善意吧。
阿爾倍:噢,就是這個(gè)?
瑪虞埃拉:阿爾倍,善良一點(diǎn)。我們倆需要彼此體貼。
阿爾倍沒(méi)有答理她。兩人開(kāi)始解衣,不顧整個(gè)房間又亂又臟,躺在一只狹小的長(zhǎng)沙發(fā)上?,斢莅@P(guān)燈。
阿爾倍:你身上發(fā)燙。你必定在發(fā)燒。
瑪虞埃拉:要是我能睡好,就什么問(wèn)題也不會(huì)有。我很少生病。
十七、碼頭邊的河水已結(jié)成一層薄冰。冰很快就碎了,并且被污濁的河水沖走。在寒風(fēng)中,陳舊、破落的建筑似乎在格格發(fā)響,房?jī)?nèi)毫無(wú)曖氣,住滿(mǎn)了各種人,有人還在昏睡,有人已經(jīng)蘇醒,有人在喊,有人在抖,有人則在焦慮不安中。鐵柵欄、工廠、教堂、火車(chē)站、學(xué)校,無(wú)盡頭的街道,各種建筑物和墳?zāi)苟荚谄鄾龅暮L(fēng)中顫抖。
警察施華滋和奧巴哈正在勃拉登堡門(mén)附近值班、巡邏。他們發(fā)現(xiàn)凱旋門(mén)腳下有一個(gè)奇怪的黑色物體。兩人便穿過(guò)寬廣的柏油馬路,來(lái)到物體前。他們發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一個(gè)人蜷縮著坐在噴泉腳下。他們打亮手電筒,發(fā)現(xiàn)此人竟無(wú)腦袋。
十八、11月6日。星期二,報(bào)紙上充滿(mǎn)讓人恐懼的消息和謠傳。政府似乎已毫無(wú)控制局勢(shì)的能力,極端主義政黨之間的沖突似難避免。就在這一天早晨,柏林已無(wú)牛奶供應(yīng)。由于無(wú)物可售,許多食品店便關(guān)門(mén)了。德國(guó)馬克事實(shí)上已不存在。幣值是以重量來(lái)衡量了,誰(shuí)也不去注意紙幣的票面價(jià)值。
盡管如此,工廠的汽笛在響,電車(chē)和火車(chē)在凄風(fēng)苦雨中緩慢行駛。家庭主婦洗刷樓板和空空的食物柜,警察在自己的管區(qū)內(nèi)巡邏,商人做買(mǎi)賣(mài),妓女拉客,演員排演,交響樂(lè)隊(duì)排練,掘墓人挖土,士兵訓(xùn)練,醫(yī)生療斷……
同一天早晨,瑪虞埃拉睡過(guò)了頭。鬧鐘已經(jīng)響過(guò),這回,她急了,她站著喝了一杯熱咖啡,披上冬季大衣,親了一下阿爾倍的面頰,對(duì)他說(shuō),她下午2點(diǎn)回來(lái)吃飯。
阿爾倍喑隨著她。他看到她在馬路上,在雨中奔跑,消失在馬路轉(zhuǎn)彎處。他尾隨著她,轉(zhuǎn)入“十一月大街”,很快,他又看到了她。她穿過(guò)馬路,進(jìn)入一座小公園;公園中有一座紅磚砌的小教堂,教堂四周是黑色的禿枝榆樹(shù)。
阿爾倍隨她進(jìn)入教堂。她跪在祭壇前。早禱正在進(jìn)行,有一、二個(gè)人正在悄悄談話(huà),一個(gè)不斷咳嗽的牧師,在兩個(gè)睡眼惺忪的唱詩(shī)班兒童的陪伴下正在主持儀式。教堂冷得猶如墓穴,一支支點(diǎn)了一半的祭炷正在祭壇的高臺(tái)上搖曳。
晨禱結(jié)束后,牧師匆匆進(jìn)入教堂的法衣室,但是,沒(méi)有關(guān)門(mén)。兩個(gè)唱詩(shī)班兒童吵嚷著跑出大廳,他們的笑聲在回蕩。正在脫法衣的牧師走到門(mén)前,叫他們不要喧嘩。然后又回到室內(nèi),瑪虞埃拉同他講了幾句話(huà),牧師回答。他穿上一件黑色外衣和靴子?,斢莅@掷潇o地同他說(shuō)了幾句,他自己檢查衣著,然后走向室內(nèi)深處。
阿爾倍躲在半明半暗的廊柱后面,他可以看到法衣室,這是一間樸質(zhì)的房間,四周墻邊有高高的碗柜,和一扇裝有鐵欄的弧形窗戶(hù)。房中央是一張舊桌。牧師剛好坐下,背靠椅子。瑪虞埃拉站在桌子的另一邊。阿爾倍可以清楚地看到,她在天花板四盞無(wú)罩燈泡的照耀下的面容。她稍帶前傾地站著,眼睛低視,她臉色灰白,這時(shí),她在搖頭,牧師一邊咳嗽,一邊擦鼻子。
瑪虞埃拉:我不知道我為什么要來(lái)打擾你。我過(guò)去很少注意上帝,而我也并不認(rèn)為上帝關(guān)心過(guò)我。我從未上過(guò)教堂。我甚至也不知道我是否是基督徒,我的父親自稱(chēng)是無(wú)神論者,我和他的信仰一致,不。
她又有點(diǎn)反悔,她緊握雙手,抬眼,注視著牧師,然后又搖頭。
瑪虞坎拉:我叫瑪虞埃拉。我的父親是個(gè)魔術(shù)師,我已多年未見(jiàn)他,我母親是馬戲團(tuán)的馬術(shù)演員。我是在馬戲團(tuán)里長(zhǎng)大的,我的亡夫也是個(gè)馬戲演員(抽泣)。對(duì)不起,我哭了,但是我好象得了流感,我感到頭暈,我很怪,常常是毫無(wú)原因就哭。不。我不是一個(gè)靦腆的人,我總想過(guò)好日子。你想想,我從來(lái)也沒(méi)有考慮過(guò)生活是好的,還是壞的。
牧師一言不發(fā)。他蜷縮在他那件寬大的大衣中不時(shí)咳嗽,瑪虞埃拉不安地看著四周,好象她已經(jīng)不再有勇氣似的。
瑪虞埃拉:也許來(lái)打擾你是錯(cuò)的。不過(guò),我必須同理解我的人談?wù)?。上星期,由于我太難過(guò)了,因此,我便來(lái)做禮拜。后來(lái),我聽(tīng)說(shuō),盡管你取了個(gè)德國(guó)名字,但你是美國(guó)人?
伯格曼描述恐懼總是很到位 所謂蛇蛋就是已經(jīng)看到成型的惡的未來(lái) 此片多少讓我想到波蘭斯基的Repulsion 故事的重心有所不同 但都是關(guān)于被排斥和禁錮 視聽(tīng)思維上的折磨
3.5. 與“Skammen-1968”相對(duì),“羞恥”描繪的是戰(zhàn)后,“蛇蛋”描繪戰(zhàn)前的恐懼、邪惡、平庸、無(wú)力。但男主性格懦弱,偷錢(qián)動(dòng)機(jī)也不清不楚,猶太特點(diǎn)也沒(méi)有;Liv似乎略肥。故事主題越到后面越突出,結(jié)尾贊。
大戰(zhàn)在即的末世氛圍:一邊是通貨膨脹、食物緊缺、水晶之夜的提前預(yù)演;另一邊則是青樓艷舞、酗酒狂歡、看別人打炮一擲千金。黑色懸疑的風(fēng)格不太像伯格曼,年輕的比爾哥倒是有幾分像馮敘多。
伯格曼老伯繼《接觸》后的第二部美式彩色劇情片,無(wú)論是視聽(tīng)還是結(jié)構(gòu)非常不伯格曼,二戰(zhàn)前德國(guó)民生的恐懼不安,英語(yǔ)臺(tái)詞對(duì)白快節(jié)奏,就是真的很差。
伯格曼在想什么呢???
貨幣貶值、越來(lái)越多的死亡、不安、恐懼、骯臟、混亂。。。像現(xiàn)在。
看起來(lái)很不伯格曼,畢竟此時(shí)他已離開(kāi)瑞典,在用一個(gè)過(guò)往的德國(guó)去展現(xiàn)人心以及社會(huì)的混亂、瘋狂。細(xì)想下,也還是他一直感興趣的話(huà)題,有關(guān)于信仰、無(wú)力感、虛空、恐懼等等。歷經(jīng)一派頹唐與不齒之后,慢慢地那種批判性付出水面,荒誕而詭異,又有力,還是挺厲害的。盡管,他自己認(rèn)為這是失敗之作。三星半
非沛的生命力只是一種表象,其中卻包藏著失敗?!渡叩啊返氖?,應(yīng)歸結(jié)于我將那個(gè)城市命名為“柏林”,我冒險(xiǎn)闖入了一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)得,連我自己也不認(rèn)得的柏林。只是過(guò)了很久之后,我才覺(jué)悟到,不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有后悔?!衤?/p>
3.5,作者美學(xué)的失敗之處或許是伯格曼的成功,作者導(dǎo)演救贖倫理即是自身風(fēng)格的零度?!渡叩啊飞闪艘粋€(gè)完全的他者視角,風(fēng)格上更為類(lèi)似法斯賓德或羅曼·波蘭斯基,例示了通過(guò)恐懼感運(yùn)行的微觀法西斯主義如何作用于蠢蠢欲動(dòng)的失意個(gè)體,將諸眾變?yōu)榻┦V档米⒁獾氖怯捌慕Y(jié)尾完成的一系列的語(yǔ)義轉(zhuǎn)換:從空間(家宅的背后是國(guó)家機(jī)器的生物實(shí)驗(yàn)的入口)走向媒介化的影響-機(jī)器。受實(shí)驗(yàn)者的黑白影像設(shè)想了一種20世紀(jì)20年代版本(早期電影)的operational image,其異于當(dāng)下熟知的影像模式的吸引力幾乎是一種可以體驗(yàn)的恐怖。而這種影像又在如今的社交媒體之中重新顯現(xiàn),回溯和預(yù)言再一次模糊,沖擊實(shí)驗(yàn)室墻壁的聲音令這部影片不再具有歷史感,被壓抑的群集惡魔正在絕望地沖向未來(lái),也即我們生活的此在。
7。主題有點(diǎn)奇特,結(jié)尾的黑白錄像有點(diǎn)沒(méi)征兆。男主角我說(shuō)這么眼熟,原來(lái)是要?dú)⒌腂ill。
怪異的,沖動(dòng)的,充滿(mǎn)了野心的作品。伯格曼對(duì)這個(gè)電影的復(fù)雜態(tài)度,從興奮的創(chuàng)作到承認(rèn)它的失敗,值得玩味。
1923年,兩次世界大戰(zhàn)之間德國(guó)的超速通貨膨脹,希特勒在慕尼黑暴動(dòng)失敗,死亡的氣息布滿(mǎn)這片土地。
伯曼又開(kāi)始了 德國(guó)的恐怖現(xiàn)實(shí)給了他把人逼瘋的社會(huì)土壤 再加一點(diǎn)懸疑元素 就…更難看了呢
羞恥+安娜的情欲的精神延續(xù)。伯格曼到底是有多羞愧年輕時(shí)候在德國(guó)一失足成千古恨那點(diǎn)子事啊……這電影真看得頭大,不知是字幕的問(wèn)題還是怎樣,所有的德語(yǔ)部分都沒(méi)翻譯,所以代入感極強(qiáng),是那個(gè)一句德語(yǔ)都聽(tīng)不懂的男主角的味兒了。最后半小時(shí)牛逼(合理懷疑寂靜嶺某部游戲有從這里偷師的嫌疑
故事背景放在了二戰(zhàn)前的德國(guó),到處涌動(dòng)著不安與恐懼,那些血淋淋的尸體就是伯格曼對(duì)恐懼最直白的表現(xiàn),讓人想起了他之前的《豺狼時(shí)刻》,都不是很常規(guī)的導(dǎo)演作品。
[2.5/5.0] 我恨電影裡出現(xiàn)的所有 cabaret。David Carradine 很糟。最後怪博士出現(xiàn)才稍微好看一點(diǎn)。
這個(gè)通過(guò)等價(jià)貶值來(lái)?yè)Q取人格貶值的作品,陷入了一種散漫的狀態(tài),本來(lái)BERGMAN可以把它拍成一部成功的"史詩(shī)"片,但在構(gòu)想,藝術(shù)創(chuàng)作,著重與挖掘上,我認(rèn)為是超過(guò)"柏林亞利山大廣場(chǎng)"的
看完心里很不舒服 正在majestic上映
大時(shí)代大混亂大混沌,蛇膽破出前的山雨欲來(lái)。醫(yī)生的最后獨(dú)白,我們超前于時(shí)代所以被犧牲,另類(lèi)的伯格曼
快孵化的蛇蛋,可透過(guò)薄薄的膜看見(jiàn)裡頭已成形的蛇。如同即將孕育出納粹的一戰(zhàn)後大蕭條的德國(guó)。但確實(shí)如柏格曼自己所承,這部片失敗了。除了布景美術(shù)很精緻外,很多地方都不對(duì)勁,只是盤(pán)旋在外,某些地方還有點(diǎn)拿錯(cuò)Bob Fosse劇本的感覺(jué)...唯一感受到閃光的只有Liv Ullmann到教堂尋求禱告一節(jié)。話(huà)說(shuō)男主角David Carradine表現(xiàn)也一般。若讓原訂的Dustin Hoffman演這個(gè)落魄猶太馬戲藝人應(yīng)當(dāng)會(huì)好得多吧