正如多莫警長說的一樣：“其實所有的犯罪中的人的表現(xiàn)總是一樣的，謊言和錯誤，這是人的天性?！?/p>

這個世界上沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人，犯錯這種事情在我們身上發(fā)生在所難免。電影從片頭就反復(fù)出現(xiàn)的滴血場景不過是多莫在內(nèi)心深處被自己曾經(jīng)干出的事情來一點一點侵蝕著靈魂。真的是他來了這個不夜城才發(fā)現(xiàn)自己的錯誤的么？其實那由內(nèi)而生的罪惡感從他一年半前犯錯的那一秒開始就出現(xiàn)了。多莫對于其他人來講就是一個從警多年、破獲無數(shù)大案的好警察。他也是這么不停地告訴自己的，但這不過是他為自己那黑暗的一面來不停洗白罷了。就像雖然身處極晝的不夜城，旅館里被他搞的其實已經(jīng)非常黑了，但在他眼里，每一束從縫隙映射進(jìn)屋內(nèi)的白光都是那么刺眼，他渴望黑夜的來臨，他需要漫長黑夜給他帶來的安逸感?？梢粋€個白夜讓他無處可逃，始終使他曝光在充滿正義感的不夜城。在這個城中的每一個警察都信賴他，希望他能破獲案件?？烧l能想到在案件還沒破獲的時候多莫就失手殺了他的搭檔哈普警官呢。片尾多莫訴說了1年半前的一起案子，突然，哈普的死一下說得通了。那1年半前的案子和現(xiàn)如今他失手殺了哈普警官之間的聯(lián)系呢？其實兩件事情雖然表現(xiàn)出的不一樣，但結(jié)果映射出的一面確是一模一樣。一個是他在心中認(rèn)定通過栽贓來抓捕罪犯是正確的，一個是他在心中認(rèn)定了是自己誤殺的哈普。每一個事情的發(fā)生都是他潛意識里作出的判斷。人們總是會選擇逃避一些事情一些責(zé)任，雖然好多時候由不得我們自己做出選擇，但它畢竟是發(fā)生了，我們無法改變。雖然這部片子由不夜城的兇殺案引起，但兇手作家給了多莫一個重新看清自己的機(jī)會。當(dāng)最后艾麗警官問多莫是否是你故意殺死哈普的，他的回答卻是我不知道。答案在他靈魂被徹底吞噬無法再做出掙扎的時候發(fā)生了改變。人肢體的每一個動作都是由大腦受控的，兇手作家可以在10分鐘殘忍殺死小女孩事實說成是意外而不是故意，那千分之一秒的槍殺呢，如果其實多莫已經(jīng)看見那迷霧里的人不是作家而是哈普了呢？但他接下來的動作卻是殺死了哈普。沒有人會在那按下手槍的一霎去剖析一個人當(dāng)時的大腦里在想些什么，會不會是內(nèi)務(wù)部的事情，會不會是1年半前的那起案子，會不會是作家兇手，還是哈普。此時他腦電波的頻率一定非?？臁Ｄ呛晾逯g的決定完全不會影響到多莫認(rèn)為是自己誤殺了哈普的事實。然后去用謊言不停的驗證謊言，再用謊言去驗證自己的錯誤。反反復(fù)復(fù)，內(nèi)心的煎熬與摧殘使多莫無法難眠，旅館老板的話也使他認(rèn)識到了在是非之間，自己其實早已被是非左右，沒有什么事情非黑即白了。如果從一個警察的角度來說，通過栽贓讓一個罪犯繩之以法的手段違背了道德低下，可難道就真的讓那個罪犯得逞逍遙法外么？一個好警察睡不著覺是因為茅塞頓開，一個壞警察睡不著覺是良知自責(zé)?？墒呛镁炀筒荒芨蓧氖旅?？干了壞事的就一定不是好警察么？最后多莫犧牲了自己殺死了作家，是他再也無法忍受這些事情給他帶來的所有痛苦，他臨死前不讓艾麗警官迷失自己，其實是他對自己的一種救贖。

可說到最后，誰又會做到不再在謊言和犯錯中徘徊呢。又有多少事情是我們明明知道這其實是錯的，但卻再心里告訴自己這是個意外，甚至告訴自己這也許是對的呢。謊言不過是人類對自己犯錯的一種自我保護(hù)。但這就是人，終究還是無法從謊言與犯錯這汪泥沼里逃脫出來。

8.5分，另一個譯名叫《白夜追兇》。 必然會被低估埋沒的電影，因為導(dǎo)演是諾蘭，主角是阿爾帕西諾，才會有人去欣賞，才能有7.5這個不上不下的分?jǐn)?shù)。如果去掉主角和導(dǎo)演，這電影應(yīng)該不會有人看的，分?jǐn)?shù)肯定會更低。 因為這電影節(jié)奏實在是太緩慢了，從懸疑片來講，劇情走向觀眾基本都猜的到。 但這電影是諾蘭最真實，也最接近普通人的。《敦刻爾克》的時代已經(jīng)過去，《蝙蝠俠》《盜夢空間》里的事也跟小老百姓沒關(guān)系，《星際穿越》未來也許有可能有吧。 一個警察，誤殺了同僚，被兇犯知道。如果抓捕兇犯，自己難免也有牢獄之災(zāi)。這其實也只是一個普通的故事。 但因為主角是阿爾帕西諾，才完美地詮釋出了這一復(fù)雜的心理斗爭。也因為導(dǎo)演是諾蘭，才能更完美地展現(xiàn)出人性。這是一個普通的故事，但由兩個天才而升華。 個人評價不在《冰血暴》之下。

【！??！嚴(yán)重劇透警告：本文涉及對克里斯托弗·諾蘭所導(dǎo)演的《追隨》、《記憶碎片》、《失眠癥/白夜追兇》、《致命魔術(shù)》共四部電影的嚴(yán)重劇透，請務(wù)必慎重考慮！】

目錄

1 《追隨》

2 《記憶碎片》

3 《失眠癥》

4 《致命魔術(shù)》

5 小結(jié)

6 尾聲

正文

1 《追隨》

重看克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）自編自導(dǎo)的第一部長片《追隨Following》（1998）時，我再度陷入曾經(jīng)有過的疑問：爲(wèi)什麼克里斯早期的作品風(fēng)格和如今相差如此之大？爲(wèi)什麼他早期的電影中，世界總是殘酷的，而後來則越發(fā)充滿光輝，充滿溫暖與希望？其中的轉(zhuǎn)變究竟是如何發(fā)生的？對這些問題，尤其是最後一個問題的思考，則再度把我?guī)Щ乜死锼沟膸撞吭缙谧髌分腥ァ?/p>

我不是第一次嘗試回答這個問題了，而這一次，我在本文中陳述內(nèi)容的初衷，實際上是想要在意象層面，儘可能連貫地辨認(rèn)出這條轉(zhuǎn)變的軌跡（不過限於各種原因，這個解讀而來的「軌跡」可能並非足夠理想而簡潔）。雖然本文主要只截取四部長片的跨度，但我認(rèn)爲(wèi)，對這四部長片的考察，已經(jīng)足夠勾勒出一個有著明顯指向的轉(zhuǎn)變軌跡了。

我還得再強(qiáng)調(diào)一下的是，爲(wèi)了辨認(rèn)、勾勒出這條轉(zhuǎn)變的軌跡，本文將不可避免地涉及對這四部片子的嚴(yán)重劇透，我在此提醒，介意劇透的讀者現(xiàn)在仍有機(jī)會離場！

追隨（Following）（1998）

2 《記憶碎片》

從很多方面上來說，《記憶碎片Memento》（2000）和《追隨》等作品很相像。玩弄與被玩弄，套路與被套路，操縱與被操縱，欺騙與被欺騙，嘲諷與被嘲諷，蔑視與被蔑視，挫敗與被挫敗，小算盤與大算盤，反轉(zhuǎn)與重複，回憶與遺忘，意義與空虛，無知與全知…考慮到《記憶碎片》改編自喬納森·諾蘭（Jonathan Nolan）構(gòu)思的短篇故事（Based on the short story by Jonathan Nolan），而且在喬納森主導(dǎo)的電視劇《西部世界（West World）》（2016-?）中仍可以見到這些熟悉的感覺，我想還是有理由猜測，這種風(fēng)格是屬於喬納森的；或者更確切地說，因爲(wèi)克里斯在早期畢竟親自拍了這幾部片子，尤其《追隨》一片的署名編劇更是只有克里斯自己一人，所以也許應(yīng)該說，這同時也是克里斯的早期風(fēng)格——兄弟兩人的風(fēng)格在早期可能是高度相似甚或是重合的。

片中喪妻的主人公萊昂納德（Leonrad）想要復(fù)仇，他的基本處境是：不知道誰可以相信、苦苦追尋答案、終於接近、被告知真相、難以接受…正如前面所言，這熟悉的配方，你不僅可以在《記憶碎片》裡嚐到，也可以在《西部世界》裡反復(fù)遇上。難以接受真相的其中一種戲劇化表現(xiàn)形式即，「拒絕承認(rèn)、視而不見、甚至乾脆將別人一槍幹掉」；而很有意思的是，這同一部片中的「一顆子彈」，放在克里斯托弗的創(chuàng)作脈絡(luò)中，將最終展現(xiàn)出和喬納森不同的意義。單看《記憶碎片》顯然看不出來這種不同，所以我們可以繼續(xù)沿著克里斯的脈絡(luò)前進(jìn)。

記憶碎片（Memento）（2000）

3 《失眠癥》

《失眠癥Insomnia》（2002）中的一段劇情算是引出本文思路的直接來源：主人公作爲(wèi)警探，帶隊突擊搜查逃犯的住所，然後在追擊中向下進(jìn)入房底的一條幽暗小水路，緊接著驟然進(jìn)入了陌生森林的茫茫大霧之中，在這片白茫茫中，主人公一槍將人撂倒，然後走近察看，卻發(fā)現(xiàn)自己擊倒的其實是一同出任務(wù)的搭檔。

我曾經(jīng)嚴(yán)重低估了克里斯所導(dǎo)演的《失眠癥》的重要性，因爲(wèi)心想，諾蘭兄弟兩人都不是該片的署名編?。ㄊ聦嵣想m然沒有署名，但是克里斯托弗提到，他在和Hillary Seitz合作《失眠癥》的劇本時，仍保持他的一貫做法，即自己完成最後一稿，「這樣就可以用我的大腦、我的指尖、我的電腦等等把所有東西都濾一遍，讓我感覺這些東西是我的原創(chuàng)，與我緊密相聯(lián)?！梗死锼雇懈ァぶZ蘭，諾蘭兄弟對話錄.《盜夢空間（Inception: The Shooting Script）》）可是當(dāng)我困惑於上面提到的這段劇情時，我逐漸發(fā)現(xiàn)，若是把其放入克里斯作品的整體脈絡(luò)中去，其中的疑問反而能得到更好的解答。

「向下」、「幽暗」、「水」、「陌生」、「森林」、「茫茫大霧」…這些元素都可被解讀爲(wèi)「潛意識」的象徵，尤其當(dāng)它們?nèi)绱嗣芗爻霈F(xiàn)時，其意味就更加濃厚了；同時，朦朧混沌的狀態(tài)也是創(chuàng)世神話開端的典型特徵，我們只要想一想盤古開天的故事就能體會到這一點。因此換句話說，我們可以認(rèn)爲(wèi)，主人公在這段劇情中所猛然深入的，是他自己的內(nèi)心深處，並且由此開啓的，可能是一段神話般的遠(yuǎn)大旅程。

那麼，一個問題緊接著出現(xiàn)了，在這片大霧般朦朦朧朧的狀態(tài)中，主人公於茫然中開槍，擊倒的「搭檔」究竟是誰？如果我們把「搭檔」也視作主人公自己內(nèi)心的一個意象，那麼出於經(jīng)驗，一種合理的猜測是，這個「搭檔」可能象徵的是主人公尚未發(fā)掘的自己的另一面，某些與自我尚有衝突，但是可以被整合的特質(zhì)；但若不被整合，這些「搭檔」可能會帶著衝擊反復(fù)出現(xiàn)。

如果這種思路看起來還太過於跳躍的話，那麼不妨看看，克里斯托弗本人在和喬納森對談時確實提到過，被「搭檔」「背叛」是「盜竊片」中的常見套路（引用同上）；我們還不妨把四部電影聯(lián)繫起來簡單看一看：《追隨》中的「我」與「柯布」，《記憶碎片》中的「我」與「泰迪」，《失眠癥》中的警探搭檔，《致命魔術(shù)》中的兩名魔術(shù)師，是不是都有「搭檔」的意味，而且「搭檔」間都有衝突乃至背叛？

失眠癥（Insomnia）（2002）

4 《致命魔術(shù)》

與之前的情況類似，單看《失眠癥》，我們很難想到，主人公一槍擊倒的那個「自己心中」的「搭檔」，具體而言可能究竟象徵的是什麼，但是聯(lián)繫前後的脈絡(luò)，這個問題將逐漸變得清晰起來。

《致命魔術(shù)（The Prestige）》（2006）中，交換於雙主人公間的子彈不止一顆。影片開始不久，休·傑克曼（Hugh Jackman）所扮演的安吉爾（Angier）喪妻，他追問克里斯蒂安·貝爾（Christian Bale）所扮演的波頓（Borden）到底在出意外的逃生魔術(shù)中給繩子打了什麼結(jié)，大概也同樣是想問責(zé)於後者，但是波頓卻說自己不知道；波頓在日記中也記錄到，一半的他知道，一半的他不知道；這種半清不楚狀態(tài)下的致死繩結(jié)，是否和之前《失眠癥》中的霧中槍擊有點相似？後來波頓要表演「空手接子彈」的魔術(shù)時，前來追問並復(fù)仇的安吉爾將表演破壞，造成波頓因事故而受傷，在場的有些觀眾也很快嘲笑起來。再到片尾時，開槍人與中槍人的身份則對調(diào)，這次，是波頓將槍膛中的「一顆子彈」送給了安吉爾，而且是致命一擊。

我們再看看兩名主人公的區(qū)別。波頓談戀愛，結(jié)婚成家，生了一個女兒，他跟自己的魔術(shù)設(shè)計師關(guān)係也比較好。安吉爾影片開始不久便因爲(wèi)演出意外而喪妻，因此與波頓結(jié)仇；他也發(fā)起復(fù)仇，並執(zhí)意要當(dāng)贏家，他與自己的魔術(shù)設(shè)計師分道揚鑣，也冷漠地把對他有好感的女助手派到波頓身邊當(dāng)魔術(shù)臥底，自己的魔術(shù)後來也越走越遠(yuǎn)，真的每次都?xì)埧帷钢旅?，而且還打算通過「收養(yǎng)」帶走波頓的女兒…簡單地說，那個朦朧中打下致死繩結(jié)、組建了家庭且開始戀家的主人公波頓，開槍打死了那個經(jīng)受慘痛喪失後，對鬥爭復(fù)仇「執(zhí)迷（obsession）」的「搭檔」安吉爾，並繼續(xù)活下去。

致命魔術(shù)（The Prestige）（2006）

5 小結(jié)

現(xiàn)在，我們在有了初步理解的基礎(chǔ)上，把四部電影重新回顧、概括一下。

《追隨》裡的主人公被實爲(wèi)「敵人」的「搭檔」（包括柯布、女郎）徹底利用、完全背叛，他雖然曾經(jīng)跟「搭檔」起過衝突，最後也想扳倒「搭檔」，但顯然沒能佔到上風(fēng)，最終是啞口無言，束手無策。

《記憶碎片》裡喪妻的主人公在復(fù)仇之路上開始了反抗，並用上了手槍，這無疑是更加強(qiáng)大的力量。他把「亦敵亦友」的「搭檔」打死（女主則是先利用，後幫了一把男主），這相比於之前《追隨》中的弱勢，已經(jīng)是一個重大的突破，但同時這也是因爲(wèi)他尚無法面對殘酷的「現(xiàn)實」，所以也許還需要用拒絕承認(rèn)、自我欺騙來保護(hù)自己，並且如果不是因爲(wèi)他的記憶問題在意識層面把連續(xù)性做了切割的話，這個主人公可能已經(jīng)直接進(jìn)入了朦朧的狀態(tài)，

《失眠癥》中「搭檔」不再是強(qiáng)勢的「敵人」，倒是也有些「亦敵亦友」，因爲(wèi)這名一起出任務(wù)的同事，近來跟主人公有些矛盾。主人公在迷霧中打死了這個「搭檔」，爲(wèi)此默默而不安地掩蓋了很久，想要就此蒙過去。但臨近片尾，在另一名女同事的追查追問下，他破天荒地面對並承認(rèn)了自己的槍擊事實（雖然仍說不清自己是否有意，畢竟是大霧般朦朧的心理狀態(tài)），甚至在後來女同事決定相信他的時候，仍然要求不要抹去「不利」於他的證據(jù)（一個可以象徵「攻擊性」的子彈殼），這跟之前的《記憶碎片》又形成了鮮明的對比，比較起來又進(jìn)了一步，但「搭檔」的象徵身份這次倒是不明朗。

有了前面的積累鋪墊，《致命魔術(shù)》中最後的那顆子彈終於可以來得更明確而痛快了。這次的魔術(shù)「搭檔」反目成仇，那個之前就在朦朧中展現(xiàn)過致命性、後來要重返、維持家庭「聯(lián)結(jié)」的主人公，打死了另一個在喪妻後執(zhí)著於復(fù)仇、鬥爭、拆散「聯(lián)結(jié)」的主人公。

如此縱覽看來，和「搭檔」們所聯(lián)繫在一起的，有可能正是那種殘酷的世界觀：那個世界觀下的「搭檔」會跟主人公衝突，會設(shè)下圈套、冷漠無情地利用，會攻擊主人公、貶低他的人生價值。最開始的時候，主人公是弱勢的，無法面對殘酷的「搭檔」和殘酷的世界；後來，他逐漸拾起「攻擊性」，明白自己身上確實有著「攻擊性」，以此面對仍然殘酷的世界觀；他裝填好子彈，舉起槍，對準(zhǔn)「搭檔」，並扣下扳機(jī)，因爲(wèi)他要對「搭檔」及「搭檔」所代表的那個世界觀和惡意說不，這便是那「致命一擊」的由來——通過擊殺自己心中的「搭檔」，主人公想要「擊殺」的，可能正是那種殘酷的世界觀及其孕育的故事，他想要從此告別之，走向妻女、家及其象徵的溫情——這種轉(zhuǎn)變，正是通過「殺死」自己的敵意「搭檔」的「意象」而展開的；尤其在《致命魔術(shù)》的結(jié)尾處，活下來的那個主人公，還特地「以其人之道，還治其人之身」的殘酷風(fēng)格回敬了他的「搭檔」——片尾的那一段，他自己在一定程度上化身爲(wèi)了「喬納森式」的殘酷強(qiáng)勢方——這種回敬的力度是前所未有的。

6 尾聲

如今站在事後諸葛亮的角度，我覺得這也有助於理解克里斯托弗後來作品中的一些大致走向，或者說也反過來得到些許印證。

殘酷的「搭檔」及其「世界觀」真的就此一命嗚呼了嗎？從《蝙蝠俠》三部曲（2005-2012）來看，似乎並未如此。也許那些反派正是「搭檔」們的新化身，而「哥譚市（Gotham）」正是殘酷世界的新化身。

很有意思的是，《致命魔術(shù)》（2006）中活下來的主人公波頓，其扮演者克里斯蒂安·貝爾，也正是《蝙蝠俠》三部曲中蝙蝠俠的扮演者，好似《致命魔術(shù)》中的波頓真的活了下來，並在《蝙蝠俠》的故事裡化名爲(wèi)布魯斯·韋恩（Bruce Wayne），繼續(xù)其未完的旅程。

而這段未完的旅程所象徵的矛盾與衝突，大致從與《致命魔術(shù)》（2006）同期的《俠影之謎》（2005）繼續(xù)、經(jīng)過《黑暗騎士》（2008）、《盜夢空間》（2010）、《黑暗騎士崛起》（2012），似乎終於完成化解，所以在《蝙蝠俠》三部曲（2005-2012）、《盜夢空間》（2010）、《星際穿越》（2014）、《敦刻爾克》（2017）中，我們發(fā)現(xiàn)，被人性光輝所照耀的世界觀慢慢溫暖了起來，而在《盜》《星》《敦》三部片中，傳統(tǒng)意義上的反派也消失了。

我個人猜測，也許這裡的「殘酷搭檔」與「邪惡反派」所象徵的，正是一種指向自己的「攻擊性」，這種內(nèi)心的「攻擊性」倒逼著自我去整合他們；一聲槍響，正如一次爆發(fā)；因此「反派」的消失，也許是因爲(wèi)重要的「攻擊性」得到了整合，不再被單純知覺爲(wèi)「別人」身上敵意的毀滅性特質(zhì)，所以這些「攻擊性」也就不再以「殘酷搭檔」或「邪惡反派」的形式現(xiàn)身；取而代之的是，我們開始在某些主人公身上發(fā)現(xiàn)非絕對化的「惡」的存在，而且這些「惡」及其承載者，無論經(jīng)歷成功或失敗，都和其他主人公一樣，想要努力地活下去；而那些更加積極的世界觀，也恰恰是在整合「攻擊性」的過程中才逐步出現(xiàn)，以前的世界反而灰暗得多。也許我需要在此補充說明一下的是，廣義上的「攻擊性」，不限於打打殺殺；拒絕他人、堅持立場、守衛(wèi)界限、表達(dá)不滿…這些都可以是「攻擊性」。

從這個意義上來講，「攻擊性」也正是「生命力」的一種化身，而對於欠缺適當(dāng)「攻擊性」的「主人公」們來說——也許是發(fā)現(xiàn)，也許是重拾，也許很痛苦，也許會反復(fù)——整合自己的必要「攻擊性」，正是一段遠(yuǎn)大的神話旅程?？死锼雇懈ァぶZ蘭的這四部早期作品，也許可以被視作一種可供參考的啓程記錄。