8.5分，另一個(gè)譯名叫《白夜追兇》。 必然會(huì)被低估埋沒(méi)的電影，因?yàn)閷?dǎo)演是諾蘭，主角是阿爾帕西諾，才會(huì)有人去欣賞，才能有7.5這個(gè)不上不下的分?jǐn)?shù)。如果去掉主角和導(dǎo)演，這電影應(yīng)該不會(huì)有人看的，分?jǐn)?shù)肯定會(huì)更低。 因?yàn)檫@電影節(jié)奏實(shí)在是太緩慢了，從懸疑片來(lái)講，劇情走向觀眾基本都猜的到。 但這電影是諾蘭最真實(shí)，也最接近普通人的?！抖乜虪柨恕返臅r(shí)代已經(jīng)過(guò)去，《蝙蝠俠》《盜夢(mèng)空間》里的事也跟小老百姓沒(méi)關(guān)系，《星際穿越》未來(lái)也許有可能有吧。 一個(gè)警察，誤殺了同僚，被兇犯知道。如果抓捕兇犯，自己難免也有牢獄之災(zāi)。這其實(shí)也只是一個(gè)普通的故事。 但因?yàn)橹鹘鞘前柵廖髦Z，才完美地詮釋出了這一復(fù)雜的心理斗爭(zhēng)。也因?yàn)閷?dǎo)演是諾蘭，才能更完美地展現(xiàn)出人性。這是一個(gè)普通的故事，但由兩個(gè)天才而升華。 個(gè)人評(píng)價(jià)不在《冰血暴》之下。

【?。?！嚴(yán)重劇透警告：本文涉及對(duì)克里斯托弗·諾蘭所導(dǎo)演的《追隨》、《記憶碎片》、《失眠癥/白夜追兇》、《致命魔術(shù)》共四部電影的嚴(yán)重劇透，請(qǐng)務(wù)必慎重考慮！】

目錄

1 《追隨》

2 《記憶碎片》

3 《失眠癥》

4 《致命魔術(shù)》

5 小結(jié)

6 尾聲

正文

1 《追隨》

重看克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）自編自導(dǎo)的第一部長(zhǎng)片《追隨Following》（1998）時(shí)，我再度陷入曾經(jīng)有過(guò)的疑問(wèn)：爲(wèi)什麼克里斯早期的作品風(fēng)格和如今相差如此之大？爲(wèi)什麼他早期的電影中，世界總是殘酷的，而後來(lái)則越發(fā)充滿光輝，充滿溫暖與希望？其中的轉(zhuǎn)變究竟是如何發(fā)生的？對(duì)這些問(wèn)題，尤其是最後一個(gè)問(wèn)題的思考，則再度把我?guī)Щ乜死锼沟膸撞吭缙谧髌分腥ァ?/p>

我不是第一次嘗試回答這個(gè)問(wèn)題了，而這一次，我在本文中陳述內(nèi)容的初衷，實(shí)際上是想要在意象層面，儘可能連貫地辨認(rèn)出這條轉(zhuǎn)變的軌跡（不過(guò)限於各種原因，這個(gè)解讀而來(lái)的「軌跡」可能並非足夠理想而簡(jiǎn)潔）。雖然本文主要只截取四部長(zhǎng)片的跨度，但我認(rèn)爲(wèi)，對(duì)這四部長(zhǎng)片的考察，已經(jīng)足夠勾勒出一個(gè)有著明顯指向的轉(zhuǎn)變軌跡了。

我還得再?gòu)?qiáng)調(diào)一下的是，爲(wèi)了辨認(rèn)、勾勒出這條轉(zhuǎn)變的軌跡，本文將不可避免地涉及對(duì)這四部片子的嚴(yán)重劇透，我在此提醒，介意劇透的讀者現(xiàn)在仍有機(jī)會(huì)離場(chǎng)！

追隨（Following）（1998）

2 《記憶碎片》

從很多方面上來(lái)說(shuō)，《記憶碎片Memento》（2000）和《追隨》等作品很相像。玩弄與被玩弄，套路與被套路，操縱與被操縱，欺騙與被欺騙，嘲諷與被嘲諷，蔑視與被蔑視，挫敗與被挫敗，小算盤與大算盤，反轉(zhuǎn)與重複，回憶與遺忘，意義與空虛，無(wú)知與全知…考慮到《記憶碎片》改編自喬納森·諾蘭（Jonathan Nolan）構(gòu)思的短篇故事（Based on the short story by Jonathan Nolan），而且在喬納森主導(dǎo)的電視劇《西部世界（West World）》（2016-?）中仍可以見到這些熟悉的感覺，我想還是有理由猜測(cè)，這種風(fēng)格是屬於喬納森的；或者更確切地說(shuō)，因爲(wèi)克里斯在早期畢竟親自拍了這幾部片子，尤其《追隨》一片的署名編劇更是只有克里斯自己一人，所以也許應(yīng)該說(shuō)，這同時(shí)也是克里斯的早期風(fēng)格——兄弟兩人的風(fēng)格在早期可能是高度相似甚或是重合的。

片中喪妻的主人公萊昂納德（Leonrad）想要復(fù)仇，他的基本處境是：不知道誰(shuí)可以相信、苦苦追尋答案、終於接近、被告知真相、難以接受…正如前面所言，這熟悉的配方，你不僅可以在《記憶碎片》裡嚐到，也可以在《西部世界》裡反復(fù)遇上。難以接受真相的其中一種戲劇化表現(xiàn)形式即，「拒絕承認(rèn)、視而不見、甚至乾脆將別人一槍幹掉」；而很有意思的是，這同一部片中的「一顆子彈」，放在克里斯托弗的創(chuàng)作脈絡(luò)中，將最終展現(xiàn)出和喬納森不同的意義。單看《記憶碎片》顯然看不出來(lái)這種不同，所以我們可以繼續(xù)沿著克里斯的脈絡(luò)前進(jìn)。

記憶碎片（Memento）（2000）

3 《失眠癥》

《失眠癥Insomnia》（2002）中的一段劇情算是引出本文思路的直接來(lái)源：主人公作爲(wèi)警探，帶隊(duì)突擊搜查逃犯的住所，然後在追擊中向下進(jìn)入房底的一條幽暗小水路，緊接著驟然進(jìn)入了陌生森林的茫茫大霧之中，在這片白茫茫中，主人公一槍將人撂倒，然後走近察看，卻發(fā)現(xiàn)自己擊倒的其實(shí)是一同出任務(wù)的搭檔。

我曾經(jīng)嚴(yán)重低估了克里斯所導(dǎo)演的《失眠癥》的重要性，因爲(wèi)心想，諾蘭兄弟兩人都不是該片的署名編?。ㄊ聦?shí)上雖然沒(méi)有署名，但是克里斯托弗提到，他在和Hillary Seitz合作《失眠癥》的劇本時(shí)，仍保持他的一貫做法，即自己完成最後一稿，「這樣就可以用我的大腦、我的指尖、我的電腦等等把所有東西都濾一遍，讓我感覺這些東西是我的原創(chuàng)，與我緊密相聯(lián)?！梗死锼雇懈ァぶZ蘭，諾蘭兄弟對(duì)話錄.《盜夢(mèng)空間（Inception: The Shooting Script）》）可是當(dāng)我困惑於上面提到的這段劇情時(shí)，我逐漸發(fā)現(xiàn)，若是把其放入克里斯作品的整體脈絡(luò)中去，其中的疑問(wèn)反而能得到更好的解答。

「向下」、「幽暗」、「水」、「陌生」、「森林」、「茫茫大霧」…這些元素都可被解讀爲(wèi)「潛意識(shí)」的象徵，尤其當(dāng)它們?nèi)绱嗣芗爻霈F(xiàn)時(shí)，其意味就更加濃厚了；同時(shí)，朦朧混沌的狀態(tài)也是創(chuàng)世神話開端的典型特徵，我們只要想一想盤古開天的故事就能體會(huì)到這一點(diǎn)。因此換句話說(shuō)，我們可以認(rèn)爲(wèi)，主人公在這段劇情中所猛然深入的，是他自己的內(nèi)心深處，並且由此開啓的，可能是一段神話般的遠(yuǎn)大旅程。

那麼，一個(gè)問(wèn)題緊接著出現(xiàn)了，在這片大霧般朦朦朧朧的狀態(tài)中，主人公於茫然中開槍，擊倒的「搭檔」究竟是誰(shuí)？如果我們把「搭檔」也視作主人公自己內(nèi)心的一個(gè)意象，那麼出於經(jīng)驗(yàn)，一種合理的猜測(cè)是，這個(gè)「搭檔」可能象徵的是主人公尚未發(fā)掘的自己的另一面，某些與自我尚有衝突，但是可以被整合的特質(zhì)；但若不被整合，這些「搭檔」可能會(huì)帶著衝擊反復(fù)出現(xiàn)。

如果這種思路看起來(lái)還太過(guò)於跳躍的話，那麼不妨看看，克里斯托弗本人在和喬納森對(duì)談時(shí)確實(shí)提到過(guò)，被「搭檔」「背叛」是「盜竊片」中的常見套路（引用同上）；我們還不妨把四部電影聯(lián)繫起來(lái)簡(jiǎn)單看一看：《追隨》中的「我」與「柯布」，《記憶碎片》中的「我」與「泰迪」，《失眠癥》中的警探搭檔，《致命魔術(shù)》中的兩名魔術(shù)師，是不是都有「搭檔」的意味，而且「搭檔」間都有衝突乃至背叛？

失眠癥（Insomnia）（2002）

4 《致命魔術(shù)》

與之前的情況類似，單看《失眠癥》，我們很難想到，主人公一槍擊倒的那個(gè)「自己心中」的「搭檔」，具體而言可能究竟象徵的是什麼，但是聯(lián)繫前後的脈絡(luò)，這個(gè)問(wèn)題將逐漸變得清晰起來(lái)。

《致命魔術(shù)（The Prestige）》（2006）中，交換於雙主人公間的子彈不止一顆。影片開始不久，休·傑克曼（Hugh Jackman）所扮演的安吉爾（Angier）喪妻，他追問(wèn)克里斯蒂安·貝爾（Christian Bale）所扮演的波頓（Borden）到底在出意外的逃生魔術(shù)中給繩子打了什麼結(jié)，大概也同樣是想問(wèn)責(zé)於後者，但是波頓卻說(shuō)自己不知道；波頓在日記中也記錄到，一半的他知道，一半的他不知道；這種半清不楚狀態(tài)下的致死繩結(jié)，是否和之前《失眠癥》中的霧中槍擊有點(diǎn)相似？後來(lái)波頓要表演「空手接子彈」的魔術(shù)時(shí)，前來(lái)追問(wèn)並復(fù)仇的安吉爾將表演破壞，造成波頓因事故而受傷，在場(chǎng)的有些觀眾也很快嘲笑起來(lái)。再到片尾時(shí)，開槍人與中槍人的身份則對(duì)調(diào)，這次，是波頓將槍膛中的「一顆子彈」送給了安吉爾，而且是致命一擊。

我們?cè)倏纯磧擅魅斯膮^(qū)別。波頓談戀愛，結(jié)婚成家，生了一個(gè)女兒，他跟自己的魔術(shù)設(shè)計(jì)師關(guān)係也比較好。安吉爾影片開始不久便因爲(wèi)演出意外而喪妻，因此與波頓結(jié)仇；他也發(fā)起復(fù)仇，並執(zhí)意要當(dāng)贏家，他與自己的魔術(shù)設(shè)計(jì)師分道揚(yáng)鑣，也冷漠地把對(duì)他有好感的女助手派到波頓身邊當(dāng)魔術(shù)臥底，自己的魔術(shù)後來(lái)也越走越遠(yuǎn)，真的每次都?xì)埧帷钢旅?，而且還打算通過(guò)「收養(yǎng)」帶走波頓的女兒…簡(jiǎn)單地說(shuō)，那個(gè)朦朧中打下致死繩結(jié)、組建了家庭且開始戀家的主人公波頓，開槍打死了那個(gè)經(jīng)受慘痛喪失後，對(duì)鬥爭(zhēng)復(fù)仇「執(zhí)迷（obsession）」的「搭檔」安吉爾，並繼續(xù)活下去。

致命魔術(shù)（The Prestige）（2006）

5 小結(jié)

現(xiàn)在，我們?cè)谟辛顺醪嚼斫獾幕A(chǔ)上，把四部電影重新回顧、概括一下。

《追隨》裡的主人公被實(shí)爲(wèi)「敵人」的「搭檔」（包括柯布、女郎）徹底利用、完全背叛，他雖然曾經(jīng)跟「搭檔」起過(guò)衝突，最後也想扳倒「搭檔」，但顯然沒(méi)能佔(zhàn)到上風(fēng)，最終是啞口無(wú)言，束手無(wú)策。

《記憶碎片》裡喪妻的主人公在復(fù)仇之路上開始了反抗，並用上了手槍，這無(wú)疑是更加強(qiáng)大的力量。他把「亦敵亦友」的「搭檔」打死（女主則是先利用，後幫了一把男主），這相比於之前《追隨》中的弱勢(shì)，已經(jīng)是一個(gè)重大的突破，但同時(shí)這也是因爲(wèi)他尚無(wú)法面對(duì)殘酷的「現(xiàn)實(shí)」，所以也許還需要用拒絕承認(rèn)、自我欺騙來(lái)保護(hù)自己，並且如果不是因爲(wèi)他的記憶問(wèn)題在意識(shí)層面把連續(xù)性做了切割的話，這個(gè)主人公可能已經(jīng)直接進(jìn)入了朦朧的狀態(tài)，

《失眠癥》中「搭檔」不再是強(qiáng)勢(shì)的「敵人」，倒是也有些「亦敵亦友」，因爲(wèi)這名一起出任務(wù)的同事，近來(lái)跟主人公有些矛盾。主人公在迷霧中打死了這個(gè)「搭檔」，爲(wèi)此默默而不安地掩蓋了很久，想要就此蒙過(guò)去。但臨近片尾，在另一名女同事的追查追問(wèn)下，他破天荒地面對(duì)並承認(rèn)了自己的槍擊事實(shí)（雖然仍說(shuō)不清自己是否有意，畢竟是大霧般朦朧的心理狀態(tài)），甚至在後來(lái)女同事決定相信他的時(shí)候，仍然要求不要抹去「不利」於他的證據(jù)（一個(gè)可以象徵「攻擊性」的子彈殼），這跟之前的《記憶碎片》又形成了鮮明的對(duì)比，比較起來(lái)又進(jìn)了一步，但「搭檔」的象徵身份這次倒是不明朗。

有了前面的積累鋪墊，《致命魔術(shù)》中最後的那顆子彈終於可以來(lái)得更明確而痛快了。這次的魔術(shù)「搭檔」反目成仇，那個(gè)之前就在朦朧中展現(xiàn)過(guò)致命性、後來(lái)要重返、維持家庭「聯(lián)結(jié)」的主人公，打死了另一個(gè)在喪妻後執(zhí)著於復(fù)仇、鬥爭(zhēng)、拆散「聯(lián)結(jié)」的主人公。

如此縱覽看來(lái)，和「搭檔」們所聯(lián)繫在一起的，有可能正是那種殘酷的世界觀：那個(gè)世界觀下的「搭檔」會(huì)跟主人公衝突，會(huì)設(shè)下圈套、冷漠無(wú)情地利用，會(huì)攻擊主人公、貶低他的人生價(jià)值。最開始的時(shí)候，主人公是弱勢(shì)的，無(wú)法面對(duì)殘酷的「搭檔」和殘酷的世界；後來(lái)，他逐漸拾起「攻擊性」，明白自己身上確實(shí)有著「攻擊性」，以此面對(duì)仍然殘酷的世界觀；他裝填好子彈，舉起槍，對(duì)準(zhǔn)「搭檔」，並扣下扳機(jī)，因爲(wèi)他要對(duì)「搭檔」及「搭檔」所代表的那個(gè)世界觀和惡意說(shuō)不，這便是那「致命一擊」的由來(lái)——通過(guò)擊殺自己心中的「搭檔」，主人公想要「擊殺」的，可能正是那種殘酷的世界觀及其孕育的故事，他想要從此告別之，走向妻女、家及其象徵的溫情——這種轉(zhuǎn)變，正是通過(guò)「殺死」自己的敵意「搭檔」的「意象」而展開的；尤其在《致命魔術(shù)》的結(jié)尾處，活下來(lái)的那個(gè)主人公，還特地「以其人之道，還治其人之身」的殘酷風(fēng)格回敬了他的「搭檔」——片尾的那一段，他自己在一定程度上化身爲(wèi)了「喬納森式」的殘酷強(qiáng)勢(shì)方——這種回敬的力度是前所未有的。

6 尾聲

如今站在事後諸葛亮的角度，我覺得這也有助於理解克里斯托弗後來(lái)作品中的一些大致走向，或者說(shuō)也反過(guò)來(lái)得到些許印證。

殘酷的「搭檔」及其「世界觀」真的就此一命嗚呼了嗎？從《蝙蝠俠》三部曲（2005-2012）來(lái)看，似乎並未如此。也許那些反派正是「搭檔」們的新化身，而「哥譚市（Gotham）」正是殘酷世界的新化身。

很有意思的是，《致命魔術(shù)》（2006）中活下來(lái)的主人公波頓，其扮演者克里斯蒂安·貝爾，也正是《蝙蝠俠》三部曲中蝙蝠俠的扮演者，好似《致命魔術(shù)》中的波頓真的活了下來(lái)，並在《蝙蝠俠》的故事裡化名爲(wèi)布魯斯·韋恩（Bruce Wayne），繼續(xù)其未完的旅程。

而這段未完的旅程所象徵的矛盾與衝突，大致從與《致命魔術(shù)》（2006）同期的《俠影之謎》（2005）繼續(xù)、經(jīng)過(guò)《黑暗騎士》（2008）、《盜夢(mèng)空間》（2010）、《黑暗騎士崛起》（2012），似乎終於完成化解，所以在《蝙蝠俠》三部曲（2005-2012）、《盜夢(mèng)空間》（2010）、《星際穿越》（2014）、《敦刻爾克》（2017）中，我們發(fā)現(xiàn)，被人性光輝所照耀的世界觀慢慢溫暖了起來(lái)，而在《盜》《星》《敦》三部片中，傳統(tǒng)意義上的反派也消失了。

我個(gè)人猜測(cè)，也許這裡的「殘酷搭檔」與「邪惡反派」所象徵的，正是一種指向自己的「攻擊性」，這種內(nèi)心的「攻擊性」倒逼著自我去整合他們；一聲槍響，正如一次爆發(fā)；因此「反派」的消失，也許是因爲(wèi)重要的「攻擊性」得到了整合，不再被單純知覺爲(wèi)「別人」身上敵意的毀滅性特質(zhì)，所以這些「攻擊性」也就不再以「殘酷搭檔」或「邪惡反派」的形式現(xiàn)身；取而代之的是，我們開始在某些主人公身上發(fā)現(xiàn)非絕對(duì)化的「惡」的存在，而且這些「惡」及其承載者，無(wú)論經(jīng)歷成功或失敗，都和其他主人公一樣，想要努力地活下去；而那些更加積極的世界觀，也恰恰是在整合「攻擊性」的過(guò)程中才逐步出現(xiàn)，以前的世界反而灰暗得多。也許我需要在此補(bǔ)充說(shuō)明一下的是，廣義上的「攻擊性」，不限於打打殺殺；拒絕他人、堅(jiān)持立場(chǎng)、守衛(wèi)界限、表達(dá)不滿…這些都可以是「攻擊性」。

從這個(gè)意義上來(lái)講，「攻擊性」也正是「生命力」的一種化身，而對(duì)於欠缺適當(dāng)「攻擊性」的「主人公」們來(lái)說(shuō)——也許是發(fā)現(xiàn)，也許是重拾，也許很痛苦，也許會(huì)反復(fù)——整合自己的必要「攻擊性」，正是一段遠(yuǎn)大的神話旅程。克里斯托弗·諾蘭的這四部早期作品，也許可以被視作一種可供參考的啓程記錄。