貧困中的美麗女子時(shí)常去當(dāng)鋪?zhàn)冑u一些小物件，一來(lái)二往認(rèn)識(shí)了當(dāng)鋪的英俊小老板，二人約會(huì)、結(jié)婚，你情我愿地開始了甜蜜的生活，然后在錢的事情上有了摩擦，因?yàn)榕陌l(fā)了善心，多給顧客幾塊錢，于是出現(xiàn)了這樣的對(duì)白。

丈夫：你怎么這等慷慨？那是我的錢。

妻子：是的，但不代表你就此擁有控制我的權(quán)利。

還有，丈夫說(shuō)：“這天我們還是照樣有魚水之歡，她沒(méi)有變換姿勢(shì)，我只擁有了她身體的某個(gè)部位?！庇纱?，懷疑她有了外遇，遂尾隨跟蹤，果然出軌了。

新浪潮運(yùn)動(dòng)中的導(dǎo)演慣常迷戀一種停滯感的敘事鏡頭，乍看，覺(jué)得是膠片老化，其實(shí)是在故意營(yíng)造在場(chǎng)感，20世紀(jì)中期的審美理性被歐洲的思想界帶到了事件性的高度，讓電影更有嚼勁，讓表達(dá)的主體和被表達(dá)的客體充分暴露瑕疵，來(lái)佐證生活的真實(shí)性?？傮w判斷上，受存在主義的影響，藝術(shù)家們幾乎一致地關(guān)注現(xiàn)代性困境，他們挑剔著，堅(jiān)韌地介入殘缺的人世，悲觀而不頹廢。所以，他們總熱衷于不厭其煩地觀察、解構(gòu)工業(yè)化下的精致生活，想告訴人們，貧困中的苦難也許可以被物質(zhì)滿足所驅(qū)散，而安逸中的困頓無(wú)藥可救。

電影的結(jié)局是，妻子跳樓自殺，高富帥丈夫的既往不咎和一往情深絲毫動(dòng)搖不了她的決心，她其實(shí)是憋死的。

#BFI# #bigscreenclassics#

影片的劇情基本遵照了原著，由于電影是利用男主的回憶敘事，劇情上的跳躍會(huì)顯得很突兀，而影片大量利用環(huán)境音和臺(tái)詞過(guò)渡轉(zhuǎn)場(chǎng)的突兀，讓畫面銜接平滑了很多。最后溝通的那場(chǎng)戲，鏡頭非常好，中景給到了男主和女主的身子（沒(méi)有臉部），對(duì)照鏡頭給的是女主的中景，沒(méi)有男主一絲絲的影子，感覺(jué)這場(chǎng)對(duì)話只是男主的一廂情愿。還有最后跳前照鏡子那個(gè)鏡頭，也非常驚艷。

對(duì)比原著，影片還是減少了很多原著中的自我剖析，可能是不想臺(tái)詞過(guò)分冗長(zhǎng)。視覺(jué)化的效果差了很多，主要是因?yàn)闀械幕貞泿в袕?qiáng)烈的主觀性，而影片展現(xiàn)的回憶則是偏向客觀的，這也導(dǎo)致整部電影的回憶片段都失去了那種諷刺感。最后不得不提的是幾處關(guān)鍵的改動(dòng)，哈姆雷特、銀行和車內(nèi)，其實(shí)我不怎么喜歡這幾處改動(dòng)。哈姆雷特相當(dāng)于是從電影的角度給了一個(gè)答案，我認(rèn)為這種答案留白會(huì)更好。銀行-軍隊(duì)，強(qiáng)化了錢的作用，但弱化了榮耀對(duì)于男性尊嚴(yán)的部分，感覺(jué)張力被弱化了。車內(nèi)-屋內(nèi)，狹小的空間對(duì)關(guān)系是一個(gè)明顯的升級(jí)，而也限制了觀眾的想象。（不知道特呂弗的《美女如我》的賽車聲是否受本片影響；《童男日記》強(qiáng)勢(shì)插入）

我不會(huì)因?yàn)椴剂兴?，就盲目吹這片子。關(guān)于陀思妥耶夫斯基的原小說(shuō)，這要看導(dǎo)演本身是否要還原其主題，還是借其表達(dá)自己的東西?？吹臅r(shí)候總在思考，為什么開頭便給出女子的死？還是布列松的間離，防止觀眾過(guò)多的好奇，比如女主和男主的背景，女主出軌的具體情況，這一個(gè)死的直接交代就將觀眾注意力引導(dǎo)至男女主關(guān)系更深層次的思考。

假設(shè)兩人最初都是善意的，男主看上女主，愿意給女主一定的物質(zhì)生活，讓其離開從前的不堪生活。然后女主發(fā)現(xiàn)除了物質(zhì)上會(huì)好點(diǎn)，其余的毫無(wú)變化，她現(xiàn)在的出軌其實(shí)和她當(dāng)初答應(yīng)嫁給男主，本質(zhì)上是一樣的，然而男主通過(guò)買床讓女主單獨(dú)睡，讓女主知道了男主知道女主要?dú)⑺鲝亩a(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)罪感，男主最初用錢控制住女主（比以前物質(zhì)生活要好），但女主漸漸反抗，然后通過(guò)女主出軌事件，用負(fù)罪感控制了女主，女主無(wú)力反抗，最終自殺。可見(jiàn)女主嘗試去愛(ài)男主，卻從未愛(ài)上。

但如果從男主角度出發(fā)，他看上了一位落魄的漂亮女子，想以自己的方式提供女子更好的生活，女子最初答應(yīng)了他，并且他們有不錯(cuò)的開始，但隨著二人矛盾的加劇，女主的出軌，男主變得十分痛苦，以至于女主殺他，他都沒(méi)有反抗，仍期待女主回心轉(zhuǎn)意，似乎看到了一點(diǎn)希望，女主卻自殺了。

假設(shè)女子男子最初都是善意的，最終一個(gè)死，一個(gè)活在痛苦中；但假設(shè)他們最初都是功利的了？或許就是世間的樣子吧。也許這也是布列松省去的部分吧。

導(dǎo)演技法方面，并沒(méi)有布列松其他片子突出，但我留意到轉(zhuǎn)場(chǎng)，隱蔽而高效，這得花點(diǎn)時(shí)間分析，以后再說(shuō)吧。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5290.html

他們的世界里，聲音是有的，但是即使?fàn)幊?，也比不上那塊綠色的肥皂掉在地上發(fā)出的沉悶聲音；這是布列松的第一部彩色電影，但是在男人和女人的生活里，到處是陰郁的黑色——當(dāng)物體落地的碰撞聲超過(guò)了人與人之間語(yǔ)言和動(dòng)作發(fā)生的聲音，當(dāng)彩色變成了一種更壓抑的現(xiàn)實(shí)色彩，愛(ài)是不是暴力的另一種說(shuō)法？溫柔是不是只是一種戲謔？

改編自陀思妥耶夫斯基短篇小說(shuō)《溫順的女性》，當(dāng)1876年所著的小說(shuō)變成1969年的電影，布列松在第一部彩色電影里，并不僅僅是一種對(duì)于時(shí)間和地點(diǎn)的移植，他其實(shí)在豐富自己的極簡(jiǎn)主義，是在構(gòu)筑自己的情感王國(guó)，而在這里，除了猜忌和嫉妒，除了冷漠和糾纏，還有關(guān)于愛(ài)之本意的探討——當(dāng)男人和女人相遇，是不是有一見(jiàn)鐘情的情愫？當(dāng)男人和女人結(jié)婚，是不是有著相守在一起的幸福？當(dāng)男人和女人產(chǎn)生矛盾，是不是可以用寬恕彌合？而當(dāng)女人縱身跳下窗戶，墜落在那條街道上的時(shí)候，死亡的降臨解構(gòu)了一切關(guān)于愛(ài)的討論。

愛(ài)之不存在，是一個(gè)否定性的空白，甚至就像男人和女人，只是一個(gè)他和她，布列松甚至從來(lái)沒(méi)有給予他們各自屬于自己的名字：他和她的感情生活里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)名字，她在自殺之前從來(lái)沒(méi)有叫出過(guò)他的名字，他在她死后也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起過(guò)她的名字——而在他和她之外，男人和女人之外，那個(gè)總是穿著黑衣、也是沉默的仆人卻被布列松命名了：安娜，他叫她安娜，她也教他安娜，安娜也告訴他：“葬禮之后，我將離開一周?！?/p>

有名字的仆人，無(wú)名的他和她，這一種倒錯(cuò)的命名關(guān)系是不是意味著主體的虛無(wú)？而當(dāng)布列松安排安娜成為整個(gè)關(guān)于愛(ài)的主題的見(jiàn)證者的時(shí)候，她其實(shí)帶著某種“觀看者”的身份，安娜是典當(dāng)?shù)昀锏闹趾陀涗浾撸匆?jiàn)女人第一次走進(jìn)店里第一次用抵押品換取了錢；安娜在兩個(gè)人的生活里，目睹了他們從結(jié)婚到矛盾的過(guò)程；安娜謹(jǐn)慎地留意女人病后面對(duì)窗戶的那一幕；而當(dāng)女人墜樓而死的時(shí)候，男人又在安娜面前回憶他們的生活——當(dāng)安娜成為自始至終的觀看者，這個(gè)唯一被命名的角色其實(shí)正是電影最忠實(shí)的“觀眾”，她就是看著那一幕幕愛(ài)之悲劇上演，但從來(lái)沒(méi)有可能參與進(jìn)來(lái)，更不可能阻止。

就像他和她坐在劇院里，上演的是戲劇《哈姆雷特》，哈姆雷特在比劍，王后喝下了毒藥，國(guó)王的陰謀被敗露，哈姆雷特用沾了毒汁的劍刺向了國(guó)王，5分鐘的劇中劇把一幕悲劇呈現(xiàn)出來(lái)，最后說(shuō)出的那句臺(tái)詞是：“我們相互寬恕吧?！蹦菚r(shí)候，女人和男人都是觀眾，他們?cè)谖枧_(tái)之下，在陰謀之外，見(jiàn)證了無(wú)法寬恕的死亡。這便是觀眾存在的意義，他們是被隔離的，無(wú)法阻止，卻承受著故事正在發(fā)生的痛苦，而安娜，而電影前面的觀眾，也在悲劇之外，眼睜睜看著死亡降臨，而且還是無(wú)名者的死——布列松就是用這樣的方式折磨著觀眾，也把一個(gè)理應(yīng)寬恕的主題推向了無(wú)助的深淵。

而所謂的溫柔，所謂的愛(ài)，也許本來(lái)就是和觀眾無(wú)關(guān)的悲劇——他們初次見(jiàn)面，安娜在現(xiàn)場(chǎng)，正是由于她的在場(chǎng)，觀眾的在場(chǎng)，那一幕走向最后死亡的悲劇就已經(jīng)被注定了。第一次女人走進(jìn)典當(dāng)?shù)辏幻督渲改贸鰜?lái)，男人看了看，他們沒(méi)有對(duì)話，女人走了，“我知道她會(huì)回來(lái)?！边@是他對(duì)安娜說(shuō)的話，也是對(duì)觀眾說(shuō)的話，而女人果然再次走進(jìn)了典當(dāng)?shù)?，那根琥珀色的煙管最終被典當(dāng)了，男人給了她錢，女人在安娜的本子上登記了名字；第三次，女人拿著一包東西，男人帶她來(lái)到樓上，然后稱重：那是一個(gè)和宗教有關(guān)的物品，他把耶穌像還給了她，留下了那個(gè)十字架，也許是從專業(yè)角度來(lái)看，值錢的是十字架，但是這一個(gè)動(dòng)作卻是一種分離，當(dāng)耶穌離開十字架，是不是也是靈與肉的分離，是物質(zhì)和精神的分離？

一種預(yù)兆，從此再無(wú)結(jié)合在一起的可能，當(dāng)女人患病之后，兩個(gè)人開始了長(zhǎng)時(shí)間的分居，從此也再?zèng)]有同床共枕，而在女人最終做出決定之前，打開了那個(gè)抽屜，看見(jiàn)了曾經(jīng)典當(dāng)?shù)哪莻€(gè)十字架，那時(shí)她或許想到了最初的場(chǎng)景，想到了被注解命運(yùn)的分離，而當(dāng)安娜進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她又關(guān)上了抽屜，像是要保守住自己唯一的秘密一樣，但是分離已經(jīng)發(fā)生，即使在內(nèi)心深處它還是一個(gè)渴望在一起的符號(hào)，也再?zèng)]能改變命運(yùn)，于是在轉(zhuǎn)身背過(guò)安娜之后，在不被安娜看見(jiàn)的一瞬間，她終于打開了窗戶，從高處撲向地面，而當(dāng)安娜走進(jìn)房間，她聽(tīng)見(jiàn)的是陽(yáng)臺(tái)上桌子倒下的聲音，聽(tīng)見(jiàn)的是街上汽車剎車的聲音，看見(jiàn)的是那塊在空中飄飛的淡色圍巾——看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)，只是一個(gè)叫安娜的觀眾，還有什么可能阻止整個(gè)故事的發(fā)生？

安娜作為觀眾的存在，只是一種見(jiàn)證，卻在故事之外，而不被命名的他和她，早就預(yù)設(shè)了命運(yùn)的悲劇，都在一種封閉而必然的世界里發(fā)生。從分離的耶穌和十字架開始，兩個(gè)人在所謂的愛(ài)里也在分離的狀態(tài)中各自尋找自己想要的東西。他是典當(dāng)?shù)甑睦习?，她典?dāng)了物品，他給了她錢，這是一種交易，而他和她的故事就一直沿著交易的軌道行進(jìn)著，她拿來(lái)那包東西的時(shí)候說(shuō)：“這是我的全部了。”一個(gè)父母雙亡、被親戚當(dāng)成仆人的女人，的確已經(jīng)身無(wú)分文，而他給她錢的時(shí)候說(shuō)：“我也曾貧窮過(guò)?！彼坪跏清X讓他們相遇，但是在交易的開局里，女人卻說(shuō)：“你的仇恨是貧窮，不是我?！?/p>

他曾經(jīng)被銀行解雇，他卻說(shuō)是自己辭職的；她想要去找工作，他拿著報(bào)紙告訴她真正的招聘信息的寫法；他說(shuō)起歌德的《浮士德》，感慨知識(shí)和命運(yùn)，她的眼神里卻是鄙視……活在交易世界里的他，其實(shí)一直活在自我中，而這種自我在某種意義上把她也當(dāng)成了商品，于是對(duì)著商品，對(duì)著物美的商品，往往有一種占有欲，一種出自私心的占有欲?！爸灰阃猓覍⒔o你幸福。”而她卻說(shuō)：“婚姻讓我生厭?！彼q駁說(shuō)，女人是需要愛(ài)和婚姻的，而她指著動(dòng)物園里的猴子說(shuō)：“它們也需要。”但是生存的境況或許讓她想要一個(gè)歸宿，他送她回去，她說(shuō)：“這座房子，這些人都是陰險(xiǎn)的?！彼⒖虒?duì)她說(shuō)：“只要你說(shuō)同意，我就可以讓你離開?！?/p>

她最后終于決定離開危險(xiǎn)的家，終于決定和他在一起，但是對(duì)于她來(lái)說(shuō)，做出這個(gè)決定不是為了到達(dá)，而是為了離開。但是這一種離開卻讓他有了一種對(duì)待金錢一樣的控制欲，“我抑制住了我的欣喜之情?！币种谱。鋵?shí)是抑制不住，他和她結(jié)婚，他和她住在一起，在房間里在床上他們的確擁有過(guò)有笑聲的生活，但是這種生活就像起初被分離的宗教物品一樣，評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)是有沒(méi)有價(jià)值。他們?nèi)ス珗@，他總是捕捉她看別的男人的目光；在典當(dāng)?shù)昀?，他總是看?jiàn)她和男顧客交談；在電影院，他為了阻止她的目光偏向左側(cè)的男人，起身和她換了座位；當(dāng)她說(shuō)起自己曾被銀行解雇，在辯解的同時(shí)他關(guān)心的是：誰(shuí)告訴你這一切的？

終于他在夜晚的萊思特大街，看到了車上坐著的她，旁邊則是另一個(gè)男人，他拉開車門一聲憤怒的“滾”讓她下車，然后帶她回家，但是內(nèi)心的猜忌無(wú)法抹去：他和她在干嘛？在說(shuō)什么？她是不時(shí)從后視鏡中看到了我才說(shuō)那樣的話？從猜忌到懷疑，男人拿出了放在抽屜里的那把槍，“我要?dú)⑺浪麄?。”但是他沒(méi)有拿出槍，在他們回到家里之后，他把槍放在了桌子上，然后睡在了床上。他沒(méi)有入睡，他假裝閉著眼，他看見(jiàn)她拿起了槍，瞄準(zhǔn)了自己的臉——但是，她也沒(méi)有開槍，她收回了手，她把槍放回了原處，而對(duì)于女人的放棄，男人的第一個(gè)想法不是走向另一種寬恕，而是繼續(xù)的猜忌：她這樣做證明一切都已經(jīng)發(fā)生了。

于是他們有了第一次爭(zhēng)吵，有了第一次分居——一種分離已經(jīng)從最初的符號(hào)變成了現(xiàn)實(shí)，接著她生病了，他請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生，在六周的時(shí)間里和護(hù)士一起照顧她，他說(shuō)自己已經(jīng)原諒了她，但是在內(nèi)心深處他還是讓自己站在道德制高點(diǎn)，用以控制她，“因?yàn)槲蚁褚粋€(gè)真正的丈夫那樣照顧她而讓她感到羞恥?！钡窃诩膊÷謴?fù)的時(shí)候，她唱起了歌卻只在自己一個(gè)人的時(shí)候，當(dāng)他回來(lái)推開門，她便沉默。而在這樣的分離關(guān)系里，他的占有欲、控制欲卻絲毫沒(méi)有改變，他關(guān)掉電視機(jī)，對(duì)她說(shuō)：“我曾經(jīng)只想得到，不想付出，請(qǐng)你原諒。”然后抱住她，“我愛(ài)你，我想要你。”她跌倒在沙發(fā)上，開始掩面，他不停地吻著她的腿，不停地說(shuō)：“我愛(ài)你?！?/p>

他看她讀書，聽(tīng)她說(shuō)：“每一種鳥都有獨(dú)特的歌聲?！彼闼⒂^骨骼博物館，想讓她高興；他告訴她一起離開這里，過(guò)新的生活……所有這一切他只為重新占有她，而愛(ài)也變成了交易。她一開始說(shuō)：“我們不會(huì)有新的開始?！钡窃谀翘煸绯克鲩T的時(shí)候說(shuō)：“我會(huì)做一個(gè)忠貞的妻子，我尊重你。”他開始狂吻她，以為新的生活在寬容中開始了，以為愛(ài)在諒解中重新回來(lái)了，但是這只是一個(gè)假相，她拉開抽屜再看了一眼那個(gè)十字架，她披上圍巾輕輕打開了窗戶，她趁著安娜走開的瞬間跳下了樓——當(dāng)桌子到底，當(dāng)剎車聲響起，當(dāng)身體重重摔在地上，這一切制造了走向死亡最后的聲音，而這些聲音之存在，就是在解構(gòu)他們?cè)?jīng)的冷漠，曾經(jīng)的沉默。

“為什么我們一開始就是沉默？”從典當(dāng)?shù)昀锏哪且谎?，到電影院的嫉妒，從走進(jìn)房間洗澡的沉默，到兩個(gè)人分居的疏離，一切的聲音都在他們的生活里消失了，即使他們有過(guò)爭(zhēng)論，也不是激烈，甚至那塊肥皂掉落在地上的聲音都比他們的愛(ài)和恨更有激情，而他們的沉默和冷漠不是理性主義的表現(xiàn)，而是他們從來(lái)沒(méi)有真正在一起，沒(méi)有真正有過(guò)平等的愛(ài)——他的嫉妒，他的承諾，他的癡情，都滑向了和物有關(guān)的一切，而她，沒(méi)有名字，就像是另一種物，在找不到最終的歸宿里，只能選擇用死亡制造最后的聲響。而即使在她死后，那一個(gè)尸體被放在床上，他對(duì)著安娜說(shuō)起一幕幕往事，那么客觀那么無(wú)動(dòng)于衷，像是在看別人的演出，而當(dāng)她最終被放進(jìn)棺材，在被冰冷的釘子釘上之前，他說(shuō)了一句：“快睜開里的眼睛啊，只需一秒！”也許是一個(gè)男人失去之后最后的呼喚，只是一秒也變成了象征，在只有觀眾在場(chǎng)的演出中，在無(wú)聲的冷漠里，在靈與肉分離的現(xiàn)實(shí)里，棺材合上了，帷幕拉攏了，戲劇完結(jié)了——他和她也是無(wú)名的劇中人。