1 ) 短評(píng)
小津其實(shí)一直在用一些相似的鏡頭和敘述手法展現(xiàn)他的電影。但他把它們用到極致,結(jié)果拍出了芳華絕代的一代人影像。這部電影最吸引我的除了極其工藝的手法一點(diǎn)一點(diǎn)積累出來(lái)的影像的精致性和厚重感之外,還有一些細(xì)節(jié)的處理,如杉山和妻子吵架時(shí)極輕的日本傳統(tǒng)音樂(lè)的配樂(lè),和杉山在妻子日久不歸心情低落時(shí)在酒吧飲酒時(shí)旁邊即將退休的工薪階層前輩說(shuō)出的意味深長(zhǎng)的“今天很快樂(lè)”的臺(tái)詞。(巾城)
2 ) 秋刀魚之味
秋刀魚之味
第一次見(jiàn)到“小津安二郎”這個(gè)名字,是大學(xué)三年級(jí)左右,在安德門地鐵站的一張海報(bào)上?!肚锏遏~之味》,是部老片子,一男一女家人似的兩位演員正襟危坐,含笑朝著我們,尋常日本人家的起居室,古樸、熨帖的生活氣息。
南京是座特別的城市,我在那里生活了四年。每年的12月,不管這城市的年輕人多么歡欣地準(zhǔn)備圣誕,來(lái)自歷史陰郁血液的鐵銹味,和著時(shí)不時(shí)的冷雨,12月的南京是悒郁的。
我曾與好友循著這張海報(bào)給出的地址,想去和一眾日本電影兼日本文化愛(ài)好者一起觀看《秋刀魚之味》,不過(guò)南京城阻止了我,在冬夜里我的方向辨識(shí)能力大打折扣,我轉(zhuǎn)而和朋友找了一家日料店,點(diǎn)了份烤秋刀魚。那份寂寞就是我看待友誼的方式,我為數(shù)不多的幾個(gè)朋友,他們必須和我一同品嘗那份寂寞。
想不到真正觀看這部片子,果真是一個(gè)人。那段時(shí)間為了整理和戀人(現(xiàn)任丈夫)的關(guān)系,決絕地選擇一個(gè)人生活。午后,教工宿舍外陽(yáng)光正好,我卻把窗簾牢牢拉上,屋里一陣陰森。序幕,織物圖案的素樸背景緩緩打開(kāi),日本人名在織物上顯現(xiàn)?;业茁詭┡恳挛镱伾溺R頭下,人物的出場(chǎng)整飭甚至拘謹(jǐn),平庸的戲劇沖突,戰(zhàn)后日本平靜的生活,幾乎沒(méi)有波瀾,也談不上故事性。無(wú)論是沉默寡言的父親,還是依戀著父家的女兒,都仿若你我的鄰舍那般沒(méi)有鑿痕,沒(méi)有刻意,他們悠然的一舉一動(dòng)就是日本人慣常的真實(shí)生活。
清閑或者忙碌,毫不在乎或者彬彬有禮,小津似乎什么也沒(méi)拍,只是在他的閑寂、平淡之中,總有人會(huì)無(wú)端地失聲痛哭,躺倒在笠智眾若有所思的微笑和巖下志麻安穩(wěn)善良的清澈眼眸里,在父與女、父親嫁女的永恒主題中哭得傷心欲絕。
——幾個(gè)星期后,看完了另一部情節(jié)稍微復(fù)雜了些的《東京暮色》,我寫道“好的電影是完整的、圓融的。原節(jié)子圣母般的形象似乎能遮蔽一切不幸。然而在她貌似裝飾品的表演下,常常抑郁著一場(chǎng)痛哭,而笠智眾精致的儒雅淡然和況味仿佛隱藏著某種來(lái)自人性深處的與生俱來(lái)的悲愴。”
在《東京暮色》里,妹妹未婚懷孕,又被拋棄,姐姐用近乎普世化的女性圣潔替她遮蓋了一切。當(dāng)姐妹倆得知曾經(jīng)為了情夫拋下她們的母親回來(lái)了,妹妹表示絕不會(huì)原諒母親,而姐姐則附身哭泣,在這里,導(dǎo)演用原節(jié)子的哭泣,仿佛想證明那些令人無(wú)能為力的東西,那些傷害同時(shí)又帶著抹不去的感情,但是別忘了,他沒(méi)有刻意這樣做,原節(jié)子的哭泣是情理之中的,是生活而不是電影,是普遍的女子的哭泣。最后去車站送別母親的,也是姐姐一人。我想這樣的女性是多數(shù)的,由原節(jié)子扮演的姐姐于不多的臺(tái)詞和動(dòng)作之中支撐起片中所有人的精神世界——也包括我們的;導(dǎo)演愛(ài)憐地為這個(gè)女子披上了一層蒙娜麗莎式的面紗,讓她只是嫻靜溫柔地站在東京的暮色里,就成為了日本影史上最美的角色之一。
《早春》是小津嫁女題材以外的一部作品,不過(guò)內(nèi)容還是關(guān)于家庭的。忙碌的工薪族、晴朗天空下經(jīng)過(guò)的火車、沉悶的寫字樓……這些不斷出現(xiàn)的意象和盤托出這部電影所涉及的尋常主題——婚姻。是啊,男女主角的婚姻正與我們大多數(shù)人經(jīng)歷的類似,在日復(fù)一日乘著火車應(yīng)對(duì)無(wú)聊工作的路途中愈發(fā)平庸、無(wú)處安置。我很喜歡這部片子的一個(gè)重要原因是,小津非常善意地將男女婚姻中間所有那些不夠體面的細(xì)節(jié)弱化掉了:主角婚姻轉(zhuǎn)淡,導(dǎo)演沒(méi)有刻意描繪那些令人窒息的冷漠,而是用角色之間對(duì)話減少的微妙處理方式;男人出軌,影片中沒(méi)有拍出現(xiàn)實(shí)中的那些爭(zhēng)吵,無(wú)論丈夫還是妻子都維持著禮貌,男人也沒(méi)有對(duì)情人表現(xiàn)出任何猥瑣;妻子回娘家,也是平靜的,小津巧妙地讓丈夫去找妻子卻沒(méi)有遇見(jiàn),設(shè)計(jì)了男人和丈母娘的對(duì)話;分居,依然平靜,互相勉勵(lì)。
這是這樣一部平常的電影,在最后,又是一位女人,用小津式的最日常的語(yǔ)言,打動(dòng)了我。,面對(duì)丈夫的誠(chéng)懇道歉,妻子說(shuō):“夫妻之間,為何要拘泥于這些過(guò)錯(cuò)呢?”
輕描淡寫,把電影之前所醞釀的一切瑣細(xì)勾銷掉了。小津的人物就是這樣,沒(méi)有什么特別的,甚至是反戲劇的。他用最平庸的戲劇沖突,表達(dá)了對(duì)平凡年代的真摯的愛(ài)。
最后需要說(shuō)明的是,小津安二郎,在成為導(dǎo)演之前,是一位軍人,參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。
3 ) 小津之春
文/故城
《早春》是小津晚期作品中的較為頹靡和虛無(wú)的,高聳的煙囪,高聳的辦公樓,還有高聳的酒館招牌。而暗藏玄機(jī)的“早春”兩字似乎在暗示七年前拍攝的《晚春》。其實(shí),將兩部意向和內(nèi)容都相去甚遠(yuǎn)的影片放在一起來(lái)比較,實(shí)在有些唐突和冒昧,但兩部影片確存在某種隱蔽的起承轉(zhuǎn)合,一種相通的禪意。
春,大抵有生命脈動(dòng)的意味。早與晚,便似有了青稚與世故的區(qū)別。《晚春》中的父親深沉寬厚,有著看清世事的豁達(dá),在京都一晚給女兒的臨別贈(zèng)言中,我們看到了父親對(duì)女兒婚姻的祝福和勸導(dǎo),“婚姻起初可能并不意味著幸福,幸福是需要等待的,存在于對(duì)共同分享的生活的錘煉之中?!倍对绱骸分械恼煞蛏郎絼t站在幸福對(duì)面,被婚姻和家庭這張網(wǎng)牢牢所束縛著,直到影片結(jié)尾才從生活的輾轉(zhuǎn)反復(fù)中體味到平淡的幸福?!对绱骸分械纳郎椒置骶褪恰锻泶骸分星嗄陼r(shí)期的父親,讓我們看到他在如履薄冰的城市生活中短暫的迷失。
《早春》涉及的并不只是婚外戀,還有一個(gè)關(guān)于青春的喟嘆。而在小津筆下,青春不再是那個(gè)被過(guò)度修飾的烏托邦,它陰暗、逼仄,沒(méi)有唾手可得的驕傲,也沒(méi)有性情恣揚(yáng)的勇氣,它關(guān)乎秩序,關(guān)乎東方人所恪守的隱忍與內(nèi)斂。這樣一個(gè)死氣沉沉的日本家庭,遲暮的像個(gè)老人,這是二戰(zhàn)后日本理想幻滅的集體寫照嗎?
關(guān)于青春,任何無(wú)知的僭越,都會(huì)危機(jī)四伏。衫山與金魚的一夜情,使家庭關(guān)系劍拔弩張,丈夫經(jīng)常夜不歸宿,妻子經(jīng)常呆在娘家。生活的潦倒有時(shí)候并不是物質(zhì)的拮據(jù),而是精神的荒蕪。衫山即使在外有了情人,但難言歡喜,這只不過(guò)是為了避免下班后和妻子相顧無(wú)言的尷尬和難堪。激情褪去,百無(wú)聊賴。
衫山周圍的人也好不到哪去。工薪族(衫山和他的同事)抱怨火車?yán)锾珨D,抱怨工資不漲;酒館老板抱怨生活壓力大,整天為客人的多少擔(dān)憂;私人小業(yè)主(衫山的戰(zhàn)友)羨慕衫山有固定的工資拿,生活多么有保障。(這何嘗不也是一種抱怨。)衫山的好友三浦,曾是外地的一介窮書生,第一次來(lái)到東京,看見(jiàn)大廈窗戶瀉出來(lái)整齊輝煌的燈光,就象看到了天堂,并發(fā)誓要在這座城市某生活,但結(jié)果呢,朝九晚五的機(jī)械生活已拖垮他的身體,躺在榻榻米上的他,其實(shí)早已心灰意冷。
青春的我們都是理想主義者,信任理想,并把它當(dāng)做改良世界的利器。然而摘下浪漫的粉飾,現(xiàn)實(shí)卻展現(xiàn)出本分和殘酷。理想或許會(huì)指引我們,但有誰(shuí)會(huì)知險(xiǎn)境無(wú)涯仍無(wú)畏而往呢?于是蹉跎歲月,熄滅心火。消磨時(shí)光永遠(yuǎn)比雕刻時(shí)光來(lái)的便利。于是我們看到了《早春》的開(kāi)頭,昏暗潮濕的屋內(nèi),彌漫著一種懈怠、頹唐與無(wú)奈,躺在榻榻米上的沉睡的夫妻,鬧鐘響起,洗漱更衣出門,沒(méi)有問(wèn)候沒(méi)有言語(yǔ),都像是程序慣例,按部就班、寡淡無(wú)味。
其實(shí),丈夫的越軌妻子是心知肚明的,但“縱然舉案齊眉,到底意難平”。她的聽(tīng)之任之似是為失望畫上一個(gè)無(wú)奈的注解,她只能向母親訴苦,以前要生要死的愛(ài),到如今只是家里一臺(tái)多年失修的縫紉機(jī),勉強(qiáng)能用。妻子的被動(dòng)、承受和逃避,似乎合情合理,卻難掩家庭即將分崩離析的命運(yùn)。我有時(shí)在想,夫妻間少了深情的凝視和對(duì)望,芥蒂便永難化解,那才是永恒的孤獨(dú)。周曉楓說(shuō),誰(shuí)不是流浪荒野的孤魂?別以為每時(shí)每刻都有愛(ài)人的守候,如果風(fēng)雪夜歸來(lái),有一盞燈還亮著……那是廁所的燈忘了關(guān)。
也許在小津的影像下,并不存在真正持久的愛(ài)情和家庭關(guān)系。即使是《早春》結(jié)尾那微微回溫的暖意,似乎也并不牢靠。幸福是需要隆重的鋪墊和犧牲,誰(shuí)能如《晚春》里的父親,在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)中等待這個(gè)幸福。在衰老面前,幸福有權(quán)保持輕蔑,因?yàn)槎虝旱陌谅^(guò)后,每個(gè)人,都將承受來(lái)自歲月的漫無(wú)際涯的煎熬。《晚春》結(jié)尾,削完蘋果后的父親蜷縮在搖椅上,那佝僂的身體和耐人尋味的嘆息,便是我們追尋的幸福嗎?
《晚春》里的鏡頭依舊是小津式的,克制、內(nèi)斂。它提供的是上了年紀(jì)的人的靜觀的視角,這是一種適于聆聽(tīng)和注視的態(tài)度。少了《早春》里的污濁和泥濘,我們看到父親的坦然豁達(dá)。影片中的父親周吉早年喪妻,與女兒紀(jì)子相依為命生活,他們遠(yuǎn)離城市的喧囂過(guò)著日本傳統(tǒng)的生活,觀賞能劇、品鑒茶道或是啜飲清酒,甚至女兒與父親的學(xué)生的腳踏車遠(yuǎn)足,女兒與其朋友的聊天攀談,都意趣盎然。而在《早春》中,卻截然相反,影片中有幾個(gè)清早家庭主婦倒垃圾的鏡頭。每個(gè)場(chǎng)景與先前的場(chǎng)景具有極微小的差別,但其效果,卻幾乎完全相同。這種平行對(duì)照的生活化書寫,實(shí)際詮釋了上班族生活的乏味與千篇一律。
在紀(jì)子的家庭中,女兒依戀父親,而父親何嘗不也依戀女兒?!锻泶骸分械哪赣H,直到影片結(jié)束前,都甚至未被提及過(guò),但她似乎存在于每個(gè)場(chǎng)景,因?yàn)樗娜毕悄敲瓷钋械臑樗怂懹洝8赣H望著女兒仿佛看到了自己的妻子,而女兒望著父親便仿佛自己代替母親照顧父親。這種曖昧卻干凈的關(guān)系或許是幸福的,但它不會(huì)長(zhǎng)久,因?yàn)殡S著女兒的長(zhǎng)大,來(lái)自親戚朋友的輿論壓力逐漸組成一股“拆散”父女的外力,更何況父親的生命已將至盡頭,而女兒的生命才剛剛開(kāi)始。于是,為了勸女兒出嫁,父親謊稱自己有續(xù)弦之意,而平素乖巧、善解人意的紀(jì)子此刻爆發(fā)了。在父女觀看能劇過(guò)程中,紀(jì)子漸漸意識(shí)到父親對(duì)觀劇的一位寡婦頗有好感,小津用驚人的26個(gè)鏡頭表現(xiàn)那種復(fù)雜的情緒,像畫家一筆一筆的勾勒,細(xì)致入微的描繪紀(jì)子情緒的跌宕起伏。
《晚春》中父女的諒解,是在結(jié)尾的一次旅途中達(dá)成的。這次旅途對(duì)影片前半部分的眾多伏筆做了回應(yīng),小津不露痕跡的借這次旅行彌合了父女間的誤解。并借父親的口,表達(dá)了自己對(duì)婚姻、對(duì)家庭、對(duì)人生和幸福的理解。“時(shí)間飛逝,我們前一秒鐘到達(dá),下一秒鐘就要離開(kāi)”,生命原本就是一種輪回,哪里有恒久不變的幸福啊。不知不覺(jué)中,小津在《晚春》中已建立起一種順應(yīng)天命的禪宗哲學(xué)。日本的《源氏物語(yǔ)》中有這樣一個(gè)術(shù)語(yǔ)“物之哀”,像日本的國(guó)花櫻花,它的飄落之中有種憂傷的美,一種轉(zhuǎn)瞬即逝的美。影片中父親面對(duì)流變世界的心平氣和,在世俗中追求一種短暫易逝的溫和的愉悅,便是這種心境的體現(xiàn)。
經(jīng)歷《早春》中的家庭起伏,《晚春》中的父親已不惑而知天命,他寧愿自己孤獨(dú)終老,也要成全女兒的婚姻幸福,那是一種奉獻(xiàn)和忠誠(chéng)的精神;而女兒紀(jì)子,懷著崇敬、愛(ài)和感恩,遵守或侍奉的意愿,將父親的話銘記。
婚禮前,她在父親面前虔誠(chéng)一拜,多么像一種儀式,多么像是小津自身宗教沖動(dòng)的表達(dá)。
小津安二郎終身未娶,一生侍奉母親,母親過(guò)世兩年后,他在自己的生辰也離開(kāi)了人世。他的墓碑上只鐫刻了一個(gè)字,“無(wú)”。“無(wú)”在禪宗的哲學(xué)里,意味著一切。
10年5月《看電影》
4 ) 早春過(guò)后
體力勞動(dòng)者們脖子上搭著汗巾,會(huì)餐時(shí)的工薪族們穿著短袖薄和服,等待丈夫歸家的妻子總是坐在黑暗里搖著扇子,這是一個(gè)比起早春更像初夏的季節(jié)?;蛟S也同小津的其它作品一樣,內(nèi)容與標(biāo)題沒(méi)有什么緊密的相關(guān)吧。
而對(duì)片中的夫妻杉山和昌子來(lái)講,人生的早春已經(jīng)過(guò)去了。即便還處于人生的前半段,似乎還有著很多可能,就如同杉山的戰(zhàn)友對(duì)杉山說(shuō)的一樣,“你會(huì)被提拔上的?!钡忌秸f(shuō),不可能了。就算還處于人生的上升期,但也不會(huì)有太多的變化了。就如同昌子的朋友和昌子閑聊,“當(dāng)初你可是說(shuō)死都要與他在一起呢?!钡诱f(shuō),是嗎,那么久遠(yuǎn)的事,我已經(jīng)忘了。早春是狂風(fēng),驚蟄,江河冰融后的奔流,是他們也曾轟轟烈烈地愛(ài)過(guò)。但柴米油鹽的瑣屑已將青春的激情淹沒(méi)了,三十歲,或許已經(jīng)步入人生悶熱的夏日了。
于是在這樣的夏日里,男人比女人更耐不住寂寞。杉山根本不喜歡金魚小姐,這場(chǎng)出軌里他可能是在尋覓舊日的激情,也可能是在沉悶生活擠壓下尋找釋放的出口。無(wú)論出于怎樣的動(dòng)機(jī),他都失敗了,因?yàn)閮扇酥g沒(méi)有愛(ài)。他在偷情后的第二天回來(lái),換衣服時(shí)叫住了妻子昌子,然后吻了她,但昌子不耐煩地打斷了他的吻,“你是不是餓了?”生活已經(jīng)筑成一堵透明的墻,夫妻二人就分隔在墻的兩側(cè),默默品味著各自的寂寞。
可即便是這樣的兩個(gè)人,卻仍舊被他人所羨慕著。金魚小姐羨慕昌子是杉山的夫人,杉山的戰(zhàn)友羨慕杉山工薪階層工薪穩(wěn)定有獎(jiǎng)金,杉山說(shuō)還是自己有個(gè)手藝開(kāi)店好,更自由;做了31年工薪族的老人在酒吧喝酒,“如果能重來(lái),我一定不要做這一行”;杉山重病的同事三浦卻說(shuō),“我最大的夢(mèng)想就是回到公司工作,那是我中學(xué)以來(lái)的夢(mèng)想?!毙〗虻碾娪安粫?huì)刻意點(diǎn)名什么道理,可通過(guò)剪取幾個(gè)再日常不過(guò)的場(chǎng)景與對(duì)話,就展現(xiàn)出了人世間太多的愛(ài)別離與求不得。
片中最后,杉山與夫人昌子重歸于好,但杉山仍舊厚著臉皮堅(jiān)稱,都是誤會(huì)。昌子明明知道了一切,卻也低下頭,“我也有錯(cuò)?!被蛟S謊話連篇和視而不見(jiàn)是維持家庭生活的必需手段,到最后,所有的東西都要向現(xiàn)狀妥協(xié)。笠智眾坐在橋墩上看劃船的年輕人:“他們正處在人生的春天啊?!倍麄兊拇禾煲呀?jīng)過(guò)去了。不過(guò),即便是夏天,秋天,冬天,也是會(huì)有花兒開(kāi)放的,人生總會(huì)不時(shí)煥發(fā)新的生機(jī),而杉山和昌子的生機(jī)就從二人向彼此妥協(xié)開(kāi)始吧。
5 ) 和風(fēng)
日本這個(gè)民族蠻奇怪,既有令人特別痛恨的右翼,可是普通的老百姓卻又讓人心生溫暖。
我喜歡看一個(gè)日本的電視節(jié)目,叫《全能住宅改造王》,多年老屋拿出錢叫設(shè)計(jì)師給改造。過(guò)程中,設(shè)計(jì)師是全心投入,往往住戶都小,或是有很多難題,設(shè)計(jì)師都一一克服,在不超出預(yù)算的情況下,將整個(gè)住宅煥然一新。
結(jié)尾有個(gè)環(huán)節(jié),是全家人來(lái)到新家,都是驚喜,有一次一個(gè)將成為房屋女主人的新娘哭了,還有一次一個(gè)老太太不停的鞠躬感謝,還有一次一個(gè)男主人說(shuō),要更加樂(lè)觀的活著,成為配得起這樣樂(lè)觀的房子的家庭。
這些日本人對(duì)待萬(wàn)物及生命的態(tài)度很令人欣賞。包括這一次地震的臨危不驚。盡人事、由天命正是一種好的生命態(tài)度。特別是平等的對(duì)待生命,盡心盡責(zé)對(duì)待每一項(xiàng)工作。曾看到一個(gè)文章說(shuō),即使是一個(gè)郵遞員,也是一輩子努力,做到盡善盡美,而很喜悅。
禪宗里提到入定,獲得定中三昧,并不一定要出世,哪一項(xiàng)工作可以這樣全身心不計(jì)回報(bào)的投入了,便也是獲得三昧的機(jī)緣。
以前厭惡日本人不停鞠躬,覺(jué)得流于形式,可是并不是那樣,比如那個(gè)節(jié)目里,大家對(duì)設(shè)計(jì)師的鞠躬致謝,真的是發(fā)自內(nèi)心的感激,在這種過(guò)程里,雙方都會(huì)感到真誠(chéng)的暖流。那一期看到70多歲獨(dú)居老太太的感謝,她說(shuō)因?yàn)榉孔佣X(jué)得新生了,而設(shè)計(jì)師猶如給自己新生的人,那種發(fā)自肺腑的感激真令人感動(dòng)。完全沒(méi)有自己出錢對(duì)方是應(yīng)該的這樣的想法。
疲勞的時(shí)候,看小津的電影,也常給人一種放松的感覺(jué)。波瀾不驚的風(fēng)味,正是和風(fēng)的特質(zhì),不過(guò)是家庭劇,卻把這種韻味絲絲入扣的析出。有人說(shuō)小津拍的不是現(xiàn)實(shí),所以在1950年代末的時(shí)候漸漸沒(méi)落,可是即使到今天看,我還是覺(jué)得他拍出了一種日本人的真實(shí)的狀態(tài),看今天的日本人,那種溫文爾雅,及對(duì)生命的尊重,并沒(méi)有改變。
比如小津要求演員要盡量減少動(dòng)作幅度,笠智眾對(duì)此就身有感觸,甚至連話語(yǔ)也有意講得很慢。似乎和那種高昂的生活不大合拍。
也許在那個(gè)年代,正是百?gòu)U待興、日新月異的時(shí)候,誰(shuí)會(huì)懂得小津極力在電影里所塑造或是保管的一個(gè)民族的精神呢。沒(méi)人會(huì)低下頭來(lái)想一想,我們的民族是怎樣的,而只是一心往前奔趕,小津卻有這樣的定力,不為時(shí)代所動(dòng),頑強(qiáng)的訴說(shuō)著他心目中的日本,為后人也留下一幅民族的畫像。奔忙之后,也總是要塵埃落定,這時(shí)候驀然回首,想尋找前進(jìn)中迷失的自我的時(shí)候,幸乎他們還有小津。
每次看小津的電影,都是在跟一種理想的人生打交道,或許那只是我的。曾經(jīng)那被西方人驚嘆的東方精神,在一種靜默中,在一種對(duì)萬(wàn)物的關(guān)照中,在不徐不疾的觀想中,提醒我們什么才是最為寶貴的。
老子倒騎驢出函谷關(guān),是為世人示現(xiàn)一種對(duì)待生命的態(tài)度,多往后看,不要急著趕路。前面等待我們的,又是什么,人們急著奔跑而去的,又是什么呢。
6 ) 早春,心動(dòng)的日子
題記:
搭上有婦之夫,你可能覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題,但是,將快樂(lè)建立在別人痛苦上不好吧,你欠的就是自我反?。?
【簡(jiǎn)介】
職員杉山正二和妻子昌子在孩子死后過(guò)著朝九晚五的平靜日子,而他們的婚姻正在經(jīng)歷七年之癢的尷尬,英俊的正二和同事金子有了一夜情,天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻,妻子知道后一氣之下離家出走,媽媽勸金子忍讓,但她賭氣不回,正二自己也受著良心的責(zé)備和朋友的譴責(zé),他決定尋回妻子。就在這時(shí),正二將被公司調(diào)職去外地,昌子的心里亂極了。最后,昌子聽(tīng)從了朋友的勸告回到了正二身邊,夫妻舍棄前嫌,攜手走向新的人生未來(lái)。這部電影是小津轉(zhuǎn)型之作,通過(guò)電影反映了日本新一代和傳統(tǒng)開(kāi)始割裂的進(jìn)程,具有很強(qiáng)的社會(huì)和道德反思意識(shí)。
【簡(jiǎn)評(píng)】
小津的電影往往從日常鏡頭入手,將世俗生活的平淡通過(guò)鏡頭傳遞給觀眾。而在連接上以靠描繪性的景物鏡頭切出直接交代此后的場(chǎng)景和人物使得鏡頭簡(jiǎn)捷明了。并以人物對(duì)話表現(xiàn)生活的煩惱和艱辛?!对绱骸肥切〗蛏儆械囊酝庥鰹轭}材的影片,顯示了他對(duì)當(dāng)時(shí)日本社會(huì)和倫理觀念轉(zhuǎn)變的思考,也可以看出日本女性地位的轉(zhuǎn)變。應(yīng)該指出的是《早春》里有著小津電影里惟一一次的吻戲,拍攝得異??酥?,只有一個(gè)靜止的背影。據(jù)說(shuō)他認(rèn)為拍的不夠好而從此再?zèng)]有涉及。出演正二外遇對(duì)象的金子是岸惠子,年輕的她有著誘人的媚態(tài),她嫣然一笑的表情是她作為戰(zhàn)勝者的姿態(tài)。這場(chǎng)戲其實(shí)小津安排得十分出色,他們一夜偷歡后,導(dǎo)演以水波在他們墻上的投影映證的內(nèi)心波瀾,這種含蓄是小津的特點(diǎn)。維護(hù)家庭的穩(wěn)定性是小津影片的觀念,所以,他通過(guò)劇中人探索解決外遇的方法,并通過(guò)他們表達(dá)了對(duì)外遇和再嫁的不欣賞。特別是正二同僚對(duì)金子的規(guī)勸是大眾道德對(duì)婚外情的道德審判,小津也敏銳看出這種審判有著勸誡和嫉妒的雙重性,這種觀察力顯示的是小津的評(píng)判和道德觀的重要體現(xiàn)。男人是永遠(yuǎn)不會(huì)變得是昌子母親的感懷。不過(guò),小津還是通過(guò)電影表達(dá)了希望家庭完整性的愿望,因?yàn)榇竽凶又髁x是日本的傳統(tǒng)觀念,似乎只要改過(guò)就萬(wàn)事大吉。
對(duì)這樣的話題,看得出導(dǎo)演也是無(wú)法回答的,畢竟婚姻生活夫妻爭(zhēng)執(zhí)的題材不是終身未娶的小津擅長(zhǎng)的。不過(guò),就金子這個(gè)人物而言我們從中可以看到日本當(dāng)時(shí)婦女地位正在提高,至少她可以以自己的生活方式處世,成為道德關(guān)系改變的標(biāo)志。
在正二到居酒屋辭行的段落里,一個(gè)干了31年職員的感慨讓我們了解這種生活的壓抑和乏味以及此后的寂寥, 雖然心里排斥上班族的生活卻也只能按部就班走在這條路上,直到生老病死。他們談?wù)摰脑掝}有著人生悲苦的情緒似乎也是小津?qū)τ谌松Y(jié)局的思索和人生如夢(mèng)的憂傷。
夫妻重聚是一種道德的歸宿,而小津?qū)⑺麄兊奈磥?lái)放在一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)是極有含義的,在所有年輕人向往東京生活的日本,這樣做是人性回歸的一種方式。
雖然,這部電影是因?yàn)樗芍耠娪肮静痪皻庑〗蛟噲D順應(yīng)潮流的作品,可是拍攝得依舊節(jié)制和本分,雖然比起其他影片來(lái)說(shuō)人物心理單薄了些。在影片里有些對(duì)于侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的言論讓我們想起了小津曾經(jīng)參與了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
演員:淡島千景,池部良,高橋貞二,岸惠子
獨(dú)立影評(píng)人:卡夫卡·陸KavkaLu
版權(quán)所有,請(qǐng)勿私自轉(zhuǎn)載
聯(lián)絡(luò)方式:MSN:kavkalu1967@hotmail.com
約稿郵箱: kavkalu1967@126.com
小津有意做了在劇本框架下讓演員即興發(fā)揮的試驗(yàn),也因此本片顯得有些松散:視點(diǎn)游移不定,角色性情和心理曖昧不明。主角夫妻很沉悶,倒是金魚小姐的角色比較鮮活。職員生活的眾生相構(gòu)想不錯(cuò),野心也有,但力度不深,淡化情節(jié)拍日常沒(méi)問(wèn)題,但輸出太倚靠臺(tái)詞,苦都是訴出來(lái)的。結(jié)尾又是幾番說(shuō)教夫妻和好,小津可真是寧拆十座廟,不毀一門婚。
上班很慘,不上班也慘。搞小三杯具,不搞小三也杯具。生活的難題小津沒(méi)法解決,他只是呈現(xiàn)。對(duì)個(gè)人而言,不過(guò)一而再再而三的重復(fù)重復(fù),以各種形式。
說(shuō)小津老師后期作品脫離社會(huì)的,大概忘掉了這部討論日本”工薪階層“生活狀態(tài)的影片。這同時(shí)也是小津后期作品中少有的以男人為主線、公司生活占據(jù)如此大部分的影片,某種程度上是《茶泡飯之味》的變奏。影片中對(duì)二戰(zhàn)的涉及很有趣。此外,這也是戰(zhàn)后小津?yàn)閿?shù)不多地涉及到”窮困“的影片。
小津?qū)㈢R頭對(duì)準(zhǔn)了工薪階層,滿肚牢騷之余還有婚姻危機(jī)作為主線,結(jié)尾搬去小鎮(zhèn)生活的夫妻一起看火車馳過(guò),一句“讓我們重新開(kāi)始”平淡又真切。
小津的電影就像生活百科全書,在這里好多問(wèn)題都能找到答案,死去三浦的那段話放之四海而皆準(zhǔn)。(UCCA膠片)
公司和妻子一樣,每天必須面對(duì)以至讓人厭倦疲憊而一旦離開(kāi)又倍感可惜。事業(yè)與家庭的雙重空虛與無(wú)奈。
很少見(jiàn)小津拍婚外戀題材,拍的真好,岸惠子小姐有如鶴立雞群,每次出場(chǎng)都是眾星捧月一樣。恰好看到毛尖的影評(píng),也說(shuō)了,母親安慰女兒,丈夫不記得重要的日子又怎樣,我連你爹的祭日都不記得了。。。每當(dāng)男女主人公的感情漩渦就要開(kāi)始,鏡頭就蕩開(kāi)到好美的早春天氣去了,大家曬衣服,上學(xué)的上學(xué),上班的上班。。。生活啊,何曾停止過(guò)。
麻布襯底字幕起,小盅小盞小酒館,不動(dòng)如山屋檐下,整襟危坐榻榻米,狗洞鏡頭靜靜觀,快若并剪蒙太奇,爽豁心目空鏡頭,世上已千年,小津方一日,麻布襯底字幕終
據(jù)說(shuō)是為了迎合市場(chǎng)觀眾而拍的此片,果然情節(jié)比較電視劇,但處理得還是很冷靜。最經(jīng)典的就是一群男人以“仁義”之名審問(wèn)金魚那段,真是將男人道貌岸然的內(nèi)心展現(xiàn)得淋漓盡致。
工薪階層的朝九晚五,市井百姓的柴米油茶。雷聲雨聲八卦聲聲聲入耳,情事房事家務(wù)事事事關(guān)心。人生本為一場(chǎng)修行,列車疾馳,春光易逝。
重看后新發(fā)現(xiàn)。47年以降,小津基本保持每年一部拍攝速度直到遺作。但唯獨(dú)54、55年兩年空白,此后才拍攝了本片。這期間,55年成瀨拍攝了小津超贊的《浮云》,和一系列夫婦電影。戰(zhàn)后保持以嫁女為主題的小津作品,這次選擇聚焦于夫婦情感關(guān)系,這一罕見(jiàn)的例外,怎么想都和成瀨關(guān)系密切…
舒緩的節(jié)奏,細(xì)膩的攝影,用日本”工薪階層“的生活狀態(tài)講述了一段小津?qū)?zhàn)后日本喪失純凈氣息的失望感受?!艾F(xiàn)時(shí)的世界已不再有趣”,一個(gè)不斷變化的年代里,一個(gè)男人如何安放自己的欲望和希冀,以及他關(guān)于青春的喟嘆。
職場(chǎng)、婚外情、調(diào)職,很家庭肥皂劇的一部,沒(méi)有個(gè)驅(qū)動(dòng)事件,都是日??梢?jiàn)的瑣事。家長(zhǎng)里短的細(xì)膩情緒轉(zhuǎn)折,能堅(jiān)持看下去,但會(huì)感覺(jué)很漫長(zhǎng)。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去十年后,還在組織戰(zhàn)友聚會(huì)暢想懷念當(dāng)年,可能戰(zhàn)后日本社會(huì)民眾確實(shí)如此,但電影里拍出來(lái)這么看還是有些介懷。
應(yīng)是小津電影時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)的一部,超過(guò)《東京暮色》。開(kāi)場(chǎng)后不久,從樓上俯視樓下螻蟻般的上班族那個(gè)鏡頭,都讓人懷疑不是小津的作品了。夫妻間的貌合神離恰似《茶泡飯之味》;工薪階層的無(wú)奈,偷腥時(shí)的歡愉與小心翼翼,同時(shí)鏡頭“害羞”地轉(zhuǎn)向電扇,有趣。看小津的電影總是會(huì)讓人不由自主地慨嘆起人生來(lái)。
可能是小津格局最大、最具社會(huì)性的作品,折射出整個(gè)日本(甚至適用于今日的其他國(guó)家)工薪階層單調(diào)、貧乏、苦悶的人生:工作千篇一律,日日勞煩,通勤擠到拼命,升遷艱難無(wú)望,同事八卦碎嘴,娛樂(lè)了無(wú)新意,中年危機(jī)到來(lái),又對(duì)配偶厭倦,半推半就出軌...片中也展現(xiàn)了各個(gè)人生階段的上班族,從職場(chǎng)新人到老油條,從英年早逝到退休老人,似乎誰(shuí)也掙脫不出寂寞與幻滅的枷鎖。影片時(shí)時(shí)彌漫著疲憊、失落與憂郁的氣息,縱使尾聲輕巧明快的搬遷重生,似乎也只是短暫而淺表的釋然。另外,在諸如老兵聚會(huì)等多個(gè)段落中,都可見(jiàn)出(或許是小津的)對(duì)二戰(zhàn)敗殘結(jié)局的不甘與嗟嘆,卻不見(jiàn)換位反思。幽會(huì)接吻時(shí)切至地上自動(dòng)轉(zhuǎn)頭的電扇,趣味盎然。PS:小津的鏡頭大抵正側(cè)垂直,斜側(cè)方2人并排或坐或立的平行構(gòu)圖?,F(xiàn);又見(jiàn)墻壁上水波瀲滟般的光影流動(dòng)。(8.5/10)
第一次在小津的電影里看到了婚外情元素,能把偷情拍得那么一本正經(jīng)的也只有小津了吧。這次的格局真是不小,工薪階層的生活不易與七年之癢的夫妻失和構(gòu)成了最長(zhǎng)時(shí)長(zhǎng)的小津作品。小津拍出了最美的岸惠子,淡島千景也同樣迷人
https://www.douban.com/people/hitchitsch/status/1911738739/
五年半后二刷,對(duì)小津電影的記憶總是模糊而錯(cuò)位,分不清腦里的片段屬于哪部(比如二刷前我腦海里《早春》的片段其實(shí)應(yīng)該是《晚春》或者《秋刀魚之味》的)。主線是一場(chǎng)起源于徒步郊游而消弭于無(wú)形的外遇,但卻折射出戰(zhàn)后日本上班族百無(wú)聊賴的生活狀態(tài)(上班時(shí)擠在人山人海的地鐵和豆腐塊大小的寫字樓之中當(dāng)社畜,下班后擠在逼仄狹窄的家里打麻將說(shuō)八卦),甚至于整個(gè)日本社會(huì)的百?gòu)U待興(多次出現(xiàn)的煙囪特寫/聚會(huì)時(shí)的戰(zhàn)歌)。在這樣死氣沉沉的氛圍里,欲望與情感在郊外春光中萌芽,并在無(wú)數(shù)瑣碎的生活細(xì)事和日常閑聊中逐漸發(fā)酵(接吻時(shí)鏡頭轉(zhuǎn)向轉(zhuǎn)動(dòng)的電扇是妙筆),勸和不勸離的女人們和懦弱無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥藗兛偹愎餐瑢⑵涠髿ⅰ=痿~小姐岸惠子真是明艷照人,服裝妝容發(fā)型都是靚麗的白領(lǐng)女郎,和多以和服出鏡的樸素妻子形成了鮮明對(duì)比。今村昌平是助導(dǎo)。
電影里講的事情放在現(xiàn)如今的上班族身上也一樣適用,每天忙忙碌碌卻一直是疲憊而不快樂(lè)的,上班不快樂(lè),退休不快樂(lè),有孩子不快樂(lè),沒(méi)孩子不快樂(lè),結(jié)婚不快樂(lè),出軌也不快樂(lè)……“活著的人反而覺(jué)得不幸?!?,“辛苦是沒(méi)有盡頭的”。日常生活的平庸,最后還是回到平實(shí)的家庭生活里去消解。P.S.片子實(shí)在太長(zhǎng)了……
成年人的世界就是妥協(xié)和不純粹。小津非常討厭當(dāng)工薪族、討厭婚姻、討厭孩子,在此片中,他都讓演員說(shuō)了出來(lái)。