秋刀魚之味

第一次見到“小津安二郎”這個(gè)名字，是大學(xué)三年級左右，在安德門地鐵站的一張海報(bào)上?！肚锏遏~之味》，是部老片子，一男一女家人似的兩位演員正襟危坐，含笑朝著我們，尋常日本人家的起居室，古樸、熨帖的生活氣息。

南京是座特別的城市，我在那里生活了四年。每年的12月，不管這城市的年輕人多么歡欣地準(zhǔn)備圣誕，來自歷史陰郁血液的鐵銹味，和著時(shí)不時(shí)的冷雨，12月的南京是悒郁的。

我曾與好友循著這張海報(bào)給出的地址，想去和一眾日本電影兼日本文化愛好者一起觀看《秋刀魚之味》，不過南京城阻止了我，在冬夜里我的方向辨識能力大打折扣，我轉(zhuǎn)而和朋友找了一家日料店，點(diǎn)了份烤秋刀魚。那份寂寞就是我看待友誼的方式，我為數(shù)不多的幾個(gè)朋友，他們必須和我一同品嘗那份寂寞。

想不到真正觀看這部片子，果真是一個(gè)人。那段時(shí)間為了整理和戀人（現(xiàn)任丈夫）的關(guān)系，決絕地選擇一個(gè)人生活。午后，教工宿舍外陽光正好，我卻把窗簾牢牢拉上，屋里一陣陰森。序幕，織物圖案的素樸背景緩緩打開，日本人名在織物上顯現(xiàn)?；业茁詭┡恳挛镱伾溺R頭下，人物的出場整飭甚至拘謹(jǐn)，平庸的戲劇沖突，戰(zhàn)后日本平靜的生活，幾乎沒有波瀾，也談不上故事性。無論是沉默寡言的父親，還是依戀著父家的女兒，都仿若你我的鄰舍那般沒有鑿痕，沒有刻意，他們悠然的一舉一動就是日本人慣常的真實(shí)生活。

清閑或者忙碌，毫不在乎或者彬彬有禮，小津似乎什么也沒拍，只是在他的閑寂、平淡之中，總有人會無端地失聲痛哭，躺倒在笠智眾若有所思的微笑和巖下志麻安穩(wěn)善良的清澈眼眸里，在父與女、父親嫁女的永恒主題中哭得傷心欲絕。

——幾個(gè)星期后，看完了另一部情節(jié)稍微復(fù)雜了些的《東京暮色》，我寫道“好的電影是完整的、圓融的。原節(jié)子圣母般的形象似乎能遮蔽一切不幸。然而在她貌似裝飾品的表演下，常常抑郁著一場痛哭，而笠智眾精致的儒雅淡然和況味仿佛隱藏著某種來自人性深處的與生俱來的悲愴?！?br>
在《東京暮色》里，妹妹未婚懷孕，又被拋棄，姐姐用近乎普世化的女性圣潔替她遮蓋了一切。當(dāng)姐妹倆得知曾經(jīng)為了情夫拋下她們的母親回來了，妹妹表示絕不會原諒母親，而姐姐則附身哭泣，在這里，導(dǎo)演用原節(jié)子的哭泣，仿佛想證明那些令人無能為力的東西，那些傷害同時(shí)又帶著抹不去的感情，但是別忘了，他沒有刻意這樣做，原節(jié)子的哭泣是情理之中的，是生活而不是電影，是普遍的女子的哭泣。最后去車站送別母親的，也是姐姐一人。我想這樣的女性是多數(shù)的，由原節(jié)子扮演的姐姐于不多的臺詞和動作之中支撐起片中所有人的精神世界——也包括我們的；導(dǎo)演愛憐地為這個(gè)女子披上了一層蒙娜麗莎式的面紗，讓她只是嫻靜溫柔地站在東京的暮色里，就成為了日本影史上最美的角色之一。

《早春》是小津嫁女題材以外的一部作品，不過內(nèi)容還是關(guān)于家庭的。忙碌的工薪族、晴朗天空下經(jīng)過的火車、沉悶的寫字樓……這些不斷出現(xiàn)的意象和盤托出這部電影所涉及的尋常主題——婚姻。是啊，男女主角的婚姻正與我們大多數(shù)人經(jīng)歷的類似，在日復(fù)一日乘著火車應(yīng)對無聊工作的路途中愈發(fā)平庸、無處安置。我很喜歡這部片子的一個(gè)重要原因是，小津非常善意地將男女婚姻中間所有那些不夠體面的細(xì)節(jié)弱化掉了：主角婚姻轉(zhuǎn)淡，導(dǎo)演沒有刻意描繪那些令人窒息的冷漠，而是用角色之間對話減少的微妙處理方式；男人出軌，影片中沒有拍出現(xiàn)實(shí)中的那些爭吵，無論丈夫還是妻子都維持著禮貌，男人也沒有對情人表現(xiàn)出任何猥瑣；妻子回娘家，也是平靜的，小津巧妙地讓丈夫去找妻子卻沒有遇見，設(shè)計(jì)了男人和丈母娘的對話；分居，依然平靜，互相勉勵。

這是這樣一部平常的電影，在最后，又是一位女人，用小津式的最日常的語言，打動了我。，面對丈夫的誠懇道歉，妻子說：“夫妻之間，為何要拘泥于這些過錯呢？”

輕描淡寫，把電影之前所醞釀的一切瑣細(xì)勾銷掉了。小津的人物就是這樣，沒有什么特別的，甚至是反戲劇的。他用最平庸的戲劇沖突，表達(dá)了對平凡年代的真摯的愛。

最后需要說明的是，小津安二郎，在成為導(dǎo)演之前，是一位軍人，參加過侵華戰(zhàn)爭。

文/故城
 
《早春》是小津晚期作品中的較為頹靡和虛無的，高聳的煙囪，高聳的辦公樓，還有高聳的酒館招牌。而暗藏玄機(jī)的“早春”兩字似乎在暗示七年前拍攝的《晚春》。其實(shí)，將兩部意向和內(nèi)容都相去甚遠(yuǎn)的影片放在一起來比較，實(shí)在有些唐突和冒昧，但兩部影片確存在某種隱蔽的起承轉(zhuǎn)合，一種相通的禪意。
 
春，大抵有生命脈動的意味。早與晚，便似有了青稚與世故的區(qū)別?！锻泶骸分械母赣H深沉寬厚，有著看清世事的豁達(dá)，在京都一晚給女兒的臨別贈言中，我們看到了父親對女兒婚姻的祝福和勸導(dǎo)，“婚姻起初可能并不意味著幸福，幸福是需要等待的，存在于對共同分享的生活的錘煉之中?！倍对绱骸分械恼煞蛏郎絼t站在幸福對面，被婚姻和家庭這張網(wǎng)牢牢所束縛著，直到影片結(jié)尾才從生活的輾轉(zhuǎn)反復(fù)中體味到平淡的幸福?！对绱骸分械纳郎椒置骶褪恰锻泶骸分星嗄陼r(shí)期的父親，讓我們看到他在如履薄冰的城市生活中短暫的迷失。
 
《早春》涉及的并不只是婚外戀，還有一個(gè)關(guān)于青春的喟嘆。而在小津筆下，青春不再是那個(gè)被過度修飾的烏托邦，它陰暗、逼仄，沒有唾手可得的驕傲，也沒有性情恣揚(yáng)的勇氣，它關(guān)乎秩序，關(guān)乎東方人所恪守的隱忍與內(nèi)斂。這樣一個(gè)死氣沉沉的日本家庭，遲暮的像個(gè)老人，這是二戰(zhàn)后日本理想幻滅的集體寫照嗎？
 
關(guān)于青春，任何無知的僭越，都會危機(jī)四伏。衫山與金魚的一夜情，使家庭關(guān)系劍拔弩張，丈夫經(jīng)常夜不歸宿，妻子經(jīng)常呆在娘家。生活的潦倒有時(shí)候并不是物質(zhì)的拮據(jù)，而是精神的荒蕪。衫山即使在外有了情人，但難言歡喜，這只不過是為了避免下班后和妻子相顧無言的尷尬和難堪。激情褪去，百無聊賴。
 
衫山周圍的人也好不到哪去。工薪族（衫山和他的同事）抱怨火車?yán)锾珨D，抱怨工資不漲；酒館老板抱怨生活壓力大，整天為客人的多少擔(dān)憂；私人小業(yè)主（衫山的戰(zhàn)友）羨慕衫山有固定的工資拿，生活多么有保障。（這何嘗不也是一種抱怨。）衫山的好友三浦，曾是外地的一介窮書生，第一次來到東京，看見大廈窗戶瀉出來整齊輝煌的燈光，就象看到了天堂，并發(fā)誓要在這座城市某生活，但結(jié)果呢，朝九晚五的機(jī)械生活已拖垮他的身體，躺在榻榻米上的他，其實(shí)早已心灰意冷。
 
青春的我們都是理想主義者，信任理想，并把它當(dāng)做改良世界的利器。然而摘下浪漫的粉飾，現(xiàn)實(shí)卻展現(xiàn)出本分和殘酷。理想或許會指引我們，但有誰會知險(xiǎn)境無涯仍無畏而往呢？于是蹉跎歲月，熄滅心火。消磨時(shí)光永遠(yuǎn)比雕刻時(shí)光來的便利。于是我們看到了《早春》的開頭，昏暗潮濕的屋內(nèi)，彌漫著一種懈怠、頹唐與無奈，躺在榻榻米上的沉睡的夫妻，鬧鐘響起，洗漱更衣出門，沒有問候沒有言語，都像是程序慣例，按部就班、寡淡無味。
 
其實(shí)，丈夫的越軌妻子是心知肚明的，但“縱然舉案齊眉，到底意難平”。她的聽之任之似是為失望畫上一個(gè)無奈的注解，她只能向母親訴苦，以前要生要死的愛，到如今只是家里一臺多年失修的縫紉機(jī)，勉強(qiáng)能用。妻子的被動、承受和逃避，似乎合情合理，卻難掩家庭即將分崩離析的命運(yùn)。我有時(shí)在想，夫妻間少了深情的凝視和對望，芥蒂便永難化解，那才是永恒的孤獨(dú)。周曉楓說，誰不是流浪荒野的孤魂？別以為每時(shí)每刻都有愛人的守候，如果風(fēng)雪夜歸來，有一盞燈還亮著……那是廁所的燈忘了關(guān)。
 
也許在小津的影像下，并不存在真正持久的愛情和家庭關(guān)系。即使是《早春》結(jié)尾那微微回溫的暖意，似乎也并不牢靠。幸福是需要隆重的鋪墊和犧牲，誰能如《晚春》里的父親，在長年累月的孤獨(dú)中等待這個(gè)幸福。在衰老面前，幸福有權(quán)保持輕蔑，因?yàn)槎虝旱陌谅^后，每個(gè)人，都將承受來自歲月的漫無際涯的煎熬。《晚春》結(jié)尾，削完蘋果后的父親蜷縮在搖椅上，那佝僂的身體和耐人尋味的嘆息，便是我們追尋的幸福嗎？
 
《晚春》里的鏡頭依舊是小津式的，克制、內(nèi)斂。它提供的是上了年紀(jì)的人的靜觀的視角，這是一種適于聆聽和注視的態(tài)度。少了《早春》里的污濁和泥濘，我們看到父親的坦然豁達(dá)。影片中的父親周吉早年喪妻，與女兒紀(jì)子相依為命生活，他們遠(yuǎn)離城市的喧囂過著日本傳統(tǒng)的生活，觀賞能劇、品鑒茶道或是啜飲清酒，甚至女兒與父親的學(xué)生的腳踏車遠(yuǎn)足，女兒與其朋友的聊天攀談，都意趣盎然。而在《早春》中，卻截然相反，影片中有幾個(gè)清早家庭主婦倒垃圾的鏡頭。每個(gè)場景與先前的場景具有極微小的差別，但其效果，卻幾乎完全相同。這種平行對照的生活化書寫，實(shí)際詮釋了上班族生活的乏味與千篇一律。
 
在紀(jì)子的家庭中，女兒依戀父親，而父親何嘗不也依戀女兒?！锻泶骸分械哪赣H，直到影片結(jié)束前，都甚至未被提及過，但她似乎存在于每個(gè)場景，因?yàn)樗娜毕悄敲瓷钋械臑樗怂懹洝８赣H望著女兒仿佛看到了自己的妻子，而女兒望著父親便仿佛自己代替母親照顧父親。這種曖昧卻干凈的關(guān)系或許是幸福的，但它不會長久，因?yàn)殡S著女兒的長大，來自親戚朋友的輿論壓力逐漸組成一股“拆散”父女的外力，更何況父親的生命已將至盡頭，而女兒的生命才剛剛開始。于是，為了勸女兒出嫁，父親謊稱自己有續(xù)弦之意，而平素乖巧、善解人意的紀(jì)子此刻爆發(fā)了。在父女觀看能劇過程中，紀(jì)子漸漸意識到父親對觀劇的一位寡婦頗有好感，小津用驚人的26個(gè)鏡頭表現(xiàn)那種復(fù)雜的情緒，像畫家一筆一筆的勾勒，細(xì)致入微的描繪紀(jì)子情緒的跌宕起伏。
 
《晚春》中父女的諒解，是在結(jié)尾的一次旅途中達(dá)成的。這次旅途對影片前半部分的眾多伏筆做了回應(yīng)，小津不露痕跡的借這次旅行彌合了父女間的誤解。并借父親的口，表達(dá)了自己對婚姻、對家庭、對人生和幸福的理解?！皶r(shí)間飛逝，我們前一秒鐘到達(dá)，下一秒鐘就要離開”，生命原本就是一種輪回，哪里有恒久不變的幸福啊。不知不覺中，小津在《晚春》中已建立起一種順應(yīng)天命的禪宗哲學(xué)。日本的《源氏物語》中有這樣一個(gè)術(shù)語“物之哀”，像日本的國花櫻花，它的飄落之中有種憂傷的美，一種轉(zhuǎn)瞬即逝的美。影片中父親面對流變世界的心平氣和，在世俗中追求一種短暫易逝的溫和的愉悅，便是這種心境的體現(xiàn)。
 
經(jīng)歷《早春》中的家庭起伏，《晚春》中的父親已不惑而知天命，他寧愿自己孤獨(dú)終老，也要成全女兒的婚姻幸福，那是一種奉獻(xiàn)和忠誠的精神；而女兒紀(jì)子，懷著崇敬、愛和感恩，遵守或侍奉的意愿，將父親的話銘記。
 
婚禮前，她在父親面前虔誠一拜，多么像一種儀式，多么像是小津自身宗教沖動的表達(dá)。
 
小津安二郎終身未娶，一生侍奉母親，母親過世兩年后，他在自己的生辰也離開了人世。他的墓碑上只鐫刻了一個(gè)字，“無”?！盁o”在禪宗的哲學(xué)里，意味著一切。
 
10年5月《看電影》

日本這個(gè)民族蠻奇怪，既有令人特別痛恨的右翼，可是普通的老百姓卻又讓人心生溫暖。
我喜歡看一個(gè)日本的電視節(jié)目，叫《全能住宅改造王》，多年老屋拿出錢叫設(shè)計(jì)師給改造。過程中，設(shè)計(jì)師是全心投入，往往住戶都小，或是有很多難題，設(shè)計(jì)師都一一克服，在不超出預(yù)算的情況下，將整個(gè)住宅煥然一新。
結(jié)尾有個(gè)環(huán)節(jié)，是全家人來到新家，都是驚喜，有一次一個(gè)將成為房屋女主人的新娘哭了，還有一次一個(gè)老太太不停的鞠躬感謝，還有一次一個(gè)男主人說，要更加樂觀的活著，成為配得起這樣樂觀的房子的家庭。
這些日本人對待萬物及生命的態(tài)度很令人欣賞。包括這一次地震的臨危不驚。盡人事、由天命正是一種好的生命態(tài)度。特別是平等的對待生命，盡心盡責(zé)對待每一項(xiàng)工作。曾看到一個(gè)文章說，即使是一個(gè)郵遞員，也是一輩子努力，做到盡善盡美，而很喜悅。
禪宗里提到入定，獲得定中三昧，并不一定要出世，哪一項(xiàng)工作可以這樣全身心不計(jì)回報(bào)的投入了，便也是獲得三昧的機(jī)緣。
以前厭惡日本人不停鞠躬，覺得流于形式，可是并不是那樣，比如那個(gè)節(jié)目里，大家對設(shè)計(jì)師的鞠躬致謝，真的是發(fā)自內(nèi)心的感激，在這種過程里，雙方都會感到真誠的暖流。那一期看到70多歲獨(dú)居老太太的感謝，她說因?yàn)榉孔佣X得新生了，而設(shè)計(jì)師猶如給自己新生的人，那種發(fā)自肺腑的感激真令人感動。完全沒有自己出錢對方是應(yīng)該的這樣的想法。
疲勞的時(shí)候，看小津的電影，也常給人一種放松的感覺。波瀾不驚的風(fēng)味，正是和風(fēng)的特質(zhì)，不過是家庭劇，卻把這種韻味絲絲入扣的析出。有人說小津拍的不是現(xiàn)實(shí)，所以在1950年代末的時(shí)候漸漸沒落，可是即使到今天看，我還是覺得他拍出了一種日本人的真實(shí)的狀態(tài)，看今天的日本人，那種溫文爾雅，及對生命的尊重，并沒有改變。
比如小津要求演員要盡量減少動作幅度，笠智眾對此就身有感觸，甚至連話語也有意講得很慢。似乎和那種高昂的生活不大合拍。
也許在那個(gè)年代，正是百廢待興、日新月異的時(shí)候，誰會懂得小津極力在電影里所塑造或是保管的一個(gè)民族的精神呢。沒人會低下頭來想一想，我們的民族是怎樣的，而只是一心往前奔趕，小津卻有這樣的定力，不為時(shí)代所動，頑強(qiáng)的訴說著他心目中的日本，為后人也留下一幅民族的畫像。奔忙之后，也總是要塵埃落定，這時(shí)候驀然回首，想尋找前進(jìn)中迷失的自我的時(shí)候，幸乎他們還有小津。
每次看小津的電影，都是在跟一種理想的人生打交道，或許那只是我的。曾經(jīng)那被西方人驚嘆的東方精神，在一種靜默中，在一種對萬物的關(guān)照中，在不徐不疾的觀想中，提醒我們什么才是最為寶貴的。
老子倒騎驢出函谷關(guān)，是為世人示現(xiàn)一種對待生命的態(tài)度，多往后看，不要急著趕路。前面等待我們的，又是什么，人們急著奔跑而去的，又是什么呢。

題記：
搭上有婦之夫，你可能覺得沒有問題，但是，將快樂建立在別人痛苦上不好吧，你欠的就是自我反??！
【簡介】
職員杉山正二和妻子昌子在孩子死后過著朝九晚五的平靜日子，而他們的婚姻正在經(jīng)歷七年之癢的尷尬，英俊的正二和同事金子有了一夜情，天下沒有不透風(fēng)的墻，妻子知道后一氣之下離家出走，媽媽勸金子忍讓，但她賭氣不回，正二自己也受著良心的責(zé)備和朋友的譴責(zé)，他決定尋回妻子。就在這時(shí)，正二將被公司調(diào)職去外地，昌子的心里亂極了。最后，昌子聽從了朋友的勸告回到了正二身邊，夫妻舍棄前嫌，攜手走向新的人生未來。這部電影是小津轉(zhuǎn)型之作，通過電影反映了日本新一代和傳統(tǒng)開始割裂的進(jìn)程，具有很強(qiáng)的社會和道德反思意識。
【簡評】
小津的電影往往從日常鏡頭入手，將世俗生活的平淡通過鏡頭傳遞給觀眾。而在連接上以靠描繪性的景物鏡頭切出直接交代此后的場景和人物使得鏡頭簡捷明了。并以人物對話表現(xiàn)生活的煩惱和艱辛?！对绱骸肥切〗蛏儆械囊酝庥鰹轭}材的影片，顯示了他對當(dāng)時(shí)日本社會和倫理觀念轉(zhuǎn)變的思考，也可以看出日本女性地位的轉(zhuǎn)變。應(yīng)該指出的是《早春》里有著小津電影里惟一一次的吻戲，拍攝得異常克制，只有一個(gè)靜止的背影。據(jù)說他認(rèn)為拍的不夠好而從此再沒有涉及。出演正二外遇對象的金子是岸惠子，年輕的她有著誘人的媚態(tài)，她嫣然一笑的表情是她作為戰(zhàn)勝者的姿態(tài)。這場戲其實(shí)小津安排得十分出色，他們一夜偷歡后，導(dǎo)演以水波在他們墻上的投影映證的內(nèi)心波瀾，這種含蓄是小津的特點(diǎn)。維護(hù)家庭的穩(wěn)定性是小津影片的觀念，所以，他通過劇中人探索解決外遇的方法，并通過他們表達(dá)了對外遇和再嫁的不欣賞。特別是正二同僚對金子的規(guī)勸是大眾道德對婚外情的道德審判，小津也敏銳看出這種審判有著勸誡和嫉妒的雙重性，這種觀察力顯示的是小津的評判和道德觀的重要體現(xiàn)。男人是永遠(yuǎn)不會變得是昌子母親的感懷。不過，小津還是通過電影表達(dá)了希望家庭完整性的愿望，因?yàn)榇竽凶又髁x是日本的傳統(tǒng)觀念，似乎只要改過就萬事大吉。
對這樣的話題，看得出導(dǎo)演也是無法回答的，畢竟婚姻生活夫妻爭執(zhí)的題材不是終身未娶的小津擅長的。不過，就金子這個(gè)人物而言我們從中可以看到日本當(dāng)時(shí)婦女地位正在提高，至少她可以以自己的生活方式處世，成為道德關(guān)系改變的標(biāo)志。
在正二到居酒屋辭行的段落里，一個(gè)干了31年職員的感慨讓我們了解這種生活的壓抑和乏味以及此后的寂寥， 雖然心里排斥上班族的生活卻也只能按部就班走在這條路上，直到生老病死。他們談?wù)摰脑掝}有著人生悲苦的情緒似乎也是小津?qū)τ谌松Y(jié)局的思索和人生如夢的憂傷。
夫妻重聚是一種道德的歸宿，而小津?qū)⑺麄兊奈磥矸旁谝粋€(gè)偏僻的小鎮(zhèn)是極有含義的，在所有年輕人向往東京生活的日本，這樣做是人性回歸的一種方式。
雖然，這部電影是因?yàn)樗芍耠娪肮静痪皻庑〗蛟噲D順應(yīng)潮流的作品，可是拍攝得依舊節(jié)制和本分，雖然比起其他影片來說人物心理單薄了些。在影片里有些對于侵華戰(zhàn)爭的言論讓我們想起了小津曾經(jīng)參與了這場戰(zhàn)爭。

 
演員：淡島千景，池部良，高橋貞二，岸惠子

獨(dú)立影評人：卡夫卡·陸KavkaLu

版權(quán)所有，請勿私自轉(zhuǎn)載

聯(lián)絡(luò)方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
約稿郵箱： kavkalu1967@126.com