這應(yīng)該算是奧利維拉玩得最開(kāi)心的作品了。黑屏加字幕來(lái)推動(dòng)和補(bǔ)充劇情，靜默莊重的表演風(fēng)格，油畫(huà)般的色調(diào)和畫(huà)面，詩(shī)意，充滿文學(xué)性的臺(tái)詞，這都是典型的奧利維拉元素，而那匹奧古斯托騎進(jìn)屋的馬瞬間讓人想到了《寒枝雀靜》中無(wú)與倫比的國(guó)王出征段落。奧利維拉的電影中總是不乏幽默元素，比如《亞拉伯罕山谷》中艾瑪與朋友之間的相互挖苦諷刺。比如《金發(fā)奇女》中那個(gè)墜入愛(ài)河后被叔叔當(dāng)傻子對(duì)待的倒霉男人。比如《園游會(huì)》中被妻子當(dāng)面移情別戀的憤怒丈夫。此片算是奧利維拉比較嚴(yán)肅的作品，甚至顯得殘忍冷血。

身處上流社會(huì)的富家公子奧古斯托與好友卡米洛共同追求美麗的范妮，最終范妮愛(ài)上了奧古斯托。得到了范妮的愛(ài)后，傲慢的奧古斯托因范妮與卡洛斯通信而冷落范妮。他說(shuō)他與范妮結(jié)婚并不是出于愛(ài)，而是憐憫，憐憫范妮對(duì)他的愛(ài).......最終范妮在壓抑孤獨(dú)的婚后生活中走向死亡。而奧古斯托將范妮的心臟挖出來(lái)在黑暗的房間里展示給女仆看的畫(huà)面讓人不寒而栗。范妮死后奧古斯托不斷向人打聽(tīng)范妮的過(guò)去，打聽(tīng)范妮是否是處女……他扭曲，自戀，占有欲極強(qiáng)的心理讓人目瞪口呆.......如影片最后卡米洛所說(shuō)：“奧古斯托代表了當(dāng)今的社會(huì)，有才華但缺了理智，野蠻同文明相交雜，既敏感又極端個(gè)人中心……”最終奧古斯托服用鴉片過(guò)量而死去。

豆瓣上這部電影的劇情簡(jiǎn)介里寫(xiě)：“貴族男所特有的扣逼唯美人格”……

好喜歡這精妙的用詞，因?yàn)榧词箍赐觌娪案袅艘粋€(gè)周末，男主角的扣逼惡臭，還是久久不能散去。

本來(lái)標(biāo)題想寫(xiě)《沒(méi)落貴族男的八大逼》，但起筆后我選擇文明。

故事發(fā)生在19世紀(jì)中葉的歐洲，工業(yè)革命后，新興的城市中產(chǎn)階級(jí)逐漸獲得了主導(dǎo)社會(huì)的權(quán)力，那些原本掌握核心生產(chǎn)資料（即土地）的農(nóng)村貴族開(kāi)始沒(méi)落。

新舊交替萬(wàn)象更新，舊貴與新貴、舊規(guī)則與新規(guī)則，劇烈碰撞。

就在這樣的背景下，沒(méi)落的鄉(xiāng)下貴族奧古斯托，與作家朋友卡米洛，同時(shí)追求著城里一位軍官的女兒范妮（即弗蘭西斯卡），故事由此展開(kāi)。

但這絕對(duì)不是一部愛(ài)情戲，即使奧古斯托鼓起勇氣與范妮私奔，即使范妮因病離去讓奧古斯托傷心抑郁，隨她而去。

即使在表面上，奧古斯托被塑造地鮮衣怒馬風(fēng)度翩翩，回味這個(gè)角色，仍然覺(jué)得十分迷醉。

一宗醉

在奧古斯托和卡米洛之間，范妮最終偏向了奧古斯托，奧古斯托自己也知道。

所以不管是跟范妮談戀愛(ài)還是結(jié)婚，他都可以光明正大地去表白或求婚。

但他卻選擇了深夜帶著范妮騎馬私奔，這是在演電影嗎？（嗯是的）

還是沒(méi)落鄉(xiāng)紳在城市新貴面前，既想保持高傲又自覺(jué)卑微，所以只能來(lái)陰的？

二宗醉

奧古斯托把范妮帶回鄉(xiāng)下家里之后，自己每天都早出晚歸，讓范妮獨(dú)守空房。

是你奧古斯托每天有應(yīng)付不完的工作和應(yīng)酬嗎？難道不就每天出去跟朋友閑聊？

是作為一個(gè)貴族男，必須嚴(yán)格踐行男主外，越冷落未婚妻，才越顯得自己有男性魅力嗎？

還是根本不懂得如何愛(ài)，根本不愛(ài)范妮，只是滿足于把她泡到手的感覺(jué)？

三宗醉

雖然奧古斯托每天在外面社交，根本沒(méi)空搭理范妮，但關(guān)于范妮的八卦卻主動(dòng)找上了他：

朋友給了他一封信，是范妮寫(xiě)給一位男性友人的，而這位男性卻不是奧古斯托自己。

奧古斯托覺(jué)得自己被綠了，對(duì)此感到憤怒，憤怒到對(duì)范妮再也沒(méi)有愛(ài)了，他開(kāi)始更加冷落范妮。

自己真實(shí)地在外面風(fēng)流快活，未婚妻跟男性朋友通個(gè)信都不行？

四宗醉

其實(shí)范妮的信是寫(xiě)給卡米洛的，按照奧古斯托的思路，卡米洛是為他戴上綠帽的另一只手，但兩個(gè)男人間的關(guān)系并沒(méi)有因此破裂。

是因?yàn)閵W古斯托胸懷寬廣，不計(jì)較朋友犯的錯(cuò)誤嗎？

還是因?yàn)槟腥碎g的友誼，遠(yuǎn)大于跟女人的愛(ài)情？

但卡米洛跟奧古斯托算是朋友嗎？這位作家朋友，每次對(duì)鄉(xiāng)下貴族的來(lái)訪，都貌似有些漫不經(jīng)心？

五宗醉

奧古斯托對(duì)范妮再也不愛(ài)了，當(dāng)時(shí)婚禮還沒(méi)辦，他明明可以選擇不結(jié)婚，但還是辦了婚禮。

是因?yàn)榕笥呀ㄗh“雖然目前發(fā)生的事情顯得毫無(wú)邏輯，但是按照邏輯你應(yīng)該結(jié)婚”？

這是什么邏輯？是當(dāng)貴族許下陪伴終生的誓言就必須要履行的邏輯？

還是撕毀婚約面對(duì)外界的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，實(shí)在太讓本人和家族丟臉的邏輯？

六宗醉

范妮后來(lái)得病死了，奧古斯托開(kāi)始感到愧疚，認(rèn)為是自己的冷落導(dǎo)致范妮早逝。

但是當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)范妮從小就有嚴(yán)重的肺結(jié)核，他的朋友建議他解剖尸體尋找真正的死因，以減輕愧疚感，他馬上不要臉地答應(yīng)了，甚至還偷偷檢查了范妮是不是處女。

所以這里的愧疚，是真的對(duì)亡妻的愧疚嗎？

還是對(duì)貴族家庭從此不再圓滿的羞愧，羞愧中夾雜著對(duì)喪事的不耐煩？

七宗醉

范妮死去后，奧古斯托倒開(kāi)始回味這段感情，甚至還找到范妮的老哥，企圖了解更多范妮的過(guò)往。

這是什么神操作？是失去后才知道珍惜？

還是因?yàn)槠拮拥脑缡?，讓作為貴族的自己永遠(yuǎn)失去好丈夫人設(shè)，需要想盡辦法挽尊？

八宗醉

失去范妮的奧古斯托，需要依靠吸食鴉片緩解自己的情緒，最后嗑藥把自己嗑死了。

該如何解釋奧古斯托的死亡？

是痛失所愛(ài)不能自己，隨亡妻而去？（嗯這樣顯得吃鴉片也情有可原）

還是一個(gè)吸毒嫖娼冷暴力的渣男，以排遣亡妻之痛作為借口嗑藥，不慎意外死亡？

影片中的男二卡米洛，細(xì)究下來(lái)也不是一只好鳥(niǎo)，但僅僅奧古斯托就足夠讓我迷醉好久好久。

總之，他們表面上有鶴立雞群的高貴，扒開(kāi)里面全都是卑鄙、冷血、齷齪、暴力……

最后，電影的構(gòu)圖是特別唯美的，每個(gè)場(chǎng)景都布置得像一幅歐洲古典油畫(huà)。

故事發(fā)生的19世紀(jì)中葉，在藝術(shù)領(lǐng)域，印象派即將從邊緣走向舞臺(tái)中央，取代精巧、做作的古典主義流派。

這個(gè)不展開(kāi)討論，只是覺(jué)得這電影在美術(shù)層面，也講述著同樣的故事，妙啊。

葡萄牙國(guó)寶級(jí)電影大師曼努艾爾·德·奧利維拉見(jiàn)證了整個(gè)電影史的流派演變，如同許多導(dǎo)演一樣，他從紀(jì)實(shí)風(fēng)格發(fā)軔，雖然40年代至60年代之間幾乎脫離影壇，但回歸之后一直保持高產(chǎn)，進(jìn)入8、90年代有，風(fēng)格逐漸回歸古典，注重打光和構(gòu)圖，愛(ài)與欲、神秘與美在他的鏡頭里如詩(shī)歌般玄寂憂美，如油畫(huà)般濃郁儼然，高超的視聽(tīng)技法和深?yuàn)W的哲學(xué)思辨達(dá)到完美統(tǒng)一。

80年代以后，奧利維拉一直和御用編劇奧古斯蒂娜·貝莎-路易斯保持合作，作品計(jì)有《亞伯拉罕山谷》、《愛(ài)欲修道院》、《園游會(huì)》、《不安》、《追憶童年往事》、《測(cè)不準(zhǔn)原理》等，本片《弗蘭斯西卡》同樣改編自她的小說(shuō)。19世紀(jì)中葉的葡萄牙，政治上陷入黨派紛爭(zhēng)的境地，青年們?cè)诳鄲烙谡伪ж?fù)失落的同時(shí)，寄情于情場(chǎng)追逐，貴族若澤·奧古斯托和他的作家朋友卡米洛就是其中一分子。在波爾圖的舞會(huì)上初次邂逅范妮（即弗蘭西斯卡）以后，三人之間便開(kāi)始了一場(chǎng)微妙而無(wú)望的角逐游戲，直至將信念和生命都托付于其中。藉由愛(ài)情的紛爭(zhēng)，橫向剖析彼時(shí)葡萄牙上流社會(huì)行將腐朽的趨勢(shì)，貴族們空虛乏味的精神狀態(tài)，奧古斯托是最典型的例子，也正是由于他的性格使然，導(dǎo)致了自己和范妮的悲劇。

古典氣韻的視聽(tīng)語(yǔ)言

奧利維拉獨(dú)有的古典文學(xué)氣息他人難以復(fù)制，不僅是因?yàn)樗淖髌肺谋净谄咸蜒牢膶W(xué)基礎(chǔ)，更在于他自默片時(shí)代走來(lái)，自身具有的歷史縱深感，在時(shí)光的凝煉下，散發(fā)著綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的哲思。他擅長(zhǎng)將流俗題材闡釋得高遠(yuǎn)精妙，除了編劇居功至偉，美妙絕倫的視聽(tīng)語(yǔ)言亦極具辨識(shí)度。

本片長(zhǎng)達(dá)166分鐘，鏡頭以靜止居多，演員常以直面鏡頭的方式和畫(huà)框外互動(dòng)，這種固定長(zhǎng)鏡頭形成的舞臺(tái)劇傾向拍攝手法，在他的其他作品如《青樓紅杏四十年》中亦有體現(xiàn)，甚至還有作品跨出文本界限，完全打亂虛實(shí)，奧利維拉在結(jié)構(gòu)的編排上常有新意。打破四堵墻意在制造戲劇的間離感，既是明確告知觀眾觀看“戲劇”的狀態(tài)（刻意間離現(xiàn)實(shí)），也和片中某些超驗(yàn)段落相呼應(yīng)，比如騎馬入室這個(gè)橋段，雖不無(wú)荒誕，但放置于影片整體氛圍，并無(wú)違和意味，這與后來(lái)羅伊·安德森的《寒枝雀靜》有異曲同工之妙。日常事件擁有的荒誕屬性與夢(mèng)魘質(zhì)地，是當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩混亂然而又醉生夢(mèng)死的社會(huì)大環(huán)境縮影，人人圍繞著所謂“榮譽(yù)”與金錢(qián)，個(gè)人情感的幻滅被時(shí)代車輪的碾壓，幾乎是必然。

光線是組成奧利維拉油畫(huà)鏡頭質(zhì)感的重要部分，在《哥柏和陰影》、《園游會(huì)》、《金發(fā)奇女》、《魔鏡》中，燈光成為敘事的一部分。奧利維拉偏愛(ài)昏黃幽冥的暖色調(diào)光源，營(yíng)造出云鬢香影的迷醉享樂(lè)氣氛，在古典題材中索性直接運(yùn)用蠟燭，低照度的燭火以陰影存在分割線條，半明半昧的臉龐和身形在幽微的光里浮動(dòng)，情緒捕捉到位。

燭光也與其古典繪畫(huà)的構(gòu)圖方式相契合，奧利維拉偏好靜止鏡頭，是因?yàn)樗嘁揽咳宋锏恼疚?、角色進(jìn)入畫(huà)框及逸出構(gòu)成場(chǎng)面調(diào)度。仔細(xì)觀摩他的每一步影片，都極其講究人物在鏡頭畫(huà)面的分布，群像錯(cuò)落有致占據(jù)的位置，都有嚴(yán)格控制的準(zhǔn)則和巧妙的設(shè)計(jì)。

奧利維拉對(duì)構(gòu)圖的執(zhí)念還體現(xiàn)在對(duì)門(mén)窗的使用，窗內(nèi)窗、鏡中鏡、門(mén)外門(mén)，構(gòu)圖規(guī)整精美，森然勾勒深陷無(wú)愛(ài)之家的囹圄感和桎梏氣息。影片中有一幕大家齊坐于餐桌前，仆人在桌旁忙碌，墻上的鏡子倒映出沉默的眾人，前景中兩根蠟燭盈盈，宛如一群被施了咒語(yǔ)而失語(yǔ)的被囚禁者——正因如此，范妮最終死于無(wú)望的愛(ài)。

有關(guān)愛(ài)情的偉大戲劇

奧古斯托與范妮的相愛(ài)相虐及覆滅，混合了《追憶似水年華》中斯萬(wàn)與奧黛特、馬塞爾與阿爾貝蒂娜的相處模式。奧古斯托精神萎靡，對(duì)世界抱著玩世不恭的態(tài)度，根本不信愛(ài)情的存在，即使身為名媛拉克爾的情人，也并非出于情感，而是將之爭(zhēng)取到手的面子問(wèn)題?？梢韵胂笏醮斡鲆?jiàn)范妮時(shí)的傲慢，只因卡米洛流露出對(duì)范妮好感的時(shí)候，他才訝異起來(lái)，意外窺見(jiàn)范妮的優(yōu)點(diǎn)，于是他宣布要加入追求者的隊(duì)伍，但動(dòng)機(jī)相當(dāng)險(xiǎn)惡——“許諾 、給予、提供希望，助長(zhǎng)欲望，進(jìn)而研究失望幻滅所產(chǎn)生的結(jié)果”。意味著他只想在姑娘心里種上愛(ài)情的種子，等姑娘愛(ài)上自己后細(xì)品愛(ài)情的之果，再坐看其枯萎，而自己保持冷眼旁觀。

這是一個(gè)多么狠心的人?。∷麡O度敏感脆弱，以自我為中心，害怕真愛(ài)會(huì)剝奪自我的最后陣地，他不僅薄情良性，更是一個(gè)軟弱無(wú)能的懦夫?？茁逶u(píng)價(jià)他“出于自尊的愛(ài)”非常中肯——明明并不愛(ài)范妮，甚至懷疑她有前歡，仍死守“諾言”與之成婚（諷刺的是，出席婚禮的雙方均由代理人完成）。一開(kāi)始就注定悲劇的婚姻，把他們倆折磨到生命衰微。他的心靈布滿陰影，范妮就是那細(xì)微的裂縫，最終擴(kuò)張如黑洞——在范妮離世之后，他很快也走向自戕的結(jié)局。

如波德萊爾所言：“別的人都是用柔情蜜意，我卻想用恐怖來(lái)駕馭，你的生命和你的青春?！彼孟胂蟆⒍始?、欲望和痛苦滋養(yǎng)著他的生命與愛(ài)情，只有在絕望中，才體察到幸?；蛟S是存在的。愛(ài)情是一出剜心掏肺的偉大戲劇，是錯(cuò)覺(jué)，是幻影，是深深的不安，是致命的毒藥。