復(fù)古的裝扮、自然的風(fēng)光、破敗的別墅、美麗少女的臉頰以及男人們之間一本正經(jīng)又半夢(mèng)半醒的討論。這部1974年的公路電影，有詩(shī)歌、哲學(xué)、思辨而文學(xué)化的臺(tái)詞，在當(dāng)時(shí)也算美妙的運(yùn)鏡方式。

但如果是完全相同的一部電影，不說(shuō)導(dǎo)演是誰(shuí)，放在國(guó)內(nèi)電影院公映，也許會(huì)遭受比《地球最后的夜晚》嚴(yán)厲一百倍的排斥和痛罵。

1974年，德國(guó)導(dǎo)演在電影里討論“人生的無(wú)意義與空虛”“死亡”“德國(guó)式孤獨(dú)”“詩(shī)歌”“政治與寫作”。而如今，即使我們討論熱血，依然會(huì)被嘲笑為“矯情”“無(wú)病呻吟”。

社會(huì)一個(gè)社會(huì)蔑視形而上命題，蔑視思考，蔑視哲學(xué)，剩下的就只有物質(zhì)與規(guī)則。這是一個(gè)膚淺而暴力的價(jià)值觀。

同樣是臺(tái)詞充滿思辨和哲學(xué)討論的電影，男主角也都是作家身份，覺(jué)得《野梨樹》意識(shí)更高級(jí)。這是導(dǎo)演們的價(jià)值觀所產(chǎn)生的不同的觀察世界的方式。《錯(cuò)誤的行為》有一種荒誕、頹廢、麻木，但這種虛無(wú)是年輕的是青年期的、人造的、思維不完整的一種戲劇化構(gòu)建。男主除嘲笑自己、厭惡他人、對(duì)世界無(wú)能為力，一無(wú)所獲。

《野梨樹》的男主一開始也有虛無(wú)與疏離的心態(tài)，但生命經(jīng)過(guò)多次沖突、整合，在最后那段大雪茫茫的結(jié)局中，達(dá)成與自己、他人、外界深刻的和解。

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/6240.html

威爾海姆，一個(gè)人，登上了白雪皚皚的茨庫(kù)秀比斯山，寒冷，寂靜，也是孤獨(dú)，當(dāng)?shù)桥R高處，當(dāng)俯瞰底下，油然產(chǎn)生的卻不是超然感，而是回到原點(diǎn)的寂寞感，“這也就是一個(gè)人原來(lái)的生活，站在山上等著，并沒(méi)有暴風(fēng)雪——當(dāng)一個(gè)人的時(shí)候就會(huì)感到寂寞，這好像只是我一個(gè)人沒(méi)有意義的歧路?！钡巧细呱?，威爾海姆是為了尋求暴風(fēng)雪的刺激，感受大自然的暴力，而從這一種刺激和暴力中，他分明想獲得寫作的沖動(dòng)，由此成為一個(gè)“作家”——一種身份的界定需要從日常生活的窠臼中掙脫出來(lái)，但是在沒(méi)有暴風(fēng)雪、寂寞的一個(gè)人世界里，什么也沒(méi)有發(fā)生，什么也沒(méi)有改變。

被命名為“沒(méi)有意義的歧路”，威爾海姆終于發(fā)現(xiàn)自己刻意為之的寫作之路是一種無(wú)意義的存在，甚至還是回到了一個(gè)人的原點(diǎn)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)站立于世界的盡頭就是原來(lái)的生活，這一趟尋找之路對(duì)于“作家”來(lái)說(shuō)，就是一次失敗，但是這失敗的“錯(cuò)誤的舉動(dòng)”卻并不是沒(méi)有意義，它以歧路的方式打開了面向自己，面向世界的方式，無(wú)意義的意義，就如寫作本身一樣，并不在于寫下和過(guò)去有關(guān)的記憶，和現(xiàn)在有關(guān)的迷惘，和未來(lái)有關(guān)的失語(yǔ)，而是在寫作本身——在于登臨這并沒(méi)有暴風(fēng)雪的茨庫(kù)秀比斯山本身，在于從起點(diǎn)出發(fā)回到原來(lái)生活的經(jīng)歷，在于發(fā)現(xiàn)“沒(méi)有意義的歧路”而有所感悟。

改編自歌德的小說(shuō)《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》，那題辭便是：“我們?nèi)绾畏蛛x？在茫茫人海中。”而這一句話就出現(xiàn)在威爾海姆做出一個(gè)人去登茨庫(kù)秀比斯山的時(shí)候，這趟旅行最后以分散的方式結(jié)束，胖詩(shī)人貝隆一個(gè)人朝火車站奔去，他大約要去尋找新的詩(shī)歌；老頭布洛海魯姆幾乎是被威爾海姆趕走的，在船上威爾海姆想要把他推下河，掙扎著的布洛海魯姆聽到威爾海姆說(shuō)：“過(guò)去的水也很澄凈。”然后開始流鼻血，一年一次的流鼻血是布洛哈魯姆命名的“液體的本命年”，于是看到他流鼻血的威爾海姆松了手，布洛海魯姆便趁機(jī)離開了；而剩下的女子塔莉莎和女孩米妮先是跟著他，但是當(dāng)威爾海姆說(shuō)自己想要去爬茨庫(kù)秀比斯山的時(shí)候，塔莉莎問(wèn)了一句：“挽留不行嗎？”終是不行，于是在大街上她們和威爾海姆分離，這一分開便回答了那句題辭：“我們?nèi)绾畏蛛x？在茫茫人海中?！薄蛛x就是分離，茫茫人海終究會(huì)選擇一個(gè)人前行，一個(gè)人登頂，一個(gè)人發(fā)現(xiàn)“沒(méi)有意義的歧路”。

選擇和茫茫人海逆反的方向行走，就是威爾海姆這一次旅程的終結(jié)，他仿佛回到了“自己的事情自己做，別人看不到”的狀態(tài)中，而從起點(diǎn)回到終點(diǎn)，在茫茫人還中和“他們”分道揚(yáng)鑣，是不是新的書寫的開始？是不是真正成為了作家？這是威爾海姆在某種意義上的成長(zhǎng)，當(dāng)他在最初的時(shí)候陷入孤獨(dú)的時(shí)候，他是想用寫作來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，這是另一種寫作，其實(shí)是一種沒(méi)有走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的寫作，閉門于一種想象和虛構(gòu)：他看見(jiàn)外面飛過(guò)的直升機(jī)，聽見(jiàn)唱片里的音樂(lè)，看見(jiàn)和聽見(jiàn)，都像發(fā)生在一個(gè)人的世界之外，都是一種隔絕的存在，甚至他自己也沉默著，“兩天沒(méi)說(shuō)什么話了，好像舌頭也沒(méi)有了。”正是這種找不到存在的感覺(jué)，讓威爾海姆選擇了另一種極端，他狠狠地用拳頭擊碎了玻璃，血便流了出來(lái)，他慢慢舔著血，仿佛要從這血腥的味道中尋找靈感，但是這種寫作本身就是建立在自身受傷的虛無(wú)主義之上，就像母親對(duì)他說(shuō)的那樣：“要成為作家，最好不要憂郁和不安?！睙o(wú)疑自殘式的寫作是失敗的，于此，他踏上了遠(yuǎn)行之路，開始了對(duì)現(xiàn)實(shí)的真正體驗(yàn)。

這一次出行是富有深意的，一方面威爾海姆在自己虛構(gòu)的世界中找不到一種存在感，想成為作家當(dāng)然只是想象，“出發(fā)的那天，看到家鄉(xiāng)的街道，沒(méi)有什么感覺(jué)?！狈路鹇槟玖艘话?；另一方面開始這次出行是母親的想法，她為威爾海姆準(zhǔn)備了兩本書，關(guān)于感情的書和生活的書，還為威爾海姆買好了車票，臨行前擁抱著他，母親說(shuō)：“你看過(guò)書之后再?zèng)Q定吧?！睍且环N知識(shí)的存在，是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)，車票代表著一種現(xiàn)實(shí)生活，母親為他出行所做的準(zhǔn)備更是證明了威爾海姆曾經(jīng)生活的虛無(wú)，而告別虛無(wú)開始旅行，他到底去向何方，到底前往何處，大約連母親也不知道，威爾海姆幾乎開始了一種無(wú)目的的旅行。但是當(dāng)他坐上了火車，當(dāng)他打開了書，認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的那條道路便在他面前展開了。

他翻開的書第一章寫著和“父親”有關(guān)的生活，那是一個(gè)“水車的聲音在耳邊回蕩”的世界，那里有小鳥的叫聲，有慢慢融化的雪，一切似乎是美好的，但是，“父親出去了。”出去的父親，實(shí)際上預(yù)示著這個(gè)打開的世界是要尋找父親，父親是什么？是記憶，是歷史——這一條旅行之路就是關(guān)于威爾海姆進(jìn)入歷史面對(duì)現(xiàn)實(shí)朝向未來(lái)的路，而威爾海姆的出行、尋找甚至發(fā)現(xiàn)“沒(méi)有意義的歧路”代表著德國(guó)青年的成長(zhǎng)歷程——當(dāng)戰(zhàn)后的一代尋找生活的意義開始書寫德國(guó)的現(xiàn)在和未來(lái)，他們其實(shí)都面臨“父親出去了”這一境遇，就像維姆·文德斯出生于1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)空白，歷史之中的父親當(dāng)然是缺席的，所以在開啟第一章的旅程中，威爾海姆代表著戰(zhàn)后一代審視歷史的開始。

在這一次旅途中，威爾海姆遇到了像“父親”一樣的老人布洛海魯姆、在痛苦的孤獨(dú)中被認(rèn)錯(cuò)的那家宅子主人，他們都代表著經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人：在火車上，布洛海魯姆就告訴威爾海姆列車長(zhǎng)認(rèn)識(shí)他，他沒(méi)有車票照樣乘坐了火車；之后從那家宅子出來(lái)一起散步的時(shí)候，布洛海魯姆更是明確說(shuō)到列車長(zhǎng)是自己的副官，言下之意他就是一名老兵；而且他還提到了一個(gè)會(huì)唱歌的猶太人，“他幫了我，我殺了他?！睆倪@里可以看出老人過(guò)去可能是一個(gè)殺死過(guò)猶太人的納粹軍官，而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他的身上無(wú)疑帶著歷史的罪惡，所以在威爾海姆面前，他把自己當(dāng)做一個(gè)流浪歌手，和年輕女孩米妮一起，避開人們的目光，也為了避開歷史——在最后威爾海姆來(lái)到地鐵站的時(shí)候，就看見(jiàn)布洛海魯姆戴著一副墨鏡，一種遮蔽的存在，就是對(duì)于歷史罪惡的逃避。

當(dāng)威爾海姆遇到這樣一個(gè)“父親”的時(shí)候，他急于想知道如何書寫一部歷史小說(shuō)，而這部歷史小說(shuō)無(wú)疑就是一部政治小說(shuō)，“政治我不知道，政治家不滿足的東西會(huì)在文學(xué)中得到表現(xiàn)，人的欲望也一樣——把政治和文學(xué)結(jié)合起來(lái)就好了?！蓖柡Ｄ肥窍朐谡涡≌f(shuō)中發(fā)現(xiàn)人的欲望，而他認(rèn)為欲望都是一樣的，但是，布洛海魯姆告訴他的卻是一種存在于過(guò)去的政治小說(shuō)，“過(guò)去就是過(guò)去的時(shí)代，寡言和無(wú)悲傷共存，這就是政治小說(shuō)?！卑颜巫兂梢环N寡言和無(wú)悲傷共存的東西，把政治小說(shuō)安放在無(wú)法回去的過(guò)去時(shí)代，布洛海魯姆就是要把那段歷史鎖在“過(guò)去的時(shí)代”，也以此逃避自己犯下的罪。但是這種逃避、寡言和無(wú)悲傷，卻以另一種方式連接到了現(xiàn)在，那就是“液體的本命年”的鼻血，每年一次成為一種病態(tài)，甚至后來(lái)越來(lái)越頻繁，足以說(shuō)明歷史的罪惡本身是無(wú)法遮掩的。

與布洛海魯姆一樣，宅子的主人也是經(jīng)歷了“過(guò)去的時(shí)代”的人，但是和“過(guò)去就是過(guò)去的時(shí)代”的逃避和遮掩不同，宅子的主人卻走不出痛苦，自己的妻子因?yàn)榛疾o(wú)法忍受痛苦而自殺，而居住在偏僻鄉(xiāng)村的他，也被孤獨(dú)包圍著，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這種孤獨(dú)是一種被國(guó)家主義異化的孤獨(dú)，他歡迎這些人入住家里，在壁爐前他和威爾海姆說(shuō)起了自己的孤獨(dú)，這是“德國(guó)的孤獨(dú)”，他說(shuō)，這是一個(gè)理想主義的傳統(tǒng)世界，為了超越不安，所有觀念都被導(dǎo)入到了日常生活中，勇氣、忍耐、勤奮都成為一種美德，這是這個(gè)國(guó)家的哲學(xué)，但是在過(guò)去的時(shí)代，犯罪卻成為一種合法化的存在，人們的虛榮帶來(lái)的羞恥心消失了，“所以在德國(guó)很孤獨(dú)?！闭f(shuō)著這段關(guān)于孤獨(dú)的國(guó)家哲學(xué)的時(shí)候，他用筆在自己的手心不停地戳著，而最終手心里流出了血。

犯罪成為一種合法化存在，這便是他所認(rèn)為的國(guó)家哲學(xué)存在的悖論，在這個(gè)無(wú)法擺脫的孤獨(dú)面前，他有用自殘的方式表達(dá)著無(wú)法走出的痛苦，一樣是血，布洛海魯姆在“液體的本命年”中選擇了逃避，而宅子的主人卻以極端的方式逃離痛苦——在威爾海姆、布洛海魯姆以及其他人一起外出散步聊天的時(shí)候，槍聲響起，在第三次響起才讓他們警覺(jué)地結(jié)束對(duì)話返回屋子的時(shí)候，宅子的主人已經(jīng)吊死在樓梯上，他選擇以自殺的方式結(jié)束生命，跟隨著妻子的腳步而去，是精神疾病無(wú)法治愈的結(jié)果，但是上吊是不用打響了槍聲的，三聲容易被忽略的槍聲又從何而來(lái)？也許這是一種更具普遍意義的警示，更多陷在德國(guó)式孤獨(dú)中的“父親”會(huì)以這樣的方式告別過(guò)去。

布洛海魯姆和宅子主人是“過(guò)去的時(shí)代”的象征，而胖詩(shī)人貝隆也代表著過(guò)去，他是因?yàn)樵?shī)歌才和他們?cè)谝黄鸬模怖收b了自己的詩(shī)歌，在他的詩(shī)歌里是腐爛的蘑菇，是陰暗的下水道，是“垂死掙扎的我”，這些意象的存在對(duì)于一個(gè)醒不來(lái)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，似乎代表著青年一代的迷失，胖詩(shī)人和威爾海姆的年紀(jì)相仿，他本應(yīng)代表著現(xiàn)在的青年，但是很明顯，他對(duì)于現(xiàn)在是“未醒”的狀態(tài)，在大家醒來(lái)各自談?wù)撈鹱蛲淼膲?mèng)境的時(shí)候，貝隆卻說(shuō)一下子想不起來(lái)了，但接著又說(shuō)想起了什么，但最后還是什么也沒(méi)有說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)中失語(yǔ)，他卻被籠罩在“叔叔”的陰影下，正是他推薦說(shuō)自己叔叔有一幢別墅，他邀請(qǐng)大家一起去，但是當(dāng)進(jìn)入那間房子的時(shí)候，他們看見(jiàn)的是拿著獵槍的宅子的主人，貝隆這才告訴大家自己弄錯(cuò)了，那個(gè)人不是自己的叔叔。叔叔被弄錯(cuò)了，這種陰差陽(yáng)錯(cuò)正是貝隆代表的一代在腐爛的蘑菇、陰暗的下水道、“垂死掙扎的我”的意象中活在錯(cuò)誤的過(guò)去，而他最后選擇奔向火車站，也是一種對(duì)歷史的逃離。

布洛海魯姆和宅子主人，以及被叔叔影響的貝隆，都是過(guò)去時(shí)代的存在，他們以逃避、自殺和逃離的方式介入到現(xiàn)實(shí)中，而現(xiàn)實(shí)這篇文章到底如何書寫，對(duì)于威爾海姆來(lái)說(shuō)，它提供了一個(gè)現(xiàn)在的樣本，那就是塔莉莎，這個(gè)在威爾海姆一上火車時(shí)就注目卻乘坐在不同列車上分道揚(yáng)鑣的女人，最后還是和威爾海姆走到了一起。威爾海姆希望成為作家，而她則是一個(gè)演員，他們的相遇有著最現(xiàn)實(shí)意義的愛(ài)情發(fā)生可能，塔莉莎對(duì)威爾海姆說(shuō)：“自己就是自己，不要去管陌生人?！彼踔烈婚_始就認(rèn)為威爾海姆就是一個(gè)作家，但是在他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，交錯(cuò)總是發(fā)生：火車似乎一開始就開向了不同的軌道，彼此注目卻朝向不同方向；之后雖然又遇見(jiàn)了，威爾海姆說(shuō)：“我想和你一起在街上奔跑”，但是旁邊卻跟著不同的人，他們兩個(gè)人并排行走的對(duì)話變成四個(gè)人甚至五個(gè)人在一起的混亂；在宅子的那個(gè)夜晚，威爾海姆悄悄走進(jìn)黑暗的屋子，他以為這是塔莉莎的房間，卻不想撫摸著的女人是米妮，他打了他一個(gè)耳光，接著又撫摸了他的臉；在最后山腳下的屋子里，他終于為塔莉莎蓋上了被子，塔莉莎告訴他：“我很迷惘，但是我愛(ài)你?！碑?dāng)愛(ài)情終于要發(fā)生的時(shí)候，塔莉莎卻說(shuō)：“我不喜歡一個(gè)永遠(yuǎn)冷漠的人。”

愛(ài)情在交錯(cuò)中終于沒(méi)有發(fā)生，這也是現(xiàn)實(shí)的歧路，兩個(gè)年輕人在現(xiàn)在的世界里，其實(shí)生活在不同的狀態(tài)中，威爾海姆對(duì)于現(xiàn)實(shí)的書寫，是從歷史中尋找答案，他背負(fù)著對(duì)于政治小說(shuō)的迷惘，對(duì)于國(guó)家哲學(xué)的迷失，對(duì)于身體傷殘的體驗(yàn)，但是在塔莉莎看來(lái)，“自己就是自己”的人生觀趨向于一種自我主義，在宅子里醒來(lái)之后每個(gè)人都說(shuō)到了夢(mèng)，塔莉莎說(shuō)起的夢(mèng)是關(guān)于自己的，“我夢(mèng)見(jiàn)自己穿著冰鞋，北海結(jié)冰了，我向前滑行，最后掉在了冰里?！币粋€(gè)人的夢(mèng)，一個(gè)人的滑行，一個(gè)人的掉入，需要的是一種愛(ài)情式的解救，但是這種解救是為了實(shí)踐“自己就是自己”的理念，在某種意義上甚至是為了誘惑威爾海姆，但是以夢(mèng)的方式表達(dá)這一種愛(ài)情的渴望，對(duì)于塔莉莎來(lái)說(shuō)，就成為了表演，而身為演員的她，所強(qiáng)調(diào)的也是“臺(tái)詞生活”——夢(mèng)和臺(tái)詞裝扮著生活，其中當(dāng)然有虛假，甚至有虛偽，所以當(dāng)威爾海姆想要獲得寫作的靈感時(shí)，塔莉莎卻走向了另一條路，她撕掉了威爾海姆寫下文字的紙，她拿起了刀想要“殺人”，她拒絕了和他一起去茨庫(kù)秀比斯山，就像那個(gè)掉入冰里的夢(mèng)一樣，她最后告訴威爾海姆這是一個(gè)騙局——“自己的事情自己做，別人看不到。”塔莉莎的這種自我主義現(xiàn)實(shí)觀，完全是一種懸空的存在。

當(dāng)歷史在布洛海魯姆、宅子主人、被叔叔影響的貝隆身上體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避、自殺和逃離，當(dāng)新一代的年輕人又以自我為中心構(gòu)筑起懸空的存在，未來(lái)又會(huì)走向何方？無(wú)疑米妮便是未來(lái)的代表，這個(gè)被布魯還魯姆稱為“藝人”的女孩是純潔的，是可愛(ài)的，是真實(shí)的，她會(huì)面帶微笑用雙手倒立、拋球展現(xiàn)技藝，她會(huì)毫無(wú)掩飾地靠在威爾海姆身上釋放喜悅的心情，她被打了一個(gè)耳光而不會(huì)報(bào)以憤怒，但是這個(gè)和象征著“過(guò)去”的布魯還魯姆在一起的女孩，這個(gè)最后和“現(xiàn)在”的塔莎莉一起離開威爾海姆的女孩，并非是未來(lái)的符號(hào)，因?yàn)樗砩象w現(xiàn)著最殘酷的一個(gè)特點(diǎn)便是失語(yǔ)——她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，她只是在用身體的行動(dòng)和表情來(lái)回應(yīng)這個(gè)世界，當(dāng)未來(lái)成為一種失語(yǔ)的存在，是因?yàn)闊o(wú)法從歷史造成的陰影中安然走出，是因?yàn)闊o(wú)法在現(xiàn)在的迷失中言說(shuō)，而這也正是渴望成為作家、希望用書寫的方式言說(shuō)命運(yùn)的威爾海姆陷入的困境。

過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，是時(shí)間的一條軸線，它是不可斷裂的，“我們?nèi)绾畏蛛x？在茫茫人海中?！比绾螐倪^(guò)去找到未來(lái)的方向，是一個(gè)國(guó)家的時(shí)代命題，有人自殺，有人逃離，有人失語(yǔ)，但是即使這一段旅程最后還是回到了一個(gè)人的原點(diǎn)，還是沒(méi)有能迎來(lái)暴風(fēng)雪摧枯拉朽的改變，還是走了一條“沒(méi)有意義的歧路”，但是一個(gè)人登臨，一個(gè)人俯瞰，一個(gè)人經(jīng)歷了成長(zhǎng)，本身就是一次書寫，一次對(duì)政治之外自然的真正擁抱，就像那本書的第一章，在一個(gè)“水車的聲音在耳邊回蕩”的世界里，在小鳥的叫聲和慢慢融化的雪組成的美好中，父親并沒(méi)有出去，父親又回來(lái)了。

繼愛(ài)麗絲城市漫游記后，在電影鑒賞課上看了文德斯的公路三部曲之二。

這種幾乎沒(méi)有連貫故事的電影，課后我們總是會(huì)多花點(diǎn)時(shí)間進(jìn)行討論。有人質(zhì)疑，這到底是在拍什么？好像什么都沒(méi)有傳達(dá)到。而我卻認(rèn)為在這部片中，導(dǎo)演似乎想傳達(dá)的信息太多。即使有一個(gè)主人公的存在卻沒(méi)有刻意傾向一個(gè)側(cè)重點(diǎn)，因而顯得分散了。而當(dāng)我把這些碎片一般的信息拼貼起來(lái)，我不禁感嘆導(dǎo)演能觀察人至此、能拍出這種形態(tài)的電影，實(shí)屬不易。

日文的標(biāo)題是「まわり道」（繞遠(yuǎn)路），經(jīng)過(guò)了100多分鐘之后幾乎已經(jīng)忘記了這個(gè)標(biāo)題，可回過(guò)頭再想，題目早已經(jīng)概括了整部電影的核心。

我從我個(gè)人的理解，給予每個(gè)人關(guān)鍵詞來(lái)說(shuō)明他們各自繞的遠(yuǎn)路。

【以下均為個(gè)人解讀】

男主角的關(guān)鍵詞是【夢(mèng)想】。

他渴望成為作家，但他不去動(dòng)筆磨煉，而是踏上旅途，生命中不停地出現(xiàn)更多的戲劇性，渴望因此得到靈感的刺激。這部故事可以說(shuō)就在他這樣的期待下，一步步推進(jìn)著。很顯然，只將發(fā)生過(guò)的事情記錄下來(lái)的人無(wú)法成為作家，靈感也很快會(huì)被掏空。于是當(dāng)他們一行人在公寓里住著，一切不再浪漫而是一地雞毛，不再充滿不確定而是重復(fù)漫長(zhǎng)，他再次提出了離開，這一次是去登雪山。（其實(shí)去哪兒已經(jīng)無(wú)所謂了…因?yàn)槿サ饺魏蔚胤蕉紵o(wú)法成就他的夢(mèng)想）

女演員的關(guān)鍵詞是【愛(ài)情】。

在這部電影里沒(méi)有體現(xiàn)出她工作場(chǎng)合的狀況，也說(shuō)明并沒(méi)有要著重表現(xiàn)女演員這個(gè)身份，而是作為女性對(duì)愛(ài)情的渴望。大多數(shù)時(shí)候看起來(lái)是一個(gè)美麗可愛(ài)的女人，然而她對(duì)命運(yùn)有一種不切實(shí)際的想象。偶然邂逅到了作家，第一次單獨(dú)約會(huì)后面就跟著兩個(gè)電燈泡，開始還提出了希望兩個(gè)人單獨(dú)在一起的要求。之后卻慢慢習(xí)慣，開始和這幾個(gè)人一起行動(dòng)、生活。

剛開始還覺(jué)得作家的冷漠讓她著迷，而當(dāng)工作失意的她在傾訴時(shí)，作家仍舊聽不到似得地埋頭工作，甚至于說(shuō)：“你要是想殺人的話，就動(dòng)手吧。我正好可以當(dāng)寫作的素材參考。”她撕碎了他正在打的文章，拿著刀對(duì)著他。在作家眼中，從來(lái)都只有他自己和他的作家夢(mèng)。他與她在一起，也不過(guò)是為了體驗(yàn)“與萍水相逢的女演員墜入愛(ài)河”的情節(jié)。就好比他第一次撥通她的電話，只是忐忑地期待著一個(gè)女演員會(huì)有著怎樣的聲音。

老伯的關(guān)鍵詞是【戰(zhàn)爭(zhēng)】。

又是一個(gè)謊報(bào)身份的人，他聲稱自己是一個(gè)歌手，身邊跟著的小女孩是他培養(yǎng)的藝人。在任何不合時(shí)宜的場(chǎng)合都會(huì)開始他的口琴表演。無(wú)論是火車行駛中還是熙攘馬路上，亦或是企業(yè)家自縊在屋內(nèi)時(shí)（被男主一巴掌打斷）。在某一個(gè)清晨他又不合時(shí)宜唱出了一首民謠，他說(shuō)那是猶太人唱過(guò)的歌曲，而那唱歌的人被他殺死了。火車上嘮嘮叨叨的列車長(zhǎng)曾經(jīng)是他的部下。渾渾噩噩地生活，對(duì)死亡或者人際關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)麻木，似乎成為他戰(zhàn)后的一個(gè)精神狀態(tài)。這里沒(méi)有懺悔和反思，可隱隱道出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)每個(gè)人的影響。戰(zhàn)爭(zhēng)與人類文明饒了遠(yuǎn)路，帶來(lái)的只有一大批受創(chuàng)的靈魂。

小女孩的關(guān)鍵詞是【成長(zhǎng)】。

女孩的臺(tái)詞不多，不確定我有沒(méi)有中間走神，因?yàn)樗坪跻矝](méi)有交代她的身世?？雌饋?lái)是這一群人里最身份不明的人，但因?yàn)閷?duì)任何人都毫無(wú)威脅也沒(méi)人特別關(guān)心。她可以毫不顧忌地在火車上開始倒立，大街正中表演雜技。得來(lái)的錢盡數(shù)交給老伯。深夜里她假裝是女演員與作家親吻，作家發(fā)現(xiàn)后扇了她一耳光。但似乎沒(méi)有使她改變分毫，還是那個(gè)輕松自在的女孩。很明顯，沒(méi)有人去教育她是非對(duì)錯(cuò)，這一群人允許她看電視到睡著，也允許她隨性而為。

眼鏡小胖的關(guān)鍵詞是【膽怯】。

這里有點(diǎn)意思，之前幾個(gè)有夢(mèng)想、愛(ài)情、成長(zhǎng)，這里要說(shuō)的卻是性格使人饒了遠(yuǎn)路。小胖因?yàn)閭€(gè)性膽怯，每次總是慢別人那么一步。

當(dāng)他聽到男主的詩(shī)很是驚嘆，想要給他看看自己寫的詩(shī)的時(shí)候，卻沒(méi)能說(shuō)出口，于是就這么干張著嘴；當(dāng)他給女孩撿了東西遞過(guò)去，人家走了，于是就這么干舉著手；一路尾隨男主一行人，在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻分享起他的詩(shī)；清晨大家聚在一起閑談各自的夢(mèng)境，他一時(shí)想不起來(lái)，于是想了大半天，又在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻非要拉著人說(shuō)他終于想起來(lái)的夢(mèng)。

這里我有點(diǎn)難以形容，這又是膽怯，也接近于唯唯諾諾，有時(shí)候還咄咄逼人，總之是沉浸在自己的世界。如果說(shuō)其他人是擁有著各自的執(zhí)念、心病。那么這位老兄則是別人眼里的二傻子。總是在錯(cuò)誤的時(shí)間，用錯(cuò)誤的方式，表達(dá)錯(cuò)誤的內(nèi)容。

企業(yè)家的關(guān)鍵詞是【死】。

當(dāng)一群人跟著小胖不確切的信息闖入他家，他本來(lái)正準(zhǔn)備自殺，于是被挽回了一絲生存的意念，留一行人住下。在亂糟糟的客廳，壁爐火苗的跳動(dòng)中，他傾訴了自己妻子離世后的孤獨(dú)。討論了孤獨(dú)究竟為何物（原諒我這一段具體的臺(tái)詞沒(méi)記得）。與作家談話間，他不知無(wú)意還是有意地拿著筆尖戳進(jìn)手掌。這位大伯癥狀上來(lái)看是重度抑郁癥。一夜過(guò)去，當(dāng)清晨到來(lái)，一行人附近散步，他似乎是帶著獵槍去亂打去了（此處沒(méi)有給鏡頭，主鏡頭一直跟隨者男主和周圍人的交談，只有背景不時(shí)傳來(lái)的槍聲）。當(dāng)男主看到他突然登上摩托車往家里沖回去，就猜測(cè)到會(huì)出什么事了（追尋戲劇性的作家本能）。抑郁癥的企業(yè)家盡管被暫時(shí)打亂了情緒，發(fā)作的時(shí)候還是會(huì)不受控制。于是當(dāng)他們趕回去，只見(jiàn)到了懸于房梁上的尸體。

這里被饒了遠(yuǎn)路的是什么呢？竟然是死。本來(lái)應(yīng)該前一天夜里自殺的，經(jīng)過(guò)了和人徹夜傾訴，家里也入住了男女老少增添許多新鮮氣息，還是沒(méi)能改變?nèi)魏问虑?。想必他自己也是在打獵的清晨忽然意識(shí)到，這種傾訴和陪伴的劣質(zhì)和脆弱。

劣質(zhì)和脆弱，這是我在影片自始至終感受到的東西。這種微弱的聯(lián)系栓著幾個(gè)人四處走動(dòng)。當(dāng)作家與女演員他們告別，很快又遇到了表演雜技的二人組讓他幫忙錄像。

再上路，搭伙作伴的可能換了一群人，但依然是似曾相識(shí)的癥狀，似曾相識(shí)的一拍即合、無(wú)疾而終。

持續(xù)繞遠(yuǎn)路的每個(gè)人總是依著慣性順從惰性，依著慣性馴服偶爾產(chǎn)生的疑問(wèn)。

一群人作伴踏上旅程，與各自的追求確是越走越遠(yuǎn)。

讓我茅塞頓開的節(jié)點(diǎn)不是企業(yè)家自縊那里，而是在后半段，男主角在渡船上試圖推老伯下河的場(chǎng)景。這里首先在前半段就埋了個(gè)伏筆，男主角曾問(wèn)過(guò)老伯會(huì)不會(huì)游泳，老伯說(shuō)我不會(huì)，男主回答的是“那挺好的”。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)回答很奇怪。原來(lái)此時(shí)男主就已經(jīng)握住了一把鑰匙：能讓他的故事更戲劇性的鑰匙。

面對(duì)男主的殺意，老伯先是以為他開玩笑，一邊說(shuō)不要開玩笑了一邊假意掙扎。沒(méi)想到男主真的鐵了心要?dú)⑷藴缈?，老伯此時(shí)才聲嘶力竭地求救，之后慌張?zhí)优堋?span style="font-weight: bold;">從演員自然又細(xì)致的表演上不難看出，導(dǎo)演對(duì)影片中人物關(guān)系的把握非常準(zhǔn)確，演員也清楚地知道自己在演什么。這就讓一個(gè)略顯荒誕的一幕幕看起來(lái)又那么真實(shí)。

上學(xué)期在report里我寫過(guò)探討藝術(shù)電影的價(jià)值。假如“娛樂(lè)電影”是為了消磨時(shí)光，那么藝術(shù)電影的存在是為了促使我們?nèi)ニ伎肌?/span>想必不同人也會(huì)有不同的理解。

因著只在課上就著日文字幕看了一遍，有疏忽的地方請(qǐng)包涵。不過(guò)約莫看過(guò)這部影片的人不多，如果因?yàn)檫@一篇影評(píng)產(chǎn)生了興趣，不妨一看。

<嚴(yán)禁任何形式的演繹、復(fù)制及轉(zhuǎn)載>

第15屆#法羅島電影節(jié)#無(wú)人知曉單元第7個(gè)放映日為大家?guī)?lái)《錯(cuò)誤的舉動(dòng)》，下面請(qǐng)看前線出走之人們走向惆悵的評(píng)價(jià)了！

松野空松：

孤獨(dú)從城市往鄉(xiāng)間蔓延。

果樹：

與系列的其他影片相比，詩(shī)意全無(wú)，黯淡無(wú)光。

DudeLebowski：

有些刻意和突兀，但在文德斯強(qiáng)烈風(fēng)格的加持下觀感還是很好。

donnie：

文德斯的群戲公路片。互相不能理解的人們?cè)?jīng)在一些瞬間共享孤獨(dú)。

節(jié)南山：

攝影非常美，隱喻太過(guò)晦澀，成功讓我在高強(qiáng)度觀影中獲得美好的補(bǔ)覺(jué)時(shí)間。

kc512：

啞巴女孩、納粹老人、寫詩(shī)小胖，這三個(gè)角色幾乎就是男主角內(nèi)心人格的外在化，而男主角又代表了戰(zhàn)后一代日耳曼男性，迷戀童真、嫉惡如仇、卻又嫌棄自我。

子夜無(wú)人：

其實(shí)并不那么“公路片”，尤其要比起《直到世界盡頭》的話，幾乎完全放棄了對(duì)于外部風(fēng)景裝點(diǎn)門面式的表現(xiàn)，而是僅僅延伸人的情緒本身。只要有那種無(wú)限的孤獨(dú)和惆悵，我就好像永遠(yuǎn)踏在旅途上；同是天涯遇到的淪落人，每個(gè)人懸在頭頂?shù)陌ざ荚趽羲橐粋€(gè)文藝青年的終極夢(mèng)想，寫詩(shī)的手殘廢在了挖掘生存空間的土壤、去到遠(yuǎn)方的路又才剛剛塌方，他們聚在一起說(shuō)著彼此都聽不懂的話，沉悶卻裝作相談甚歡。

DAY7的無(wú)人知曉場(chǎng)刊將在稍后釋出，請(qǐng)大家拭目以待了。

反情節(jié)電影，氣質(zhì)上接近臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮。 電影《錯(cuò)誤的舉動(dòng)》講述了一名想要成為作家的年輕人在旅程中和許多不同象征的陌生人同行。 這類電影故事性實(shí)在太弱了，完全是創(chuàng)作者講自己對(duì)生活的理解，通過(guò)浪漫化、象征意義的處理到各種看起來(lái)不那么真實(shí)的人物上。故事探討的是這個(gè)年輕人的內(nèi)心，在內(nèi)心虛無(wú)的這個(gè)范疇中，包含了不少內(nèi)容，不像大多數(shù)電影那樣能更簡(jiǎn)單的總結(jié)。 不論是邂逅的陌生人，還是他們?cè)谝黄鸬男袨椋^眾可以把他們當(dāng)做真實(shí)，也可以把他們當(dāng)做主人公內(nèi)心的幻想。如此營(yíng)造出來(lái)的藝術(shù)氣息的確能吸引很多小眾審美的人，但其實(shí)更近乎瑣碎矯情的說(shuō)教。