本片是文德斯“公路電影三部曲”之一,在1975年榮獲德國電影獎多個大獎(最佳導(dǎo)演、劇本、男女演員、攝影、剪輯及音樂等)。
立志成為作家的年輕人Wilhelm(Rüdiger Vogler)為了擺脫籠罩他的深深的虛無,聽從母親的話踏上旅程,以期找尋到寫作靈感。六天的旅行里,他先后結(jié)識經(jīng)過戰(zhàn)爭洗禮的老人、沉靜恬美的“魔術(shù)”女孩Mignon(Nastassja Kinski)、漂亮女演員Therese Farner(Hanna Schygulla)、寫詩的憂傷胖子等人,并與他們生出短暫友誼、愛情,然而莫名的憂傷和不安仍是緊緊將他跟隨,以致走到每個關(guān)口時,他都給出錯誤的選擇。
復(fù)古的裝扮、自然的風(fēng)光、破敗的別墅、美麗少女的臉頰以及男人們之間一本正經(jīng)又半夢半醒的討論。這部1974年的公路電影,有詩歌、哲學(xué)、思辨而文學(xué)化的臺詞,在當時也算美妙的運鏡方式。
但如果是完全相同的一部電影,不說導(dǎo)演是誰,放在國內(nèi)電影院公映,也許會遭受比《地球最后的夜晚》嚴厲一百倍的排斥和痛罵。
1974年,德國導(dǎo)演在電影里討論“人生的無意義與空虛”“死亡”“德國式孤獨”“詩歌”“政治與寫作”。而如今,即使我們討論熱血,依然會被嘲笑為“矯情”“無病呻吟”。
社會一個社會蔑視形而上命題,蔑視思考,蔑視哲學(xué),剩下的就只有物質(zhì)與規(guī)則。這是一個膚淺而暴力的價值觀。
同樣是臺詞充滿思辨和哲學(xué)討論的電影,男主角也都是作家身份,覺得《野梨樹》意識更高級。這是導(dǎo)演們的價值觀所產(chǎn)生的不同的觀察世界的方式?!跺e誤的行為》有一種荒誕、頹廢、麻木,但這種虛無是年輕的是青年期的、人造的、思維不完整的一種戲劇化構(gòu)建。男主除嘲笑自己、厭惡他人、對世界無能為力,一無所獲。
《野梨樹》的男主一開始也有虛無與疏離的心態(tài),但生命經(jīng)過多次沖突、整合,在最后那段大雪茫茫的結(jié)局中,達成與自己、他人、外界深刻的和解。
原文地址: http://www.qh505.com/blog/post/6240.html
威爾海姆,一個人,登上了白雪皚皚的茨庫秀比斯山,寒冷,寂靜,也是孤獨,當?shù)桥R高處,當俯瞰底下,油然產(chǎn)生的卻不是超然感,而是回到原點的寂寞感,“這也就是一個人原來的生活,站在山上等著,并沒有暴風(fēng)雪——當一個人的時候就會感到寂寞,這好像只是我一個人沒有意義的歧路?!钡巧细呱?,威爾海姆是為了尋求暴風(fēng)雪的刺激,感受大自然的暴力,而從這一種刺激和暴力中,他分明想獲得寫作的沖動,由此成為一個“作家”——一種身份的界定需要從日常生活的窠臼中掙脫出來,但是在沒有暴風(fēng)雪、寂寞的一個人世界里,什么也沒有發(fā)生,什么也沒有改變。
被命名為“沒有意義的歧路”,威爾海姆終于發(fā)現(xiàn)自己刻意為之的寫作之路是一種無意義的存在,甚至還是回到了一個人的原點,當發(fā)現(xiàn)站立于世界的盡頭就是原來的生活,這一趟尋找之路對于“作家”來說,就是一次失敗,但是這失敗的“錯誤的舉動”卻并不是沒有意義,它以歧路的方式打開了面向自己,面向世界的方式,無意義的意義,就如寫作本身一樣,并不在于寫下和過去有關(guān)的記憶,和現(xiàn)在有關(guān)的迷惘,和未來有關(guān)的失語,而是在寫作本身——在于登臨這并沒有暴風(fēng)雪的茨庫秀比斯山本身,在于從起點出發(fā)回到原來生活的經(jīng)歷,在于發(fā)現(xiàn)“沒有意義的歧路”而有所感悟。
改編自歌德的小說《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》,那題辭便是:“我們?nèi)绾畏蛛x?在茫茫人海中?!倍@一句話就出現(xiàn)在威爾海姆做出一個人去登茨庫秀比斯山的時候,這趟旅行最后以分散的方式結(jié)束,胖詩人貝隆一個人朝火車站奔去,他大約要去尋找新的詩歌;老頭布洛海魯姆幾乎是被威爾海姆趕走的,在船上威爾海姆想要把他推下河,掙扎著的布洛海魯姆聽到威爾海姆說:“過去的水也很澄凈?!比缓箝_始流鼻血,一年一次的流鼻血是布洛哈魯姆命名的“液體的本命年”,于是看到他流鼻血的威爾海姆松了手,布洛海魯姆便趁機離開了;而剩下的女子塔莉莎和女孩米妮先是跟著他,但是當威爾海姆說自己想要去爬茨庫秀比斯山的時候,塔莉莎問了一句:“挽留不行嗎?”終是不行,于是在大街上她們和威爾海姆分離,這一分開便回答了那句題辭:“我們?nèi)绾畏蛛x?在茫茫人海中?!薄蛛x就是分離,茫茫人海終究會選擇一個人前行,一個人登頂,一個人發(fā)現(xiàn)“沒有意義的歧路”。
選擇和茫茫人海逆反的方向行走,就是威爾海姆這一次旅程的終結(jié),他仿佛回到了“自己的事情自己做,別人看不到”的狀態(tài)中,而從起點回到終點,在茫茫人還中和“他們”分道揚鑣,是不是新的書寫的開始?是不是真正成為了作家?這是威爾海姆在某種意義上的成長,當他在最初的時候陷入孤獨的時候,他是想用寫作來逃避現(xiàn)實,這是另一種寫作,其實是一種沒有走進現(xiàn)實的寫作,閉門于一種想象和虛構(gòu):他看見外面飛過的直升機,聽見唱片里的音樂,看見和聽見,都像發(fā)生在一個人的世界之外,都是一種隔絕的存在,甚至他自己也沉默著,“兩天沒說什么話了,好像舌頭也沒有了?!闭沁@種找不到存在的感覺,讓威爾海姆選擇了另一種極端,他狠狠地用拳頭擊碎了玻璃,血便流了出來,他慢慢舔著血,仿佛要從這血腥的味道中尋找靈感,但是這種寫作本身就是建立在自身受傷的虛無主義之上,就像母親對他說的那樣:“要成為作家,最好不要憂郁和不安?!睙o疑自殘式的寫作是失敗的,于此,他踏上了遠行之路,開始了對現(xiàn)實的真正體驗。
這一次出行是富有深意的,一方面威爾海姆在自己虛構(gòu)的世界中找不到一種存在感,想成為作家當然只是想象,“出發(fā)的那天,看到家鄉(xiāng)的街道,沒有什么感覺?!狈路鹇槟玖艘话悖涣硪环矫骈_始這次出行是母親的想法,她為威爾海姆準備了兩本書,關(guān)于感情的書和生活的書,還為威爾海姆買好了車票,臨行前擁抱著他,母親說:“你看過書之后再決定吧?!睍且环N知識的存在,是對于現(xiàn)實的指導(dǎo),車票代表著一種現(xiàn)實生活,母親為他出行所做的準備更是證明了威爾海姆曾經(jīng)生活的虛無,而告別虛無開始旅行,他到底去向何方,到底前往何處,大約連母親也不知道,威爾海姆幾乎開始了一種無目的的旅行。但是當他坐上了火車,當他打開了書,認識現(xiàn)實的那條道路便在他面前展開了。
他翻開的書第一章寫著和“父親”有關(guān)的生活,那是一個“水車的聲音在耳邊回蕩”的世界,那里有小鳥的叫聲,有慢慢融化的雪,一切似乎是美好的,但是,“父親出去了。”出去的父親,實際上預(yù)示著這個打開的世界是要尋找父親,父親是什么?是記憶,是歷史——這一條旅行之路就是關(guān)于威爾海姆進入歷史面對現(xiàn)實朝向未來的路,而威爾海姆的出行、尋找甚至發(fā)現(xiàn)“沒有意義的歧路”代表著德國青年的成長歷程——當戰(zhàn)后的一代尋找生活的意義開始書寫德國的現(xiàn)在和未來,他們其實都面臨“父親出去了”這一境遇,就像維姆·文德斯出生于1945年,戰(zhàn)爭對于他們來說,是一個空白,歷史之中的父親當然是缺席的,所以在開啟第一章的旅程中,威爾海姆代表著戰(zhàn)后一代審視歷史的開始。
在這一次旅途中,威爾海姆遇到了像“父親”一樣的老人布洛海魯姆、在痛苦的孤獨中被認錯的那家宅子主人,他們都代表著經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的一代人:在火車上,布洛海魯姆就告訴威爾海姆列車長認識他,他沒有車票照樣乘坐了火車;之后從那家宅子出來一起散步的時候,布洛海魯姆更是明確說到列車長是自己的副官,言下之意他就是一名老兵;而且他還提到了一個會唱歌的猶太人,“他幫了我,我殺了他。”從這里可以看出老人過去可能是一個殺死過猶太人的納粹軍官,而當戰(zhàn)爭結(jié)束,他的身上無疑帶著歷史的罪惡,所以在威爾海姆面前,他把自己當做一個流浪歌手,和年輕女孩米妮一起,避開人們的目光,也為了避開歷史——在最后威爾海姆來到地鐵站的時候,就看見布洛海魯姆戴著一副墨鏡,一種遮蔽的存在,就是對于歷史罪惡的逃避。
當威爾海姆遇到這樣一個“父親”的時候,他急于想知道如何書寫一部歷史小說,而這部歷史小說無疑就是一部政治小說,“政治我不知道,政治家不滿足的東西會在文學(xué)中得到表現(xiàn),人的欲望也一樣——把政治和文學(xué)結(jié)合起來就好了。”威爾海姆是想在政治小說中發(fā)現(xiàn)人的欲望,而他認為欲望都是一樣的,但是,布洛海魯姆告訴他的卻是一種存在于過去的政治小說,“過去就是過去的時代,寡言和無悲傷共存,這就是政治小說?!卑颜巫兂梢环N寡言和無悲傷共存的東西,把政治小說安放在無法回去的過去時代,布洛海魯姆就是要把那段歷史鎖在“過去的時代”,也以此逃避自己犯下的罪。但是這種逃避、寡言和無悲傷,卻以另一種方式連接到了現(xiàn)在,那就是“液體的本命年”的鼻血,每年一次成為一種病態(tài),甚至后來越來越頻繁,足以說明歷史的罪惡本身是無法遮掩的。
與布洛海魯姆一樣,宅子的主人也是經(jīng)歷了“過去的時代”的人,但是和“過去就是過去的時代”的逃避和遮掩不同,宅子的主人卻走不出痛苦,自己的妻子因為患病無法忍受痛苦而自殺,而居住在偏僻鄉(xiāng)村的他,也被孤獨包圍著,對于他來說,這種孤獨是一種被國家主義異化的孤獨,他歡迎這些人入住家里,在壁爐前他和威爾海姆說起了自己的孤獨,這是“德國的孤獨”,他說,這是一個理想主義的傳統(tǒng)世界,為了超越不安,所有觀念都被導(dǎo)入到了日常生活中,勇氣、忍耐、勤奮都成為一種美德,這是這個國家的哲學(xué),但是在過去的時代,犯罪卻成為一種合法化的存在,人們的虛榮帶來的羞恥心消失了,“所以在德國很孤獨?!闭f著這段關(guān)于孤獨的國家哲學(xué)的時候,他用筆在自己的手心不停地戳著,而最終手心里流出了血。
犯罪成為一種合法化存在,這便是他所認為的國家哲學(xué)存在的悖論,在這個無法擺脫的孤獨面前,他有用自殘的方式表達著無法走出的痛苦,一樣是血,布洛海魯姆在“液體的本命年”中選擇了逃避,而宅子的主人卻以極端的方式逃離痛苦——在威爾海姆、布洛海魯姆以及其他人一起外出散步聊天的時候,槍聲響起,在第三次響起才讓他們警覺地結(jié)束對話返回屋子的時候,宅子的主人已經(jīng)吊死在樓梯上,他選擇以自殺的方式結(jié)束生命,跟隨著妻子的腳步而去,是精神疾病無法治愈的結(jié)果,但是上吊是不用打響了槍聲的,三聲容易被忽略的槍聲又從何而來?也許這是一種更具普遍意義的警示,更多陷在德國式孤獨中的“父親”會以這樣的方式告別過去。
布洛海魯姆和宅子主人是“過去的時代”的象征,而胖詩人貝隆也代表著過去,他是因為詩歌才和他們在一起的,他也朗誦了自己的詩歌,在他的詩歌里是腐爛的蘑菇,是陰暗的下水道,是“垂死掙扎的我”,這些意象的存在對于一個醒不來的詩人來說,似乎代表著青年一代的迷失,胖詩人和威爾海姆的年紀相仿,他本應(yīng)代表著現(xiàn)在的青年,但是很明顯,他對于現(xiàn)在是“未醒”的狀態(tài),在大家醒來各自談?wù)撈鹱蛲淼膲艟车臅r候,貝隆卻說一下子想不起來了,但接著又說想起了什么,但最后還是什么也沒有說,在現(xiàn)實中失語,他卻被籠罩在“叔叔”的陰影下,正是他推薦說自己叔叔有一幢別墅,他邀請大家一起去,但是當進入那間房子的時候,他們看見的是拿著獵槍的宅子的主人,貝隆這才告訴大家自己弄錯了,那個人不是自己的叔叔。叔叔被弄錯了,這種陰差陽錯正是貝隆代表的一代在腐爛的蘑菇、陰暗的下水道、“垂死掙扎的我”的意象中活在錯誤的過去,而他最后選擇奔向火車站,也是一種對歷史的逃離。
布洛海魯姆和宅子主人,以及被叔叔影響的貝隆,都是過去時代的存在,他們以逃避、自殺和逃離的方式介入到現(xiàn)實中,而現(xiàn)實這篇文章到底如何書寫,對于威爾海姆來說,它提供了一個現(xiàn)在的樣本,那就是塔莉莎,這個在威爾海姆一上火車時就注目卻乘坐在不同列車上分道揚鑣的女人,最后還是和威爾海姆走到了一起。威爾海姆希望成為作家,而她則是一個演員,他們的相遇有著最現(xiàn)實意義的愛情發(fā)生可能,塔莉莎對威爾海姆說:“自己就是自己,不要去管陌生人?!彼踔烈婚_始就認為威爾海姆就是一個作家,但是在他們在一起的時候,交錯總是發(fā)生:火車似乎一開始就開向了不同的軌道,彼此注目卻朝向不同方向;之后雖然又遇見了,威爾海姆說:“我想和你一起在街上奔跑”,但是旁邊卻跟著不同的人,他們兩個人并排行走的對話變成四個人甚至五個人在一起的混亂;在宅子的那個夜晚,威爾海姆悄悄走進黑暗的屋子,他以為這是塔莉莎的房間,卻不想撫摸著的女人是米妮,他打了他一個耳光,接著又撫摸了他的臉;在最后山腳下的屋子里,他終于為塔莉莎蓋上了被子,塔莉莎告訴他:“我很迷惘,但是我愛你?!碑攼矍榻K于要發(fā)生的時候,塔莉莎卻說:“我不喜歡一個永遠冷漠的人。”
愛情在交錯中終于沒有發(fā)生,這也是現(xiàn)實的歧路,兩個年輕人在現(xiàn)在的世界里,其實生活在不同的狀態(tài)中,威爾海姆對于現(xiàn)實的書寫,是從歷史中尋找答案,他背負著對于政治小說的迷惘,對于國家哲學(xué)的迷失,對于身體傷殘的體驗,但是在塔莉莎看來,“自己就是自己”的人生觀趨向于一種自我主義,在宅子里醒來之后每個人都說到了夢,塔莉莎說起的夢是關(guān)于自己的,“我夢見自己穿著冰鞋,北海結(jié)冰了,我向前滑行,最后掉在了冰里?!币粋€人的夢,一個人的滑行,一個人的掉入,需要的是一種愛情式的解救,但是這種解救是為了實踐“自己就是自己”的理念,在某種意義上甚至是為了誘惑威爾海姆,但是以夢的方式表達這一種愛情的渴望,對于塔莉莎來說,就成為了表演,而身為演員的她,所強調(diào)的也是“臺詞生活”——夢和臺詞裝扮著生活,其中當然有虛假,甚至有虛偽,所以當威爾海姆想要獲得寫作的靈感時,塔莉莎卻走向了另一條路,她撕掉了威爾海姆寫下文字的紙,她拿起了刀想要“殺人”,她拒絕了和他一起去茨庫秀比斯山,就像那個掉入冰里的夢一樣,她最后告訴威爾海姆這是一個騙局——“自己的事情自己做,別人看不到?!彼蛏倪@種自我主義現(xiàn)實觀,完全是一種懸空的存在。
當歷史在布洛海魯姆、宅子主人、被叔叔影響的貝隆身上體現(xiàn)出對現(xiàn)實的逃避、自殺和逃離,當新一代的年輕人又以自我為中心構(gòu)筑起懸空的存在,未來又會走向何方?無疑米妮便是未來的代表,這個被布魯還魯姆稱為“藝人”的女孩是純潔的,是可愛的,是真實的,她會面帶微笑用雙手倒立、拋球展現(xiàn)技藝,她會毫無掩飾地靠在威爾海姆身上釋放喜悅的心情,她被打了一個耳光而不會報以憤怒,但是這個和象征著“過去”的布魯還魯姆在一起的女孩,這個最后和“現(xiàn)在”的塔莎莉一起離開威爾海姆的女孩,并非是未來的符號,因為她身上體現(xiàn)著最殘酷的一個特點便是失語——她從來沒有說過一句話,她只是在用身體的行動和表情來回應(yīng)這個世界,當未來成為一種失語的存在,是因為無法從歷史造成的陰影中安然走出,是因為無法在現(xiàn)在的迷失中言說,而這也正是渴望成為作家、希望用書寫的方式言說命運的威爾海姆陷入的困境。
過去、現(xiàn)在和未來,是時間的一條軸線,它是不可斷裂的,“我們?nèi)绾畏蛛x?在茫茫人海中?!比绾螐倪^去找到未來的方向,是一個國家的時代命題,有人自殺,有人逃離,有人失語,但是即使這一段旅程最后還是回到了一個人的原點,還是沒有能迎來暴風(fēng)雪摧枯拉朽的改變,還是走了一條“沒有意義的歧路”,但是一個人登臨,一個人俯瞰,一個人經(jīng)歷了成長,本身就是一次書寫,一次對政治之外自然的真正擁抱,就像那本書的第一章,在一個“水車的聲音在耳邊回蕩”的世界里,在小鳥的叫聲和慢慢融化的雪組成的美好中,父親并沒有出去,父親又回來了。
繼愛麗絲城市漫游記后,在電影鑒賞課上看了文德斯的公路三部曲之二。
這種幾乎沒有連貫故事的電影,課后我們總是會多花點時間進行討論。有人質(zhì)疑,這到底是在拍什么?好像什么都沒有傳達到。而我卻認為在這部片中,導(dǎo)演似乎想傳達的信息太多。即使有一個主人公的存在卻沒有刻意傾向一個側(cè)重點,因而顯得分散了。而當我把這些碎片一般的信息拼貼起來,我不禁感嘆導(dǎo)演能觀察人至此、能拍出這種形態(tài)的電影,實屬不易。
日文的標題是「まわり道」(繞遠路),經(jīng)過了100多分鐘之后幾乎已經(jīng)忘記了這個標題,可回過頭再想,題目早已經(jīng)概括了整部電影的核心。
我從我個人的理解,給予每個人關(guān)鍵詞來說明他們各自繞的遠路。
【以下均為個人解讀】
男主角的關(guān)鍵詞是【夢想】。
他渴望成為作家,但他不去動筆磨煉,而是踏上旅途,生命中不停地出現(xiàn)更多的戲劇性,渴望因此得到靈感的刺激。這部故事可以說就在他這樣的期待下,一步步推進著。很顯然,只將發(fā)生過的事情記錄下來的人無法成為作家,靈感也很快會被掏空。于是當他們一行人在公寓里住著,一切不再浪漫而是一地雞毛,不再充滿不確定而是重復(fù)漫長,他再次提出了離開,這一次是去登雪山。(其實去哪兒已經(jīng)無所謂了…因為去到任何地方都無法成就他的夢想)
女演員的關(guān)鍵詞是【愛情】。
在這部電影里沒有體現(xiàn)出她工作場合的狀況,也說明并沒有要著重表現(xiàn)女演員這個身份,而是作為女性對愛情的渴望。大多數(shù)時候看起來是一個美麗可愛的女人,然而她對命運有一種不切實際的想象。偶然邂逅到了作家,第一次單獨約會后面就跟著兩個電燈泡,開始還提出了希望兩個人單獨在一起的要求。之后卻慢慢習(xí)慣,開始和這幾個人一起行動、生活。
剛開始還覺得作家的冷漠讓她著迷,而當工作失意的她在傾訴時,作家仍舊聽不到似得地埋頭工作,甚至于說:“你要是想殺人的話,就動手吧。我正好可以當寫作的素材參考?!彼核榱怂诖虻奈恼?,拿著刀對著他。在作家眼中,從來都只有他自己和他的作家夢。他與她在一起,也不過是為了體驗“與萍水相逢的女演員墜入愛河”的情節(jié)。就好比他第一次撥通她的電話,只是忐忑地期待著一個女演員會有著怎樣的聲音。
老伯的關(guān)鍵詞是【戰(zhàn)爭】。
又是一個謊報身份的人,他聲稱自己是一個歌手,身邊跟著的小女孩是他培養(yǎng)的藝人。在任何不合時宜的場合都會開始他的口琴表演。無論是火車行駛中還是熙攘馬路上,亦或是企業(yè)家自縊在屋內(nèi)時(被男主一巴掌打斷)。在某一個清晨他又不合時宜唱出了一首民謠,他說那是猶太人唱過的歌曲,而那唱歌的人被他殺死了?;疖嚿蠂Z嘮叨叨的列車長曾經(jīng)是他的部下。渾渾噩噩地生活,對死亡或者人際關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)麻木,似乎成為他戰(zhàn)后的一個精神狀態(tài)。這里沒有懺悔和反思,可隱隱道出戰(zhàn)爭對每個人的影響。戰(zhàn)爭與人類文明饒了遠路,帶來的只有一大批受創(chuàng)的靈魂。
小女孩的關(guān)鍵詞是【成長】。
女孩的臺詞不多,不確定我有沒有中間走神,因為似乎也沒有交代她的身世。看起來是這一群人里最身份不明的人,但因為對任何人都毫無威脅也沒人特別關(guān)心。她可以毫不顧忌地在火車上開始倒立,大街正中表演雜技。得來的錢盡數(shù)交給老伯。深夜里她假裝是女演員與作家親吻,作家發(fā)現(xiàn)后扇了她一耳光。但似乎沒有使她改變分毫,還是那個輕松自在的女孩。很明顯,沒有人去教育她是非對錯,這一群人允許她看電視到睡著,也允許她隨性而為。
眼鏡小胖的關(guān)鍵詞是【膽怯】。
這里有點意思,之前幾個有夢想、愛情、成長,這里要說的卻是性格使人饒了遠路。小胖因為個性膽怯,每次總是慢別人那么一步。
當他聽到男主的詩很是驚嘆,想要給他看看自己寫的詩的時候,卻沒能說出口,于是就這么干張著嘴;當他給女孩撿了東西遞過去,人家走了,于是就這么干舉著手;一路尾隨男主一行人,在不恰當?shù)臅r刻分享起他的詩;清晨大家聚在一起閑談各自的夢境,他一時想不起來,于是想了大半天,又在不恰當?shù)臅r刻非要拉著人說他終于想起來的夢。
這里我有點難以形容,這又是膽怯,也接近于唯唯諾諾,有時候還咄咄逼人,總之是沉浸在自己的世界。如果說其他人是擁有著各自的執(zhí)念、心病。那么這位老兄則是別人眼里的二傻子??偸窃阱e誤的時間,用錯誤的方式,表達錯誤的內(nèi)容。
企業(yè)家的關(guān)鍵詞是【死】。
當一群人跟著小胖不確切的信息闖入他家,他本來正準備自殺,于是被挽回了一絲生存的意念,留一行人住下。在亂糟糟的客廳,壁爐火苗的跳動中,他傾訴了自己妻子離世后的孤獨。討論了孤獨究竟為何物(原諒我這一段具體的臺詞沒記得)。與作家談話間,他不知無意還是有意地拿著筆尖戳進手掌。這位大伯癥狀上來看是重度抑郁癥。一夜過去,當清晨到來,一行人附近散步,他似乎是帶著獵槍去亂打去了(此處沒有給鏡頭,主鏡頭一直跟隨者男主和周圍人的交談,只有背景不時傳來的槍聲)。當男主看到他突然登上摩托車往家里沖回去,就猜測到會出什么事了(追尋戲劇性的作家本能)。抑郁癥的企業(yè)家盡管被暫時打亂了情緒,發(fā)作的時候還是會不受控制。于是當他們趕回去,只見到了懸于房梁上的尸體。
這里被饒了遠路的是什么呢?竟然是死。本來應(yīng)該前一天夜里自殺的,經(jīng)過了和人徹夜傾訴,家里也入住了男女老少增添許多新鮮氣息,還是沒能改變?nèi)魏问虑椤O氡厮约阂彩窃诖颢C的清晨忽然意識到,這種傾訴和陪伴的劣質(zhì)和脆弱。
劣質(zhì)和脆弱,這是我在影片自始至終感受到的東西。這種微弱的聯(lián)系栓著幾個人四處走動。當作家與女演員他們告別,很快又遇到了表演雜技的二人組讓他幫忙錄像。
再上路,搭伙作伴的可能換了一群人,但依然是似曾相識的癥狀,似曾相識的一拍即合、無疾而終。
持續(xù)繞遠路的每個人總是依著慣性順從惰性,依著慣性馴服偶爾產(chǎn)生的疑問。
一群人作伴踏上旅程,與各自的追求確是越走越遠。
讓我茅塞頓開的節(jié)點不是企業(yè)家自縊那里,而是在后半段,男主角在渡船上試圖推老伯下河的場景。這里首先在前半段就埋了個伏筆,男主角曾問過老伯會不會游泳,老伯說我不會,男主回答的是“那挺好的”。當時就覺得這個回答很奇怪。原來此時男主就已經(jīng)握住了一把鑰匙:能讓他的故事更戲劇性的鑰匙。
面對男主的殺意,老伯先是以為他開玩笑,一邊說不要開玩笑了一邊假意掙扎。沒想到男主真的鐵了心要殺人滅口,老伯此時才聲嘶力竭地求救,之后慌張?zhí)优堋?span style="font-weight: bold;">從演員自然又細致的表演上不難看出,導(dǎo)演對影片中人物關(guān)系的把握非常準確,演員也清楚地知道自己在演什么。這就讓一個略顯荒誕的一幕幕看起來又那么真實。
上學(xué)期在report里我寫過探討藝術(shù)電影的價值。假如“娛樂電影”是為了消磨時光,那么藝術(shù)電影的存在是為了促使我們?nèi)ニ伎肌?/span>想必不同人也會有不同的理解。
因著只在課上就著日文字幕看了一遍,有疏忽的地方請包涵。不過約莫看過這部影片的人不多,如果因為這一篇影評產(chǎn)生了興趣,不妨一看。
<嚴禁任何形式的演繹、復(fù)制及轉(zhuǎn)載>
第15屆#法羅島電影節(jié)#無人知曉單元第7個放映日為大家?guī)怼跺e誤的舉動》,下面請看前線出走之人們走向惆悵的評價了!
松野空松:
孤獨從城市往鄉(xiāng)間蔓延。
果樹:
與系列的其他影片相比,詩意全無,黯淡無光。
DudeLebowski:
有些刻意和突兀,但在文德斯強烈風(fēng)格的加持下觀感還是很好。
donnie:
文德斯的群戲公路片。互相不能理解的人們曾經(jīng)在一些瞬間共享孤獨。
節(jié)南山:
攝影非常美,隱喻太過晦澀,成功讓我在高強度觀影中獲得美好的補覺時間。
kc512:
啞巴女孩、納粹老人、寫詩小胖,這三個角色幾乎就是男主角內(nèi)心人格的外在化,而男主角又代表了戰(zhàn)后一代日耳曼男性,迷戀童真、嫉惡如仇、卻又嫌棄自我。
子夜無人:
其實并不那么“公路片”,尤其要比起《直到世界盡頭》的話,幾乎完全放棄了對于外部風(fēng)景裝點門面式的表現(xiàn),而是僅僅延伸人的情緒本身。只要有那種無限的孤獨和惆悵,我就好像永遠踏在旅途上;同是天涯遇到的淪落人,每個人懸在頭頂?shù)陌ざ荚趽羲橐粋€文藝青年的終極夢想,寫詩的手殘廢在了挖掘生存空間的土壤、去到遠方的路又才剛剛塌方,他們聚在一起說著彼此都聽不懂的話,沉悶卻裝作相談甚歡。
DAY7的無人知曉場刊將在稍后釋出,請大家拭目以待了。
反情節(jié)電影,氣質(zhì)上接近臺灣導(dǎo)演蔡明亮。 電影《錯誤的舉動》講述了一名想要成為作家的年輕人在旅程中和許多不同象征的陌生人同行。 這類電影故事性實在太弱了,完全是創(chuàng)作者講自己對生活的理解,通過浪漫化、象征意義的處理到各種看起來不那么真實的人物上。故事探討的是這個年輕人的內(nèi)心,在內(nèi)心虛無的這個范疇中,包含了不少內(nèi)容,不像大多數(shù)電影那樣能更簡單的總結(jié)。 不論是邂逅的陌生人,還是他們在一起的行為,觀眾可以把他們當做真實,也可以把他們當做主人公內(nèi)心的幻想。如此營造出來的藝術(shù)氣息的確能吸引很多小眾審美的人,但其實更近乎瑣碎矯情的說教。
資料館重看# 你可以說它是無病呻吟的極致,也是一個人久久凝視自己內(nèi)心以至于對外在無動于衷的必然結(jié)果。開頭簡直就是影像書寫的文學(xué)作品,鏡頭運動與旁白同步,就像是在讀一篇小說時自己在腦海中形成的畫面,《扒手》也有同樣的效果。重看時注意到吹口琴的老人、聒噪肥胖的詩人和沉迷于孤獨的房主皆為空殼似的男主角的精神外化,而兩位女主角則是他根據(jù)前女友和街頭藝人的形象加工出的幻想。片中他一直在質(zhì)疑和證明自己能否做個作家,是表層文本,其實影片中的一切都是他的精神世界。
意識流和戰(zhàn)后迷茫,很好玩兒很特別的一部片子。從頭到尾沒有原因,每一個行動里只有欲望和沖動。實業(yè)家論述的孤獨可以說直接給每個德國人判了死刑:哲學(xué)只用于國家意識形態(tài)的建設(shè),但對于個人全無助益。所以說,無論文德斯將人物置于何種語境之下,他的內(nèi)核永遠是純德國的。小津的紅水壺! 2019.06.01 資料館二刷。孤獨、頹廢、錯亂,無緣由的暴力,與守門員一片類似??梢詿o關(guān)政治背景(畢竟改編歌德),但如實業(yè)家所說,可以是一種深植于文化的毀滅傾向。錯誤的舉動,永遠將人引向錯誤的方向。
文德斯的英語真煩人...沒少在美國待但還是完全的德語調(diào)
#重看#改編自歌德《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》。“我們?nèi)绾畏蛛x?在茫茫人海中?!痹诘诌_死亡終點之前,各懷故事的人們相伴走過一段超現(xiàn)實之旅,不安,蕭索,猶疑,最終我們都會走向分離;雖是改編,但更像是《公路之王》的另一出變奏,是男主(導(dǎo)演)對創(chuàng)作方向與自我認同的心理辯駁過程。
作為“教育小說”(Bildungsroman)的原著中,威廉一路犯錯可仍有能打動讀者的熱情,一直追尋自我的實現(xiàn),并在經(jīng)歷種種奇遇后獲得成長。電影中威廉從虛無(突然握拳擊碎玻璃,可視做嘗試對抗虛無的努力,對被望廣場代表的常質(zhì)的打破)出發(fā),最終抵達更深絕的虛無(楚格峰只是為了離開女人而順口說出的目標,至于為什么離開和為什么要到達于威廉都沒有牽引的標的),過程中也沒有熱情。結(jié)尾處提及《魔山》(也是教育小說),“我為何逃走?為何佇立此處,而沒有和別人在一起?”他站在峰頂?shù)却╋L(fēng)雪,而暴風(fēng)雪始終沒有來。威廉已從主動對生活的介入中抽離,遁入連虛空都不存在的虛空。可視作“反教育”電影。壁爐前與實業(yè)家談?wù)摴陋殹⒏魅嘶ピV夢境等等,冗繁晦澀地向深內(nèi)挖掘,以枯燥刺透生活表象,直接承繼德國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)。
對白與表演的分離,影像與文字的割裂。也許不如直接去讀漢德克的劇本。
2018文德斯電影展。Wenders + Handke讓本片更加強調(diào)的具有「作者電影」味道,尋找創(chuàng)作的靈感、討論夢境、每個人的選擇與放棄,公路散步這場戲通過鏡頭轉(zhuǎn)動和角色入/退場,將舞臺劇與電影外景戲完美結(jié)合,驚艷無比。
三(加N)人行。在文德斯公路三部曲里,這部算是最晦澀了吧?改自歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)年代》,全片充滿著年輕人無所事事的迷茫,卻又不是空虛,而是隨時準備迸發(fā)的情緒。娜塔莎金斯基完全沒臺詞也不減她的迷人,而且跟之后性感美女的形象相比,這個背帶褲小姑娘的形象真特別啊
【資料館小西天】劇情七零八落,對白不知所云,人物似在夢游,節(jié)奏無比沉悶,但是觀影體驗太好了,影像和色調(diào)讓人不能自拔,還有鄰座女生香水味的神助攻。
三部曲最差的一部,德州巴黎里有一段是男主在街頭遇見一個演講的瘋子/先知——想象一下整部電影都是這樣的情節(jié);金斯基和文德斯的第一次合作,也是前者的處女作,其實我基本就是看蘿莉/等蘿莉的狀態(tài)下耗完的
1.改編自歌德的[威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)年代],但在漢德克的改編與文德斯的執(zhí)導(dǎo)下,儼然成為成長發(fā)展故事的反面:所有人都依舊迷茫而空虛,永遠漫無目的地前行,話嘮、囈語和突然插入的哲學(xué)思辨取代了刺激-反應(yīng)式的行動,還有不遵守因果邏輯、略帶超現(xiàn)實色彩的荒誕情節(jié)。2.漢德克的母題——對語言的質(zhì)詢間或見諸言語;詩與政治的不可調(diào)和;一無所知也有權(quán)利寫作;跟蹤與朗誦狂魔胖詩人;一言不發(fā)的金斯基。3.火車上以看與被看為核心的剪輯令人著迷。4.公路上幾人散步與對話的長鏡頭調(diào)度極佳,真正拍出了縱深空間感與自由變化之姿。5.誤入正要自殺的企業(yè)家的大宅:家具與陳設(shè)散亂疊置,混沌得如此離奇。6.大家一起討論昨夜的夢,然而即使是夢,也依然能撒謊——對虛幻的虛構(gòu)。7.冷漠與孤獨,如何走出自我與外界的疏離?金斯基與許古拉迷離的表演。(8.5/10)
給不出評分,非得的話大概是6.9的樣子,就是那種好像明白了,又好像沒明白,總之很好睡的電影。唯有金斯基、許古拉能讓人打起點精神。其實我還挺喜歡小胖子那個角色的,來的突兀走的干脆。想起好多年前一個叫三爺?shù)母鐐儾僦旖蚩谝粽f“法國片”,漫無目的的溜達,說些有的沒的,睡覺,跟男人睡跟女人睡,漫無目的的溜達。說起來,那個年代的導(dǎo)演還可以這么嚴肅的關(guān)心形而上的東西。在今天可挺難的。
沒有了寫作的沖動,只剩下知道自己需要寫作的沖動;沒有了愛人的沖動,只剩下知道自己需要去愛的沖動;生活抽離到連焦慮都算不上,追求孤獨的人是否能描述人的存在?跟錯人,進錯屋,上錯床……至少還能堅持每一個錯誤的選擇
威廉開口說出想成為作家那刻起,或許整部戲都只是他臆造的一場靈魂漫游。山間小道上不時交換對象的三段對話,對應(yīng)回到冰冷城市的死氣沉沉。同行游伴先后離開,就像結(jié)識一樣偶然。彼時沒有手機和互聯(lián)網(wǎng),交流和體驗只來自于兩腳和閉上的雙眼。2020.10.27二刷。畫外不時傳來的噪音干擾,如同打斷美妙夢境的外來撕扯之力。盤山公路上的幾組跟拍長鏡太經(jīng)典。游走于邊緣的各色畸零人,流浪和欲望都陷入深沉的撲朔迷離?;厥走^往眺望遠方,唯有不停地走下去才是出口。
#文德斯影展#“公路三部曲”第二部,文本意義大于影像意義,一群無依無靠又漫無目的的人碰在了一起,剛好又都是搞藝術(shù)的,寫詩的寫小說的歌唱的演戲的賣藝的,他們互相依戀又互相傷害,結(jié)果組合分崩離析。這或許是wenders當時心態(tài)的一種寫照,惶惑不安的感覺席卷而來,他連自己追求的也不確定,也在傷害著周圍的人的熱情。而后來《柏林蒼穹下》的影像風(fēng)格在本片中已經(jīng)基本成型,wenders也不知道未來迎接自己的,原來是那樣一場盛大的光影之旅。
太晦澀了。里面Nastassja Kinski 看電視那段,他們看的是“Chronik der Anna Magdalena Bach” 嗎?正確的道路只有一條,錯誤的道路卻有著千萬條,等著你行差踏錯。
故事有些差強人意 演員是足夠四分的
在對抗社會無法獲得成就感的失落下,走進自然。難以想象70s有多虛無,親密的疏離,糾纏的陌生,在真實與謊言的交織下,一起同路,彼此傾訴。在文德斯的眼里,也許只有死亡與流血才是真誠,Kinski的眼神里充滿了純真的曖昧。
《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)年代》——歌德
3.5 文德斯主辦的文藝青年說胡話大賽,戰(zhàn)后迷茫的青年群像、生活的際遇感與戲劇性。結(jié)尾蠻神,鎮(zhèn)得住場。