典型侯麥風(fēng)格的知識(shí)分子話癆電影，這次不探討男女兩性愛(ài)情，而關(guān)注圍繞鄉(xiāng)村文化宮建設(shè)依法的不同政見(jiàn)的辯論，是一部政治意味濃厚的非典型政治電影。序幕中，小學(xué)老師教授法語(yǔ)詞匯“條件”的用法，是對(duì)影片敘事和主題的概括性隱喻。“如果~沒(méi)有/不~，那么···”句式的七個(gè)章節(jié)中，每章節(jié)對(duì)應(yīng)具體內(nèi)容成立的條件便是假設(shè)的前提已經(jīng)發(fā)生，突出偶然性、意外和巧合在生活邏輯中的重要性。全片缺乏通俗情節(jié)劇的戲劇沖突，幾乎全部通過(guò)人物對(duì)話來(lái)建構(gòu)，借由不同立場(chǎng)的人物之口表述多元化的政治理念。片尾處，民眾和市長(zhǎng)及女伴歌唱法國(guó)鄉(xiāng)村民歌，表現(xiàn)法國(guó)人樂(lè)觀的民族性。人物采訪紀(jì)錄片形式的借用，符合女記者身份，同時(shí)具有紀(jì)實(shí)感。正經(jīng)嚴(yán)肅的政治辯論中透著幽默詼諧的趣味性。

如果鄉(xiāng)下越來(lái)越像城市，那城市農(nóng)村還有什么區(qū)別？當(dāng)大人們?cè)跒檫@件事?tīng)?zhēng)論不休時(shí)，小女孩淡淡地拋出自己的觀點(diǎn)：就算城市農(nóng)村越來(lái)越像，人們還是可以自由生活啊。

這回盧馬不談情：市長(zhǎng)想在鄉(xiāng)村興建現(xiàn)代化建設(shè)，引來(lái)各界不同聲音，連5歲小女孩也堅(jiān)持與市長(zhǎng)辯論一番。但也不止於談?wù)危嗍巧鐣?huì)生態(tài)，人類文明。盧馬具雷諾亞風(fēng)範(fàn)，對(duì)不同階層、想法的人物都有包容，反映問(wèn)題的複雜本質(zhì)；沒(méi)有甚麼矛盾，是非黑即白的, except for those in commerical cinema.

看多了戈達(dá)爾特呂弗會(huì)錯(cuò)覺(jué)法國(guó)是一個(gè)自由開(kāi)放的國(guó)家，不要忘記法國(guó)有強(qiáng)大天主教傳統(tǒng)（侯麥在政治上就是不折不扣的保守派），密特朗上臺(tái)后雖說(shuō)是左翼當(dāng)權(quán)但和法共幾乎沒(méi)毛線關(guān)系而是實(shí)施謹(jǐn)慎的新自由主義政策，文化部也確實(shí)會(huì)給鄉(xiāng)鎮(zhèn)提供資金。非常有意思，侯麥的言說(shuō)主體總算操起了公共的語(yǔ)言但依舊像自言自語(yǔ)（或者對(duì)所有這些立場(chǎng)的否定），結(jié)局永遠(yuǎn)都是一樣，不做選擇，一切因好運(yùn)的外力迎刃而解。30年后看此片，真的非常尷尬，政治的保鮮程度可遠(yuǎn)不及愛(ài)情，而政客（或談?wù)撜蔚娜耍┑腻e(cuò)亂程度，也真的是幾十年如一日。

未料想侯麥把玩政治題材...

世界并沒(méi)有怎么變，1993年的侯麥輕巧帶出的環(huán)保議題直到今天還...... 都被新冠鎖家里了，算了不說(shuō)了。

市長(zhǎng)朱利安的確具有典型的政客思維，他與小說(shuō)家女友漫步春野閑聊很喜歡列舉數(shù)據(jù)并關(guān)心別人是否贊成他，可建文化館不一定要新開(kāi)一塊地，可以改建村中舊屋，他這個(gè)政客對(duì)給出的回答是新開(kāi)一個(gè)項(xiàng)目才能拉到更多的投資。不過(guò)他這個(gè)市長(zhǎng)并不那么令人討厭，很大原因是侯麥對(duì)公眾討論的探索，女記者辛苦下鄉(xiāng)搜集普通民眾的想法，非常好的出發(fā)點(diǎn)卻被雜志社斷章取義給毀了。頗具黑色幽默的一點(diǎn)是所有其他成年人喋喋不休地談?wù)摻ú唤ㄎ幕^有什么意義，只有校長(zhǎng)的女兒用實(shí)際行動(dòng)去堅(jiān)持自己的看法---為什么文化館無(wú)用。

本來(lái)會(huì)發(fā)展為新聞采訪和決策收集（就差聽(tīng)證了）的題材，都能被游刃地嵌入知識(shí)分子的框架里。這里面更深層的是，知識(shí)分子的日常思想火花、法國(guó)式民主傳統(tǒng)和侯麥電影一以貫之的對(duì)自然風(fēng)光的恒久贊美?？吹阶詈蟮暮铣?，會(huì)徹底為法國(guó)的一切著迷，舒心的布爾喬亞風(fēng)景也會(huì)將內(nèi)心美好記憶一并激活。

想到我們剛上臺(tái)的種樹(shù)市長(zhǎng)

3.5；雖涉及社會(huì)民生、政治選舉和城市進(jìn)程等嚴(yán)肅議題，但侯麥信息量接近飽和的密集臺(tái)詞和精心配置的色調(diào)（庭院部分很像《春天的故事》）還是一如既往具有標(biāo)識(shí)因素。在緩慢發(fā)展的鄉(xiāng)村，究竟什么才是人們真正需要的（將城市模式植入鄉(xiāng)村？還是維持固有的生活模式？），褪去劇情片外衣，幾乎可以視作是紀(jì)錄片傾向的訪談（一以貫之的作風(fēng)，侯麥本人也偏好訪談），每個(gè)人的言談都充滿閃亮的思想火花（即使并非全然有理），在公共事務(wù)上有權(quán)暢所欲言的場(chǎng)景真是讓人向往——由此聯(lián)想到歐洲城鎮(zhèn)高度自治的歷史傳統(tǒng)（片中也有諷謔市長(zhǎng)“封建莊園主”的話語(yǔ)），“市長(zhǎng)”作為被選舉出來(lái)的官僚，只是民眾意愿的執(zhí)行者，而非決策者，因此侯麥在我們熟知的情愛(ài)人性題材之外，有這么一部電影存在，也是意料之中（環(huán)保是他關(guān)注的議題，即使他經(jīng)常宣稱遠(yuǎn)離“政治”）。

最后的唱歌一下子好卡拉OK的感覺(jué)，bois ton cafe!侯麥還是更擅長(zhǎng)談情說(shuō)愛(ài)。設(shè)置了好多條件句。

很少看到一部侯麥不講人類之間情感的電影，并不簡(jiǎn)單是一場(chǎng)所謂的“左右”政治博弈，更是一種對(duì)原有生活方式的堅(jiān)持，我想這在全球化、現(xiàn)代化還不像今天這樣“泛濫”的90年代初，侯麥就有這樣的思考還是相當(dāng)超前的。如果他老人家今天再拍同樣理念的電影，又會(huì)是怎樣一番景象和感慨呢？恐怕也會(huì)生出一種無(wú)力感吧。

Rien n’est politique, tout est politique. Epaulé par ses comédiens marionnettes, Rohmer batit un film à portée politique à partir d’une authenticité massive apparente sous un angle quasi documentaliste. Tout relève sans doute d’ordre esthétique, rien d’idéologique

難能可貴之處在于，侯麥在這樣一個(gè)極易淪為“幼稚政治宣傳”的題材下，依舊保持了自己的作者標(biāo)識(shí)，具體表現(xiàn)為話嘮形式與影像中室內(nèi)空間色調(diào)的風(fēng)格化。而結(jié)構(gòu)則是本片最為出彩之處，以條件從句為框架，反向演繹人物的多種可能性，并將可能性之間進(jìn)行有序串聯(lián)，同時(shí)在以政治為目的的人物關(guān)系之上，通過(guò)具體小問(wèn)題的認(rèn)知異同，表現(xiàn)最單純的“人物關(guān)系”，而大段人物間的辯論、矛盾，也讓侯麥得以對(duì)公權(quán)力進(jìn)行嘲弄。紀(jì)錄片式傾向的大量訪談，無(wú)疑明晰了侯麥所探討的話題：“鄉(xiāng)村應(yīng)該保持本質(zhì)，還是緊隨時(shí)代發(fā)展。”在這個(gè)過(guò)程中，侯麥堅(jiān)持賦予人物自由，攝像機(jī)下的每個(gè)人無(wú)不暢所欲言，觀點(diǎn)之間交鋒、和解，最后反饋回問(wèn)題本身。而侯麥自己好像也沒(méi)有完全支持哪一方，我反倒覺(jué)得他是這么想的：“既然大家都爭(zhēng)論不出個(gè)對(duì)錯(cuò)，那還不如各自撒手，各過(guò)各愛(ài)?！?/p>

看完了侯麥的所有長(zhǎng)片，計(jì)劃重看。侯麥電影里的人物喜歡看書，喜歡聊天，大段大段的對(duì)白。每個(gè)人的觀點(diǎn)并不偏激，溫和靈動(dòng)包容但又韌性，他們都試圖按自己的喜歡的方式生活，并且總能在平凡生活中找到樂(lè)趣與新意。

未完成的有關(guān)記錄城市新建建筑局部構(gòu)件形態(tài)的短片與為電視拍攝的四集《新城》，都是侯麥“重現(xiàn)法國(guó)當(dāng)代建筑的努力”。但這也是偏保守的侯麥對(duì)于當(dāng)代建筑物受虐性的能做到的極致了。他的整體建筑觀依舊是留存舊有建筑修繕使用，對(duì)于新建的支持只存在于巴黎新城的建設(shè)。雖然本片并未將地點(diǎn)設(shè)置在巴黎，但已經(jīng)全面闡釋了侯麥的看法了。電影另一層面鮮少的直接指涉現(xiàn)實(shí)，當(dāng)時(shí)法國(guó)過(guò)于膨脹的掌權(quán)者權(quán)力與浪費(fèi)鋪張的改造方案，被片中的文化政策包裝表現(xiàn)了出來(lái)，更為罕見(jiàn)的是，侯麥為了影響當(dāng)年的選舉，調(diào)整了上映日期。片子還存在城鄉(xiāng)關(guān)系與環(huán)境保護(hù)的兩條脈絡(luò)，但不論那條線，在侯麥鮮明的擺定態(tài)度和脫離以往親密關(guān)系描繪后，對(duì)話都呈現(xiàn)出乏味無(wú)聊的狀態(tài)，少了過(guò)往的靈性。唯一令人感覺(jué)有趣的部分是采訪當(dāng)?shù)鼐用瘢路鸹氐椒▏?guó)真實(shí)電影時(shí)期。

侯麥的唯一一部介入電影，某種程度上也是純粹意義的政治電影。侯麥借偽紀(jì)錄片式的話癆辯駁與訪談，對(duì)城鄉(xiāng)建設(shè)和環(huán)境保護(hù)的矛盾、官員職權(quán)與黨派立場(chǎng)的齟齬、文化政策落實(shí)與沖突進(jìn)行了全方面的平靜質(zhì)樸的探討。不過(guò)彼時(shí)法國(guó)面臨的問(wèn)題是城市人口向農(nóng)村遷移擴(kuò)散的新農(nóng)村建設(shè)問(wèn)題，跟中國(guó)面對(duì)的現(xiàn)狀恰恰相反，因此隔著文化背景、具體語(yǔ)境和時(shí)間差來(lái)看這部片子，確實(shí)會(huì)感到無(wú)聊。這也是政治影片的時(shí)效性使然——它們的意義不可能如侯麥慣于探討的愛(ài)情那樣永恒。結(jié)尾扣分，雖然侯麥這詞曲可能寫得不錯(cuò)，但這種天降美好實(shí)在太滑稽了。上映一年后，電影里村民們守護(hù)的那棵百年白柳被風(fēng)暴連根拔起。或許是現(xiàn)實(shí)給予侯麥這部電影的真正結(jié)尾。

當(dāng)侯麥將男女關(guān)系隱藏在人類/自然、個(gè)體/公共的矛盾之中，兩者的關(guān)系是否可以統(tǒng)一而論述，亦或者可以看做一種任何關(guān)系的產(chǎn)生都是朝著愈發(fā)混亂的結(jié)果的運(yùn)動(dòng)關(guān)系，一種通過(guò)電影反映熵增的原理。

侯麥把法語(yǔ)教學(xué)視頻拍到了極致

第一次覺(jué)得侯麥的片子好話癆，實(shí)在是太話癆了。。。