羅伊.安德森的人生三部曲第一部，也開創(chuàng)了自己獨樹一幟的影像風格。拒絕宏大敘事的后現(xiàn)代主義影像風格，固定長鏡頭，舞臺劇式布景，碎片化的生活場景，冰冷的現(xiàn)代城市圖景，疏離的人際關(guān)系，無時無刻不在堵車的城市街道，面無表情的市民，勞動異化帶來的壓抑焦慮的生活狀態(tài)，極少的話語和笨拙的肢體語言，無處不在的符號和隱喻，以現(xiàn)實主義為內(nèi)核套上了荒誕的大衣，極其幽默，極其殘忍。

一個中年男人梳著大背頭，西裝革履，踩在板凳上擦著皮鞋。主管今天要見他，會發(fā)生什么？他不知道。老婆希望他今晚能回家，他說“凡事都有變數(shù)，親愛的?！苯Y(jié)果他在冰冷的公司走廊上抱住主管的腿，祈求不要開出自己，因為他已經(jīng)在此工作了30年。可是，凡事都有變化。

一個外來移民中年男人來到公司到處找人，但沒人搭理他，隨后他被街上路過的幾個年輕人暴打，街對面在車站等車的路人們無動于衷。宛如一個個冰冷的尸體。

魔術(shù)師表演鋸斷活人，結(jié)果魔術(shù)失敗，戴眼鏡的瘦弱小老頭被一點點鋸傷，發(fā)出充滿喜感的哀嚎聲。去醫(yī)院包扎后，晚上睡覺時，身旁的老婆翻個身也疼得他哀嚎連連。

男醫(yī)生與女醫(yī)生每天的對話只有一句，女醫(yī)生問“你什么時候跟老婆離婚？”

一個被老婆趕出家的年輕人在樓下向一個撿垃圾的流浪漢訴苦，而此時年輕人的老婆正和男人在床上啪啪。

一個肥胖的店主燒了自己的店騙保，當他與保險公司估價員商討保險賠償事宜時，由于堵車，街上的行人們一手拿著公文包，一手拿著鞭子，大家排著隊鞭策自己向前行進。（這一場景與調(diào)度在《寒枝雀靜》中的國王進酒吧段落演繹到了極致）

騙保人有兩個兒子，小兒子是個詩人，被關(guān)在精神病院，他面對父親只會說一句話“安坐者是可愛的?！备赣H悲傷的看望這個兒子，祈求兒子不要再活在幻想之中，寫詩無法給自己的銀行賬戶里多加一個零。

一個百歲軍官在醫(yī)院病床上，面對前來致辭的年輕軍官和軍人們，百歲軍官舉起了右手行納粹禮。

騙保人見到了一個生意人朋友，生意人做買賣耶穌十字架的生意。兩人交談時，一旁的十字架上掉了一顆螺絲，耶穌圣像左右搖擺，諷刺十足。騙保人抱著一個耶穌十字架，希望將其賣出去，一路上被一個割腕死掉的禿頂男鬼魂和一個被德軍吊死的蘇聯(lián)青年鬼魂跟隨，這些鬼魂跟隨著騙保男手中的十字架而來。

一桌子開會的公司高層人士發(fā)現(xiàn)對面的房子在動，于是紛紛激動的想要逃離辦公室。

各個達官顯貴以及軍人將小女孩蒙上雙眼，隨后從懸崖上推下摔死，以此來獻祭。

生意人將大量十字架丟棄，因為沒人買這些東西，無法給他帶來任何收益，沒法讓他的銀行戶頭多加一個零，他表示自己沒有跟上時代的腳步（暗諷現(xiàn)代人缺失信仰）騙保者手拿十字架站在大量被丟棄的十字架旁。割腕者，蘇聯(lián)青年，被摔死的小女孩，以及大量從土里爬出來的亡魂慢慢走向他，可他手中的十字架只是一件商品而已。

也許經(jīng)歷過2015年股市痙攣震蕩，一夜之間消滅50萬中產(chǎn)這種都市傳奇的中國人，會更明白安德森《二樓傳來的歌聲》所要講述的內(nèi)容。 何等諷刺，在一個社會主義初級階段共產(chǎn)主義政權(quán)執(zhí)政的國家，竟能在資本主義自由市場的經(jīng)濟危機上找到共鳴。然而，這就是現(xiàn)實，正因為荒誕，才讓安德森看似荒誕不經(jīng)的作品顯得現(xiàn)實。 故事的楔子是影片一開始的那段簡單的對話，資本家惡意哄抬股市，指數(shù)不正常地一路飆升，雖然繁榮假象背后的危機四伏，但這不是他們所關(guān)心的，因為賺得滿缽之后，“到時候我們都已經(jīng)不在了”。 果然不出所料，泡沫維持不了多久，股市大挫經(jīng)濟崩盤，于是我們凡人的故事才開始。失業(yè)、破產(chǎn)、如同影片主人公的家具店一樣，無論多么奢華名貴，一瞬之間化作灰燼，與塵埃看不出分別。被金融危機擊中會是什么樣的呢？就像是夜總會里魔術(shù)師的大鋸活人，看似危險卻不會膽戰(zhàn)心驚的陳舊橋段，“入市有風險”也就是一句虛言，無論是魔法還是機關(guān)，人們總是抱著穩(wěn)賺不賠的信心，走上舞臺，躺進箱子里，戲謔地將赤條條的自己交付在魔術(shù)師手中，等待奇跡自然而然地降臨，可偏巧這一次，竟然失靈了，渾身動彈不得，冷不丁就被斬了個開膛破肚，除了大聲叫苦別無他法。魔術(shù)師一臉無辜茫然，帶上全副道具輾轉(zhuǎn)前往別城謀生，那被鋸得鮮血淋漓的你，即便上了藥膏繃帶，周身稍稍動彈仍被這劇痛牽扯得哀號不止。 若是全城都這般哀號，那該怎么辦？總要有人來想辦法救市吧，市政廳里一眾專家閉門會議，研究了半天水晶球卻連一紙建議書都找不出，用官僚的拖沓敷衍掩蓋無能，也許是局面嚴重得無可挽救，也許是有權(quán)有錢的誰都不愿丟了既得利益，為這場空前危機負上責任并付出代價。最終，唯一的救贖方法，是將一個純潔而聰穎的女孩推下山崖獻祭，一眾政治、宗教、軍事、經(jīng)濟和專業(yè)領(lǐng)袖們到場祝福，場面神圣而宏大，煞有介事。事情總是這樣，坐擁利益者絕不愿放棄利益，犧牲的總是無辜的年輕人和弱者，將種種理想的高尚與奉獻的偉大灌輸，等著他們把整個社會的種種弊病爛攤子扛起，用血肉之軀來普度眾生。 權(quán)貴們在自欺、狂歡與醉酒中麻痹自我，犧牲了下一代還是無用，“還有什么可做的呢？”于他們而言，至少還有一件事可做，帶上高爾夫球桿，帶上全副身家，帶上幾個月收割的韭菜，步履蹣跚地離開，何等豐厚的身家，拖都拖不動，如此沉重的負擔，每一兩黃金銀行賬戶上的每一個零都是他們辛勤而誠實勞動的明證，都是他們身為正直人不得不背負的重擔。卻被眾人唾罵，他們義憤而不甘地離開，沒辦法，“你弱你有理”，“仇富風行真是世風日下”，“讓他們自己去折騰吧，不努力活該破產(chǎn)”，他們這么嗟嘆著離開。 這是資本主義世界的末世預(yù)言，比任何一本啟示錄都真實形象，比任何一個煉獄都更讓人膽戰(zhàn)心驚，痛苦萬分。 但安德森的目光并不僅停留在貪婪而不負責任的資本家身上，他更喜歡寫那些在灰燼中折騰的小人物，每一樁災(zāi)難都不只有一個由來。 空曠的城市中，所有的車輛和人群都擠在一條道上，朝著一個方向前進。當社會價值取向愈發(fā)單一，當人生目標的只有賺錢、買樓、買車和買名牌，所有人的都擠在一條道上，自然道路壅塞，舉步維艱，每個人都挖空心思，期望在主流中博出一條生路，拔得頭籌，只有如此做得人上人才顯得自己的人生有意義，結(jié)果卻陷于汪洋大海，了無盼望。 然而，慣于自由主義的市場經(jīng)濟容不得對經(jīng)濟與政治制度的反省，如果失敗，如果停滯不前，能怪責的只有自己，所以身著套裝的白領(lǐng)們?nèi)缤惺兰o的苦行僧一般，徒步苦行，對于金錢與進步的追求已經(jīng)不只是簡單的追名逐利，于他們而言，那是他們的信仰，他們的修行，即便看不到出路和希望，只有加倍地受苦與努力，為美好的未來而窮盡一切奮斗，自己被自己的拼搏精神所感動，相信著終有一日，資本主義之神會因他們的虔誠而垂青。然而，與真正的善男信女不同之處在于，每一次的鞭撻不是落在自己的身上，而是落在他人的身上。 或許更多的人，都像是片中的主人公Kalle一樣，活著也不容易，有一些小聰明，一些小機靈，有一些良知喪失，卻又不至于自私得太徹底。沒有什么野心勃勃，活著最大的目標，不過是“你盡你所能，為三餐奮斗，享受人生”，至于他人的苦難，被剝削的厄運只要沒落在自己的身上便不算得什么，甚至值得慶幸與感恩。在不公的經(jīng)濟制度下殘喘，經(jīng)濟繁榮時拾得一些牙慧也算過得踏實，他們是既定社會秩序最忠實的擁泵與追隨者，但若是趕上世道不濟，他們便成了渣滓，第一個被犧牲與挫骨揚灰?？蓢@的是，兢兢業(yè)業(yè)過一生，已經(jīng)喪失了獨立思考與反抗的能力，唯一可做的，只有期期艾艾，對自己一片苦心奮斗卻被枉費辜負而叫苦不迭。 當那些坐擁社會資源的權(quán)貴吃干抹凈，拍拍屁股走人之后，這荒蕪的末世垃圾場，便留給了這些自覺無辜的老實人去消受，只有故去的亡靈們在背后追趕著他們，向他們索要著那些不義與損害應(yīng)有的審判。 或許，在末世的日子，只有救世主才能拯救他們。 然而，救世主在哪里？ 基督不在教堂里，連牧師都只會念著投資經(jīng)而忘卻了真理；基督也不在宗教領(lǐng)袖那里，他們甚至是這罪惡制度的幫兇，以基督的名義為謀殺祝福；基督也不在人世間，十字架和耶穌不過是販賣的商品與牟利的工具。 但事實上基督并沒有離去。當自殺卻被冷漠對待的Sven伸開雙手，露出手腕上的傷痕的時候，基督在那里，他提醒那既是加害者也是受害者的小人物，當為自己曾經(jīng)的盲從、冷漠與自私而悔改，只有悔改才是他的唯一拯救之道。 另一處，是在精神病院里，耶穌只有在那里才被認真地談?wù)?。兩個精神病人認真地討論著，耶穌是不是神。一個說，耶穌不是神，他只是個好人。就像Tomas是一個好人。 然而，Tomas被認為是個瘋子。 他的父親說他瘋了，因為他成為了一個詩人，然而資本主義社會只需要利益、發(fā)展和金錢，哪里需要詩歌，哪里需要詩人，詩歌不會帶來經(jīng)濟效益，做詩人更不能發(fā)達，買樓買車買船。 于是，Tomas不再說話，也許是因為一個詩人在這個社會中唯一可以做的，只有沉默，因為他的一切話語都視為于社會無用，沒有人去傾聽。于是人們說，他瘋了。 那是影片中最悲哀的一刻，一個不再說話的詩人，那是黑色幽默而冷峻的安德森的感情無法控制流露的一刻，全然傾注在Tomas的身上，一個不再說話的詩人。 而這也是我感到安德森罕見動情的一刻，因著這份溫情，他塑造了Stefan這個角色，Tomas的弟弟，一個無能的小人物。當Tomas的父親Kalle只會沖著Tomas吼叫，絕望地嚷嚷著“誰能幫幫他呢”的時候，Stefan溫柔而憂傷地蹲在Tomas面前，緩緩地念出詩歌，“Beloved the one who sits”，這些在商人看來邏輯不通而毫無意義的囈語，是他哥哥唯一能明白的語言。當人們說只可以歡笑，哭泣對身體不好的時候，只有Stefan念出的詩歌能夠打動Tomas，Tomas失聲痛哭，將這世界所忘卻的悲傷統(tǒng)統(tǒng)都哭了出來，Stefan擁抱著他，任由他痛哭流涕。 Vallejo的Beloved the one who sits原是反英雄主義的，用在這里恰當無比。在這末世，或許沒有英雄，也沒有良藥可以救世。我們需要的，只是這樣的小人物，不會說教，只會用簡單的言語安慰那些再也無力出聲的詩人們，用寬厚的愛安慰他們肯定他們，讓他們?yōu)檫@崩壞而扭曲的世界而痛哭，與他們一同哭泣。 2015年如同這部影片一樣現(xiàn)實而陰暗，讓我感到無望，當這世界變得愈發(fā)瘋狂與荒誕，無數(shù)次地我呼求上帝，卻沒有回應(yīng)。 新的一年，我希望自己能開始說話，安慰所有因絕望而沉默，或者被迫沉默的人們，“Beloved be the ones who sits down”?；蛟S這就是“哀慟的人有福了，因為他們必得安慰”的意思，在末世，這是我們所需要的力量與信仰。 Beloved be the unknown man and his wife. My fellow man with sleeves, neck and eyes! Beloved be the one who sleeps on his back. The one who wears a torn shoe in the rain. Beloved be the bald man without hat. The one who catches a finger in the door. Beloved be the one who sweats out of pain or out of shame. The one who pays with what he does not have… Beloved be the ones who sit down. Beloved be the one who works by the day, by the month, by the hour. Beloved be the one who sweats out of pain or out of shame. The person who goes, at the order of his hands, to the movies. The one who pays with what he does not have. The one who sleeps on his back. The one who no longer remembers his childhood. Beloved be the one who sits down. Beloved be the just man without thorns. The bald man without hat. The thief without roses. The one who wears a watch and has seen God. The one who has honor and does not die! ——Cesar Vallejo (1892-1938)