最初是在男裝雜志《Esquire》上遇到這部片子。一張劇照:那不勒斯的日光下,裘德洛、馬特達(dá)蒙和格溫尼斯帕特洛(以下統(tǒng)稱小辣椒)慵懶地倚在墻邊。令人倒吸一口涼氣的盛世美顏。乍聽還有凱特布蘭切特(以下統(tǒng)稱大魔王)加盟,那一定是像《請(qǐng)以你的名字呼喚我》般沁人心脾的文藝片吧。
事實(shí)證明,我真是傻白甜,Too young, too naive。
但是,多虧了這種不設(shè)防的心境,本片給了我一種非常奇妙的觀影體驗(yàn)。電影結(jié)束后久久,我仍沉浸在亞平寧半島的焦灼午后與《你想裝個(gè)美國人》的踏踏舞聲中。描寫意大利風(fēng)情的電影很多,而這部給我印象最深刻的原因,應(yīng)該是因?yàn)槟欠N洋溢著熱情與浪漫的風(fēng)光之下,暗涌著顫栗殺機(jī)的反差。電影充斥著壓抑的中近景和低位鏡頭,配上幾個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象,例如鏡子、支離破碎的人頭與軀體,從運(yùn)鏡技術(shù)與氛圍塑造上來說,真是部值得學(xué)習(xí)的片子。
然而,我借本文主要想討論的是:劇本。
《天才瑞普利》的劇本工整而精巧。編劇圣經(jīng)《Anatomy of Story》里提出過一個(gè)四角原則,大意如下:如果你把劇本里的道德價(jià)值觀分割成四個(gè)象限,你便可以把四個(gè)主要角色放在四個(gè)角落里。更重要的是,這四個(gè)主角應(yīng)不僅是在目標(biāo)上有沖突,更要在價(jià)值觀上有本質(zhì)的、不可調(diào)和的分歧,那么你故事里的人物矛盾將會(huì)到手拈來,戲劇沖突將變得生動(dòng)而層次分明。
《天才瑞普利》就做到了這一點(diǎn)。按照四角原則,我認(rèn)為這部電影里角色的本質(zhì)不同之處,是在于兩個(gè)坐標(biāo)軸:這個(gè)人對(duì)待他人的表面態(tài)度,和內(nèi)心是否有明確的底線。同時(shí),我也列出了我認(rèn)為每個(gè)角色的資本與訴求:
瑞普利(馬特達(dá)蒙)
表面態(tài)度:一絲不茍——認(rèn)真; 內(nèi)在原則:沒有底線——利己。 擁有的:投人所好的技能; 追求的:出人頭地。
迪基(裘德洛)
表面態(tài)度:隨心所欲——散漫; 內(nèi)在原則:底線分明——利他。 擁有的:階級(jí)地位; 追求的:自由與愛。
弗雷迪(菲利浦霍夫曼)
表面態(tài)度:隨心所欲——散漫; 內(nèi)在原則:沒有底線——利己。 擁有的:階級(jí)地位; 追求的:揮霍享樂。
瑪姬(小辣椒)
表面態(tài)度:一絲不茍——認(rèn)真; 內(nèi)在原則:底線分明——利他。 擁有的:自由與愛; 追求的:責(zé)任與穩(wěn)定。
一旦列出來,便不難看出,每個(gè)角色都對(duì)其他三個(gè)角色有一定程度上的不滿意,他們之間可以自然地產(chǎn)生沖突。接下來便很容易定下以幕(Act)為單位的故事結(jié)構(gòu)。什么是幕呢?劇本中的每一幕故事,應(yīng)該是講一個(gè)角色,在經(jīng)歷了一些事情后,最終做出一個(gè)影響劇情的重要決定。
《天才瑞普利》可以被解讀為傳統(tǒng)的三幕劇,但我更傾向于四幕——雖然第四幕很短,更像是尾聲。而每一幕,只要著重處理其中一個(gè)角色的戲劇矛盾就好了:
第一幕(前面一小時(shí)):
瑞普利的戲劇沖突對(duì)象是迪基。 角色轉(zhuǎn)變:瑞普利決定不再掩飾自己的情緒,告白。
第二幕(中間半小時(shí)):
瑞普利的戲劇沖突對(duì)象是胖子弗雷迪。 角色轉(zhuǎn)變:瑞普利決定將戲演到底,為了維持身份不惜主動(dòng)殺人。
第三幕(后期半小時(shí)):
瑞普利的戲劇沖突對(duì)象是小辣椒瑪姬。 角色轉(zhuǎn)變:瑞普利經(jīng)過數(shù)次激烈的內(nèi)心掙扎、最終敗走,開始對(duì)自己的罪惡進(jìn)行反思。這是全片情緒最激烈的一幕,以兩人的關(guān)系崩潰作為結(jié)束。
第四幕 / 尾聲(最后十分鐘):
瑞普利的戲劇沖突對(duì)象我本以為是彼得,但其實(shí)是他自己。因?yàn)楸说闷鋵?shí)是一個(gè)對(duì)兇殺案沒有感情投入的配角。 角色轉(zhuǎn)變:瑞普利拒絕了面對(duì)全世界唯一一個(gè)接受自己的人,并且踏上了為達(dá)目的不擇手段的道路,在痛苦中不斷折磨自己。全片完。
由此可見,《天才瑞普利》每一幕的戲劇沖突,都是建立在前一幕的結(jié)果上進(jìn)行深化升華。
然而相較其他影片,本作了不起的地方,是在這個(gè)過程中,真正的做到了道德中立。故事中的數(shù)條人命,導(dǎo)演不緬懷也不譴責(zé),甚至代表外界審判的警察,態(tài)度也是模棱兩可的。
——這個(gè)故事完全由瑞普利的主觀角度出發(fā)講述,沒有一個(gè)鏡頭瑞普利不參與。我們?cè)摵奕鹌绽麊??我們?cè)搻廴鹌绽麊幔窟@個(gè)故事,究竟是關(guān)于愛的嗎?
在看第一遍時(shí),我以為《天才瑞普利》只是一個(gè)普通的愛情故事:瑞普利愛上迪基,示愛而不得,吃醋釀成情殺。隨后換臉,被大魔王愛上,被彼得愛上,最終放棄,無心再愛。
回放兩遍后,覺得這樣解讀未免片面。豆瓣上本片的大部分影評(píng),也是聚焦于同性戀糾葛上。
《天才瑞普利》中,每個(gè)人確實(shí)都在愛,無望的愛,愛而不得。但愛只是一個(gè)容器,一種表達(dá)。愛背后所承載的——尤其是瑞普利本人所承載的——我認(rèn)為,是一個(gè)關(guān)于渴望的故事。
瑞普利渴望身份,渴望成為他人,與其說渴望被愛,倒不如說是渴望認(rèn)同。他出身貧寒,生計(jì)的奔波造就了討好型人格,他無法愛這樣卑賤的自己,也不具有接受愛的能力。
這樣畸形的心理造就了瑞普利的一種移情:既然無法愛自己,那就先成為別人,再愛上那個(gè)成為別人的自己好了。
在第一幕里,他太過想要成為迪基,以至于誤以為自己愛上了迪基;我最初以為,瑞普利是因?yàn)榈匣滑敿Вɑ蚱渌芭耍屪吡藗鹘y(tǒng)意義上的愛情,瑞普利才會(huì)在船上生氣。但后來越看越覺得不對(duì):這真的是愛么?真正的身處愛河的人啊,哪怕是遠(yuǎn)望著那個(gè)人微笑,你也會(huì)像是掉進(jìn)了糖罐般的甜蜜,可是當(dāng)瑞普利從窗臺(tái)望著院子里迪基與瑪姬歡聲笑語地夸他時(shí)——按理說,這應(yīng)是一個(gè)單戀者最應(yīng)該感到快樂的時(shí)刻了吧——可瑞普利的表情是遮掩不住的殺人欲望,在鏡子里機(jī)械師般重復(fù)著兩人的對(duì)白。
殺死迪基之前,瑞普利最快樂的時(shí)光,是他穿著迪基的衣服在鏡子前跳舞;殺死迪基之后最快樂的時(shí)光,是瑞普利在迪基的羅馬公寓里、穿著迪基的鞋子、過著迪基的生活,彈鋼琴。那時(shí),他嘴角上揚(yáng)起悠然自得的弧度,仿佛他擁有了全世界。
因此,我覺得這并不是愛情;這只是一種移情,瑞普利從頭到尾,都只是想要獲得對(duì)自己身份認(rèn)同的渴求。
可是,這能怪他么?一個(gè)在音樂教室里打雜的調(diào)琴小童,固然會(huì)對(duì)王子公主的浪漫生活產(chǎn)生憧憬,但王子又怎么可能會(huì)和他產(chǎn)生真正的愛情呢?而調(diào)琴小童,他又怎么會(huì)懂這不是真正的愛情呢?
瑞普利愛得何其容易,一次酒吧歡唱、一次同舟共濟(jì),迪基那所向披靡的開朗便讓他動(dòng)了情。如果從單純利己的角度講,瑞普利讓迪基寫明信片是為了方便抄襲他的簽名,可他又何必夜里靠在迪基身旁,掂著他的歪扭字跡,將迪基的心事一一講解、婉婉到來呢?又何必在洗澡時(shí)欲蓋彌彰地試探?唉,如果這都不算愛。
可是這愛真是過于卑微啊,他不懂迪基那話中帶話的交流方式,也不懂如何該回報(bào)迪基隨意揮灑濺到他身上的一點(diǎn)臟水,在瑞普利的世界里,那是久旱過后的甘霖。在意大利姑娘溺死后,瑞普利生怕迪基不滿意地拍著胸脯說:我已經(jīng)做好準(zhǔn)備幫你背鍋了。一命相抵,這是他能回報(bào)迪基最大的方式了,可迪基根本不在乎這個(gè)。迪基在乎的是比償命更抽象的東西,是有能者才會(huì)揪心的責(zé)任和原則,而這些,掙扎茍活著的瑞普利又怎么會(huì)懂。
他們本就不應(yīng)該重疊的生活,中間被撕開了一條越來越深的裂縫,裂縫里是查理帕克的爵士樂、弗雷迪的譏諷和科爾蒂納的滑雪場,逐漸將瑞普利稍微用奉獻(xiàn)換來的自尊盡數(shù)吞噬。
因此最后瑞普利在船上爆發(fā)時(shí),他提到的那些細(xì)節(jié):比如那晚上在浴室下棋,你明明就對(duì)我有意思!比如那天你和瑪姬在船上做愛,你們發(fā)出聲音,被迫讓我聽,你是考驗(yàn)我,是故意在折磨我!迪基一臉黑人問號(hào),說什么晚上?什么船?而同樣地,當(dāng)?shù)匣蝗桥?、掄起拳頭要揍瑞普利時(shí),吼出來的第一句話是:你算是哪根蔥的三流小混混,敢對(duì)我這么放肆?
在曾經(jīng)稱兄道弟的兩人眼前橫著的,一道階級(jí)的大山。
好朋友跟我說,這電影講的不就是階級(jí)么。想要擠進(jìn)上流社會(huì)的瑞普利,得不到上流社會(huì)的尊重。有道理,但私以為不完全是。那不勒斯小鎮(zhèn)里的青年男女,甚至不得志小說家瑪姬,都不是什么揮金如土的土豪,可是卻能和作為上流社會(huì)代表的迪基打成一片,在擦肩而過的人生中分享真心,哪怕——如瑪姬所說——那真心像陰天積云遮蓋的太陽,轉(zhuǎn)瞬即逝。
這又有什么錯(cuò)呢。沒人有義務(wù)給你一輩子的注意力。就連最想要責(zé)任與穩(wěn)定的瑪姬,在努力過后,也懂得為迪基放手:「我不再需要你遵循任何承諾了。我不知道那些可怕的罪行是不是你做的,我只知道你傷透了我的心。」——醉笑陪公三萬場,不訴離觴。
所以,還是回到了渴望上。瑞普利對(duì)迪基的要求,要迪基承認(rèn)他愛他,只愛他,比瑪姬或其他任何女孩子都愛,這本就是錯(cuò)位的。瑞普利的身世與性格,一個(gè)沒有身份的人,想要通過誤以為是愛情的移情來確立自我,這從一開始就注定了是一個(gè)悲劇。而角色無法避免的悲劇,是劇本里頂好的悲劇。因此我喜歡這部電影。
電影里有銜接著的兩處,劇本處理得非常微妙,想特地拿出來說說。
第一個(gè)情節(jié)是有天晚上,迪基從新買的冰箱里拿出冰啤酒,問瑞普利說,瑪姬和我都對(duì)你來歷很好奇。即使是瑞普利拿出明信片讓他抄寫,他也沒扔下這話題,一句句試探著瑞普利的身世:管家說你只有一件衣服,是真的么?瑞普利沒有什么聰明的抖機(jī)靈來反駁,只好搪塞。
隨后便是著名的洗澡那場戲。迪基泡在浴缸里說,我沒有兄弟姐妹,瑪姬也沒有,弗雷迪也沒有。這是意味著什么?而瑞普利接話說:這意味著我們可以一起洗澡取暖。迪基臉色瞬間沉了下去。
從拿啤酒到現(xiàn)在,雖然迪基換了三種方式,吐槽自己沒文化不讀書——扮豬吃老虎一直是迪基的長處——但唇槍舌劍之間,他卻在進(jìn)行著交友過程中一種探戈般的心理游戲,一邊試探著、一邊退讓著,暴露一點(diǎn)內(nèi)心,然后伸出一雙手說,輪到你了。那時(shí)的他,是真心想和瑞普利深化這段情誼的,這大概也是他和瑪姬、弗雷迪、彼得、福斯托都做過的事——瑪姬曾說:兩人同床共寢時(shí),我見過和平時(shí)截然不同的細(xì)膩的迪基——他或許曾期待瑞普利可以共情自己的孤獨(dú),可對(duì)方卻用一種如此粗魯?shù)姆绞皆竭^了那條線。冰山裂開了,兩人的關(guān)系,從此不可逆地下墜。
最后講講影片中兩位相對(duì)戲份較少,但顏值團(tuán)滅主角陣容的配角:
凱特大魔王扮演的千金大小姐梅瑞狄斯。她和迪基是一體兩面的,兩個(gè)人出身相同,追求的東西也是一樣:自由的愛。然而,和迪基的隨性不同,大魔王承載的是一種錯(cuò)位的愛。她愛真迪基拋棄家業(yè)追求自由的灑脫,也愛假迪基隱姓埋名旅行的風(fēng)趣;但讓大魔王墜入愛河的條件,必須是對(duì)方也要在上流社會(huì)才行,否則她便無法交心。諷刺的是,真正位居上流社會(huì)的人,反而都做不到本質(zhì)的自由——就像迪基一直被自己心中標(biāo)榜的責(zé)任與道德鞭撻折磨——因此才對(duì)自由百般追求啊。
彼得代表的,是不求回報(bào)的愛。其實(shí)迪基的愛也同樣不求回報(bào),但迪基的愛沒有責(zé)任支撐,是一種肆意的、狂放的、自然的愛,像盛夏的臺(tái)風(fēng)般摧枯拉朽,而彼得,則更像是晚秋回暖的風(fēng)……媽的我抒情編不下去了,總而言之,劇本給彼得這個(gè)角色的發(fā)揮空間不大,因?yàn)楸说贸鰣鐾?、?duì)迪基這整件事牽連甚微,因此安排成一個(gè)比較刻板印象的暖男(對(duì)瑪姬對(duì)瑞普利都是),也是情有可原。
彼得的溫柔,是代表著世界上唯一一個(gè)可以將瑞普利當(dāng)做瑞普利來接受的圣母,某種程度上來看,是一種非?,旣愄K式的內(nèi)心折射。但彼得反而成了壓死駱駝的最后一根稻草,因?yàn)槿鹌绽境袚?dān)不起這樣的溫柔。一個(gè)沒有愛人,甚至沒有愛自己的能力的人,若是忽然被施以無私的愛,會(huì)陷入無比漫長而掙扎的自我質(zhì)疑中。事實(shí)便是,他也這么做了。瑞普利將帶著這份悔恨直至他的墳?zāi)埂?/p>
沒想到我被裘德洛的美顏和男裝騙進(jìn)了這個(gè)大坑,但是,不后悔!《天才瑞普利》是我近年來看過的劇本最出彩、氣氛最獨(dú)特、演員也是最養(yǎng)眼(喂)的電影,希望能與大家討論。
最后感謝好朋友 K 的安利和芙芙的深夜激情劇透(劃掉)討論,有空我一定會(huì)另寫一篇,歌頌一下電影里的男裝設(shè)計(jì),特此挖坑。
AM大人的慣用手段:顛倒眾生的主角。抱歉地說一句,MD長得實(shí)在抱歉——任何人和JL比長相都是輸。(AM——“全世界花癡的福音”竟然和JL一樣都是摩羯男。還以為AM會(huì)是金?;蛱炱剑恳徊科剂η竺垒喢缞J。)
一個(gè)腹黑自卑受為了一個(gè)霸王別扭攻出柜殺人,再為了一個(gè)陽光可逆攻崩潰迷失的可憐故事,我想成為你,所以我愛你;我愛你,恨不得變成你。雷普利并不如傳說中那樣的聰明,他不是模仿的天才,他只是癡心的天才。我愛你,不惜讓你永遠(yuǎn)看不到我的黑暗。
根本就是恐怖片!看的時(shí)候不停地想捂臉。臥槽太尷尬了!臥槽太緊張了!臥槽太傻比了!臥槽這可咋整!臥槽怎么這樣!臥槽又殺人!臥槽警察來了!臥槽穿幫了!臥槽陰魂不散!能一直保持這種節(jié)奏也蠻屌的……
全片晦暗而沉重,意大利的風(fēng)光亦像蒙了一層灰色的霧,只有他,Jack Davenport那雙深邃的眼睛,盛滿了溫柔,給了我溫暖和柔情。那是片中唯一的溫情,亦是愛情。這一夜,我陷入了他那汪無底的眼波。
“我需要再看一遍諜影重重挽回對(duì)馬特達(dá)蒙的愛= =”
不喜歡雷普利這個(gè)人,意大利倒是很美。
白嘉軒說自己這輩子沒做過不能告訴人的事,他撒謊,他就不敢把騙賣鹿家田的事說出去。事實(shí)是,只有靠著不可告人的黑暗面,我們才茍活至今。偶爾會(huì)有一個(gè)過客讓我們誤以為可把秘密相托,但在萌生信任的那一瞬也立刻動(dòng)了殺氣。人生來唯一平等的就是孤獨(dú)與沉淪,直到身敗名裂,永墮無間。
一開始看這片名我以為是那種學(xué)習(xí)很牛逼很刻骨的勵(lì)志電影,但是等我看到一半后就覺得是基友片,到最后我才恍然大悟,原來這是murder!
明格拉就是有本事把一部犯罪小說拍成文藝片,還把非自己出生地的祖國意大利拍的那么美麗。演員陣容里集結(jié)了當(dāng)年還略顯青澀的諸多日后大佬,個(gè)個(gè)像鉆石一樣醒目。
中間好幾次都看不下去,因?yàn)槲覍?shí)在是不忍心看到窮小子雷普利的謊言被揭穿 好在最后沒有(真的是好在嗎?)
當(dāng)年這些大牌都是nobody,明格拉真是全世界花癡的福音
結(jié)尾處Ripley殺死Peter是放棄了最后的救贖的機(jī)會(huì),任由自我被放逐荒野。扼住那個(gè)悉數(shù)自己好處之人的喉嚨時(shí),也是試圖將丑陋的自己推開。迷失的人最可悲的便是永遠(yuǎn)無法承受愛與溫情,比起外界的裁制,這樣的懲罰才是最令人徹骨寒
狹小圈子里的欺騙,竟然沒被揭穿這些拙劣的謊言。人物塑造不錯(cuò),但太經(jīng)不起推敲了。
Matt Damon太丑了,和Jude Law根本不像!不要傷害愛你的人,否則你會(huì)死得很慘。如果那時(shí)候有腐女,一切可能都改變了。
Peter is gorgeous?。?!
偶就是看上了Jack Davenport…………其他的……無視掉……還有 我還是不明白為什么那么多人覺得jude law帥
如果不是馬特達(dá)蒙,還可以再加一星。雷普利這個(gè)角色設(shè)定得太薄了,人丑,心態(tài)陰暗,占有欲強(qiáng),死不要臉,自私……真tm集所有缺點(diǎn)于一身,在配上馬特達(dá)蒙的一副呆樣,這應(yīng)該是影史上數(shù)一數(shù)二令人發(fā)指的丑惡角色了吧。但是,在電影世界里,導(dǎo)演還是可以安排一個(gè)金發(fā)美妞,一個(gè)優(yōu)雅小哥愛上丫。
我被困在地下室里,鑰匙再也找不到了
“說說你愛我什么?”“因?yàn)槟慵冋妗驗(yàn)槟闵屏肌驗(yàn)槟銣厝帷苯形胰绾文懿粴⒘四??你說的根本不是我。
我擦最后居然把這么溫柔的Peter給殺死了?。。?!不開心??!