http://blog.roodo.com/jarvisbotti/archives/25439370.html

姑且不論美劇《漢尼拔》是多麼的超越其他懸疑、驚悚、推理類型的電視劇，在犯罪現(xiàn)場構(gòu)圖和運鏡的細緻程度上達到前所未有的藝術(shù)成就；也不論主角群的演技是多麼的細緻，將許多複雜的情緒與情境演繹地絲絲入扣，繼承《人魔》系列電影中的設定，影集《漢尼拔》最令人激賞的還是不落俗套，甚至可以說是蕩氣迴腸地劇本與編導，尤其是利用電視劇集的篇幅，具體而微地透過一群精神病患的互動，鋪展出一則貫述人類文明史的寓言史詩。

了解漢尼拔醫(yī)生之所以成為漢尼拔醫(yī)生的觀眾都知道，由於童年的劇烈創(chuàng)傷，漢尼拔的「人性」基本上已完全被抹殺，取而代之的是以歐陸為中心，所有奠基於理性思維之上，現(xiàn)代主義式的人類「文明」。在劇本中，漢尼拔象徵的是絕對去人性的現(xiàn)代文明，搭配象徵秩序規(guī)訓的警官，兩人一搭一唱的一面勾引一面壓迫男主角威爾的精神主體，而威爾就是當代人的象徵，在文明與秩序的導引與規(guī)訓之下，不斷地自我折磨，被迫調(diào)適。整齣劇的隱喻非常傅柯，暗示著人類的文明歷史就是一部精神病史，終將壓著人類走向瘋狂。每次漢尼拔狀似優(yōu)雅地以各種器具對人體予取予求，展現(xiàn)廚藝的過程，對漢尼拔本身也對那些來自人類主體的肉塊而言，都象徵著一種文明對人類的切割與扭曲。

換句話說，整部劇精密地以案件的形式置入了人類文明的歷史，從象徵原始人類特性的鹿角事件、墾殖時代的蘑菇事件、奠基於西方宗教傳統(tǒng)的天使事件、異教信仰興起的人肉圖騰事件，一直到暗喻文藝復興，回歸以人為主體做極致藝術(shù)之追求的人體提琴事件，威爾一路被象徵社會秩序的警官半推半就地迫著，經(jīng)歷這些漢尼拔多半?yún)⑴c其中的變態(tài)事件，跌跌撞撞地被推往人類的未來，走得越遠，陷得越深，越來越無法分辨過去與未來，甚至無法分辨現(xiàn)實與虛幻，正義與邪惡，鹿角事件的野性陰影不?？M繞，新的事件又層出不窮，無止盡的道德困境與文明迷障，逼著主角不由自主地迎向徹底瘋狂的未來。

貫穿整部劇集的中心概念，大概就是漢尼拔在某集中所提出的論點：「變態(tài)(psychopath)知道自己在做什麼，但瘋子(crazy)並不。」就精神分析的觀點，每個現(xiàn)代人都是精神病患，本不稀奇，但《漢尼拔》則以陰冷的鏡頭語調(diào)，更犀利地提出了一種悲劇式的文明史觀：當代人類所罹患最嚴重卻不自知的精神癌癥，就是自以為是的理性思維與現(xiàn)代文明，而人類終將在這種自以為是中喪失自我，迎向永劫的瘋狂與自我毀滅。

追尋漢尼拔

忘記是什么時候了，看到一則新聞，說《沉默的羔羊》里扮演漢尼拔的安東尼·霍普金斯被路人起訴，因為看到他十分害怕以為他會突然走上前來把人吃掉，法官判處路人贏了，罰了安東尼·霍普金斯的款。剛才我在網(wǎng)路上搜索了半天，沒有找到當初的新聞來源，不能確定它是真實的事件還是一個段子而已。由此可見的是這個電影里所塑造的這個食人魔醫(yī)生是多么深入人心地可怕。而對于我個人印象最深的竟然只是那張經(jīng)典海報而已。它在我的記憶里，沒那么深，沒那么重要，僅僅只限于當別人評說某類經(jīng)典電影的時候，看到它的名字，想著它，我會點頭同意。僅此而已。直到有一天，我再遇見它，當它作為一個嶄新的劇，一個嶄新的故事，我是那么好奇，好奇這個劇和電影之間的聯(lián)系，好奇漢尼拔這個人物的前因后果，好奇一個惡魔如何在犯下令人作嘔的罪行之后又為人所情不自禁地著迷，如看見了光的飛蛾一樣一路追尋。

漢尼拔的創(chuàng)造者托馬斯·哈里斯（小說的作者）談及創(chuàng)作過程的時候曾經(jīng)說道：“毫無疑問，肯定發(fā)生了一些事情。你必須理解當你寫小說的時候，你其實沒有編造任何事情。所有的都在那，你只不過需要去發(fā)現(xiàn)它們?！薄稘h尼拔》這個劇改編自托馬斯·哈里斯寫的食人魔醫(yī)生三部曲的第一部《紅龍》，事實上劇的設定還要在第一部小說之前。在《紅龍》這部小說里，威爾第一次去拜訪醫(yī)生即意識到他就是追尋的兇手，醫(yī)生迅疾就對他下了手，在他的肚子上捅了一刀險些要了他的命，而威爾也就此抓住了醫(yī)生。作者并沒有安排他們在此之前的交集，三部小說都側(cè)重在對“現(xiàn)形”后的醫(yī)生的需要，對那個瘋狂的世界，需要醫(yī)生這個橋梁。威爾需要漢尼拔，史達琳需要漢尼拔。漢尼拔是一把鑰匙，是解開那些不能直視的兇殘的案件的關(guān)鍵。

在小說里威爾是這樣說醫(yī)生的：“他是個怪物。我覺得他是那種不時在醫(yī)院里非正常出生的可憐的東西。他們喂養(yǎng)他，給他保暖，卻不把他放在機器上，結(jié)果他就死了。萊克特的大腦和他們同樣是不正常的，可是他外表看起來很正常，但沒有任何人能識別出他與常人的不同”。醫(yī)生呢，是這樣對威爾說的：“你知道你為什么能抓到我的嗎，威爾”“你抓到我是因為我們很相象”——在反復翻閱三本小說之后，我固執(zhí)地認為劇的劇本就是從這里開始的，是從兩個完全不同的人，威爾和漢尼拔的相象開始。為什么們只有他逮到了他？醫(yī)生的世界究竟在想什么，這是人們最大的好奇，史上最有魅力的食人狂魔（最后他還帶走了史達琳呢！這是真的！在小說的結(jié)尾他們雙宿雙飛并不如同電影的結(jié)尾把我整個下巴都差點震了下來）他的行為究竟是因為什么。在小說《漢尼拔》里有部分講到他的妹妹，小時候親眼目睹饑餓的人們吃掉自己的妹妹。在電影《漢尼拔的崛起》里有完整地講述過醫(yī)生成長中關(guān)于妹妹的這段經(jīng)歷（這部小說沒找到，就不妄說了），把它歸結(jié)為少年時悲慘的遭遇，不能承受的悲痛，和異于尋常的過程。無法評述它是否合理，在我個人是把它看著是一種解釋的嘗試。我們認為任何時候都是有因有果，漢尼拔這種超凡的精神病患者就一定要有超凡的故事才能解釋的通。我不知道別人的如何看待這個解釋，我個人僅僅只把它看著是一個可能，人的惡是無從解釋的，也許它是先天的，也許它只是一個不合適的畸變。相同的經(jīng)歷也會造就出不一樣的人。平平常常也會導致極端的惡，如果你看CM，如果你看Wire in the blood，如果你看CI，你一定懂。

但，漢尼拔醫(yī)生仍舊是不一樣的。不是隔著囚室的巨型玻璃小心翼翼地交換隱私，不是一種智力游戲的較量，不是教導與學習，是那種無限接近的追尋，尋找可以解釋的理由，平視的，棋逢對手的理解（千萬別跟我說這是個基劇，恨死了每個跟我說醫(yī)生和威爾有多基的人），對黑暗的直視，這在小說里沒有的。小說里的三個案件在某種程度上都跟醫(yī)生曾經(jīng)的病人有關(guān)，是醫(yī)生敏銳地抓住相關(guān)的信息之后，放給了他們線索?？措娪暗臅r候被懸疑的驚恐氣氛牢牢地抓住了，更來不及細想這點信息。直到后來看中文譯者的前言里談及這是一個并不以思想性和藝術(shù)性見長的文學作品，它以恐怖的懸念吸引了大家的注意力。那人們是為什么被它吸引的呢？這個我贊同作者自己的想法“我用心地去感知智慧，也去感知瘋狂與邪惡，我知道那些同樣是精神的苦悶”“在我們?nèi)祟惖纳眢w中，在生活在文明社會的人們的頭腦中，有形形色色的邪念以及我們對這些邪念的天生的認知……是人們自己在裝神弄鬼”。無論在小說還是在電影，我們所見的醫(yī)生是一個以人體內(nèi)臟為精美食物原料的食人魔，他對生命是冷漠的如同看待一個純粹客觀的事物，優(yōu)雅而兇殘。我們對他的恐懼超越剝?nèi)似樽约涸煲患路囊芭１葼?，超越認為自己是一條紅龍可以超凡脫俗穿越生死的多拉德，因為他們都受他的掌控。他隨意出沒于人群之中，偽裝成任何一個他愿意偽裝的人，隨時拿出一把刀切開活人的大腦一邊對談一邊用勺子食用額前葉……可見的可怕是有限度的，未知的可怕才是最可怕。最成功應該是對醫(yī)生這個角色講的太少太少了，不光那些兇手是被他控制的，威爾和史達琳也是，醫(yī)生一點一點地挖掘他們的內(nèi)心他們的隱私他們從來不示于人不被人知的內(nèi)心深處的東西，那些恐懼，那些不停尖叫的羔羊。醫(yī)生給他們答案，對案子的線索，但從來都不是他自己。觀眾也是，閱讀者也是，一路提心吊膽到達答案，卻揮不去心里頭越來越深的恐懼——醫(yī)生是不可知的。他攻擊每一個人，利用一切機會吞食身邊的人，沒有任何仁慈。（別提史達琳，那真是太突兀的轉(zhuǎn)折了，不然不會在電影里把他兩共結(jié)連理這段直接改成了醫(yī)生砍掉了自己的手，好歹合理了點）

美劇《漢尼拔》是一種嘗試，嘗試去解釋醫(yī)生這個角色，借助威爾這個角色，平視的，離開男人和女人之間荷爾蒙這個太不確定的因素，以大腦交換大腦，以智慧互相較量，是想象的貼身肉博，是旗鼓相當?shù)膬蓚€不同的人的對峙，是朋友，也是敵人，這才是真正的坦誠相見，通過醫(yī)生對威爾的診斷與評價才有機會一窺醫(yī)生內(nèi)心的黑暗。

劇開始兩集那并無多大吸引力的案件取自小說《紅龍》里威爾在并未接觸醫(yī)生的案子之前的一個案件。它是威爾“過度的精神憂郁”的起因。雖然無論哪個里面都說出過“你（威爾）和我（醫(yī)生）是相象的”，但正是這個案子讓這兩個人區(qū)別了開來。為了救下襲擊大學女生的精神變態(tài)霍伯手里挾持的女兒，威爾不得不開槍，那血肉橫飛的一幕一直困擾著他，一遍遍去思考是不是有另外的方法可以使事情的結(jié)果不至于那樣的糟糕，“殺人，即便是當你不得不這么做的時候，它的感覺也那么的不好”，這就是威爾和醫(yī)生最根本的不同。

案子一個接一個，變態(tài)殺手一個接一個，每一個都讓威爾和醫(yī)生更接近一步，接近無限趨于的可能，是隱約的召喚，也是看不清楚的迷茫，無從分辨清楚正確的方向。對于醫(yī)生是脫離控制的危險，是隱秘漸漸浮出水面的疏忽大意，這是代價。這個劇最精彩的部分是，威爾的身份是“側(cè)寫”，對于觀眾來說是想象，是根植于原作之上又超越了原作的可見線索。終于，對醫(yī)生的好奇，可以由著另一個可能的引導，嘗試更多的可能性。離開那個被抓到了的醫(yī)生，離開那個逃脫了醫(yī)生，離開那個還在少年時的醫(yī)生，停留在這個沒有被揭穿面目隱藏在人群中的醫(yī)生這兒。你或許這樣想過，你或許從來沒這樣想過。

托馬斯·哈里斯說自己一直害怕寫最后一部故事，“害怕自己的人性被蹂躪和破裂，害怕必須面對的選擇”但，后來“我把他們都放飛了”。當醫(yī)生接受杰克的邀請與威爾坐在一起做心理側(cè)寫的時候，我們并不知道會發(fā)生什么，我們不知道它會和我們已經(jīng)熟悉了的故事有什么關(guān)系，就像我們從來都不知道關(guān)于恐懼會那么深入人心。我們只是在一個新的猜測里追尋我們想象中的漢尼拔，或許是符合的，或許只是一笑置之，或許我們只能當作一個相同名字的其他人的故事看著。但黑暗是相通的，用電影敲擊它，用小說敲擊它，現(xiàn)在用一個劇敲敲它的門。

聲明：未經(jīng)本人允許，不得以任何形式轉(zhuǎn)載和采編。
文｜唯一

之前看過安東尼.霍普金斯的漢尼拔，確實太攝人心魄了，但正是這個老戲骨太過強大，所以，我覺得任何敢挑戰(zhàn)這個角色的演員都值得尊敬。不過也許我是豬玀中比較笨的那一只，實在覺得這部劇有些乏味。

不太懂老外為什么這么癡迷于遠古時期的殘忍習俗，變態(tài)殺手和食人主題的作品真不少見?？傆X得他們進化得不太完整，馴化后的食肉犬往往比善良的牛羊更守規(guī)矩，但是骨子里其實嗜血殘忍，漢尼拔做的也許是很多人想做而不敢或者不能做的。中國人其實還是善良，除了少部分黃香蕉和少教養(yǎng)的渣渣，其他漢尼拔的粉絲更多是奔著人肉大餐的噱頭，然后被刻意用高雅包裹的冷酷而震懾的。對于我來說，多少還包含了一些對迦太基末代統(tǒng)帥漢尼拔的一些興趣，可能是一個巧合，歷史上的古人漢尼拔也是以冷血文明，看來漢尼拔絕對不是一個好名字，而且Hannibal和carnnibal也挺像是不是？

劇中Hannibal標志性的無所不在的古典音樂，電影漢尼拔2中的那段假歌劇殺了多少文藝青年啊！好比聽著貝多芬第五交響曲狂點鼠標FPS或者山地車墜山一樣，一開始驚艷，久了就做作了。不過hannibal做菜堪稱藝術(shù)，肉片拼成玫瑰花絕對讓人胃口大開啊，哈！但是憑常識就知道，廚子和廚房哪有那么高雅，特別是天天燒飯的話肉食動物。

Hannibal總是吃掉一些不太好的人，編劇潛移默化觀眾這些人都是罪有因得，可瑕不掩瑜，糾結(jié)這些的人才是有問題的吧，一個變態(tài)真沒資格當其他人的審判者，不過片中豪宅、醫(yī)生、俊朗、賓利、禮貌、品味，等無處不在渲染一個外國高帥富大叔的元素，絕對是潛移默化的保障啊，看來高帥富威武無處不在。Abigail絕對腹黑，也許美帝人民覺得這個造型萌，但是我覺得她是比Lounds更加可惡的存在，皮膚身材長相都很一般，實在不適合做女主。

另外就是一個類似靈媒的毛茸茸的愛動物的Will大叔，每一集就是他發(fā)瘋臆想，一集一集的被Hannibal搞得越來越崩潰，拜托，這片子抖包袱太早了，難道Will猜不到兇手嗎？很多段子其實破綻

血鷹的噱頭，惡靈騎士的造型，哎，就不說什么好了。

總之，開頭幾集的新鮮感過后，真是感覺越來越乏味和莫名其妙，也許是我的層次不夠，看不懂吧。

看有的兄弟說Hannibal認可Will和Abigail是同類，所以......，什么Hannibal吃人的原因是......，我覺得吧，真正理解變態(tài)，也就和變態(tài)相差不遠了。我覺得對于刑偵，排查永遠是最靠譜的，痕跡才是最有技術(shù)含量的，心理學，呵呵，也許有用吧。同樣引用電影漢尼拔2里黑人看守開頭講的一句話“我不認為心理學是科學”。

總之，不管Hannibal這種變態(tài)多么高帥富和風雅，碰到了絕對要像對付蟑螂一樣，他不過是豬玀中吃飽了感到無聊的一只，自我感覺良好，而我是辛苦謀食，但更有自知之明的一只。

看Will的不幸，深刻體會生病了就要治療和休息，不要管工作，這絕對是金科玉律。

我更喜歡Jack，片中少數(shù)的正常好人，可惜，估計此片的影迷大多不喜歡他。

饅頭季終，被誘去看《漢尼拔》。

此前很掙扎了一下，因為Hopkins那個版本非但根深蒂固，而且跟我有內(nèi)在的connection，轉(zhuǎn)而去看同人肯定會不適應（類似于死忠Holmes迷們看到三集片后都以頭搶地）。末了實在抵擋不了新歡Mads叔寬肩長腿細腰里系著圍裙下廚房的劇照，死去看了。

大概看不出兩集就知道這劇為神馬收視不理想了——我這個年齡層及以上的群體多數(shù)對電影三部曲記憶猶新，就算自我做好心理調(diào)整不把此劇集當成驚悚探案片看吧，難免預先默認這是個「同人」作品。即是說可以穿越，可以微調(diào)，但是人物不能太OOC，情節(jié)不能太顛覆。

第一個問題就是，在「同人」下屬的各種選項中，本劇選擇的顯然不是adventure或者thriller，而是romance。不然簡直無法解釋前幾集的不緊不慢的節(jié)奏和胡亂搪塞的案件——前幾集的側(cè)寫之唬爛讓人不能直視！Will之神通直超過CM的Morgan甚至The inside的小美女，可是只有一頭熱。各案犯的MO、心理動機、拯救受害者的迫切性一概全無，偵破過程更是霸王硬上弓毫無情趣可言?！钙瓢浮箶[到明就只有個噱頭，純粹為了給兩位男主角的基情服務。一般不AU的romance同人都是這個套路——所謂「一般」即指「不高明」。
即使不似CM一般以案件為核心，多少也應該帶出點「恐怖」的氣氛，畢竟男主角一號是個神經(jīng)衰弱，男主角二號是個SK，一則不把情調(diào)炒得緊張刺激些觀眾也不了戲，二則假使不能對已出場的SK做出合理的側(cè)寫，并通過此等側(cè)寫有效地偵破案件，小威和博士的個性、智能和形象也顯不出來，人物塑造太生硬。

那romance就romance吧，也是喜聞樂見的。

以romance來說同人作者最重大的挑戰(zhàn)無非就是「拆官配湊西皮」。本來相愛相殺是「萌點恒久遠」的不褪熱門橋段，問題就出在原作的官配本身就已經(jīng)相愛相殺曖昧激蕩深入人心，要top之就必須OOC。要兩個都OOC就干脆別寫同人了，要一個OOC的話選誰呢？合理的選擇是小威——原因顯而易見的：片名叫漢尼拔不叫Will，謝謝。但是本劇偏偏要博士OOC。于是我就勒個去了?。?！

說到Dr. Lecter，相信專題研究材料不少。他在SK中之所以能脫穎而出，在于他的「自我選擇」屬性。不是有什么幻覺不是有哪一種強迫癥為了達成哪種目的，他知道自己是「社會規(guī)范中所定義的變態(tài)」而在他看來這一定位的另一種說法是「超人」不用遵行低一級別生物的社會規(guī)則，就像人類不會依猴子的社群習性生活。他吃人也跟人吃豬一樣——吃比自己低級的東西天經(jīng)地義。在博士看來，這個世界是墮落的敗壞的虛偽的，這個世界里的人多數(shù)粗野無禮愚蠢，跟豬玀是沒有兩樣。這群豬玀設定了法律建立了暴力機構(gòu)以保護自己，可是在生物等級上比這群豬玀高一個level不止的博士才不需要在意。

那些被他指使受他調(diào)教的低級SK恰是「豬玀」們心智低下的實證，他玩弄塑造指引他們?nèi)缤系垡龑г煳?。當然偶爾也會有一兩個比較像樣的家伙，聰明有禮真誠，在這個豬玀的世界里獨善其身安靜地存在著。這些人有博士的喜愛甚至尊重，跟一般人類對虎鯨的感情差不多。

然后食人博士遇到了FBI實習生Clarice Starling，全名非常有「清洗」意味的小鎮(zhèn)姑娘，另外一種形式的「超人」。她把那些「待宰的豬玀」看成「待救的羔羊」不惜自我犧牲去拯救，雖然天真但那是神性。只要得到她……只有得到她，才能得到救贖。所以打從那個羔羊的故事開始，博士就對小克各種浪漫有愛，為她畫像給她寫信，甚至飛越半個地球去看她跑步。

紅龍和野牛比爾都跟博士有關(guān)聯(lián)，除了劇情需要之外，這兩個故事也都是關(guān)于「借由女人蛻變」。得到眼盲女友的愛之后，紅龍幾乎已經(jīng)成功了，這其實是后來博士「變身」的鋪墊（所以電影版的結(jié)局不能忍）。

Clarice跟盲女不同的是：她完全知道Hannibal是怎樣的人都干過些什么。所以救下她之后，博士想把她洗腦，讓她變成自己妹妹的記憶與靈魂容器——他作為人類最后的愛。如果博士成功了，就等于說在精神上消滅了小克?？墒撬豢赡茉僮兓仄胀ㄈ?，過去發(fā)生的事也不會就此抹去，毀滅「神」之一端并不意味著就同時消去了「魔」性。所幸小克沒有如盲女一般「被摧毀」。最后她把乳房給博士，愿以Clarice的記憶和精神去愛他，成就了「圣母圖」。博士終于被補完，從此可以得到平靜。

相比之下，比Clarice要更為聰明機智的小威，因為缺少這種「強大的神性」，被博士定義為「跟我一樣的人」。使用「移情模擬」是一種天賦與后天環(huán)境配合作用得到的罕見能力，F(xiàn)BI依仗小威這種功能破案，而后者卻厭惡回避自己的這個能力，視之為「黑暗面」。是以博士對于「弄壞」他非常幸災樂禍——小威不在博士的「豬玀」食譜里因他是同類，而身為博士同類的小威卻憎恨并刻意壓制真實的自己，這是對豬玀們的妥協(xié)和馴從，既然他覺得真我如此「丑陋」，那就叫世人都看看他究竟有多丑，跟Mason Verger一個待遇。

原著里的這段相殺本身是沒有愛的。若要從中創(chuàng)造出愛來，就務必要使小威具有Clarice那樣的「神性」——他應該要為了拯救危急的受害者們，毫無顧忌地各種越線踩界地潛入到各種SK的心靈中。雖然這種「模擬」只限于同步他們的思考邏輯，并不受控于他們扭曲陰暗的感情，卻仍然令人倍感恐懼煎熬，而小威應該以「救人」之心獨自苦扛。博士在一旁冷眼旁觀，偶爾煽風點火，等他幾時「墮落」而小威偏偏百折不墮（Clarice用了七年時間來證明自己是一只「俯沖到地」的鷂子）。于是就換成博士各種暗中出手相救保他周全，最后終于折在他手里……這樣小威是OOC了，但博士保住了。

現(xiàn)在這部劇反其道而行，小威只是變得更加神經(jīng)質(zhì)更脆弱，而博士從一句"tasteless"開始關(guān)注他，幫助他破案，關(guān)心他的心智。好像極渴望給自己培養(yǎng)出一個「知心朋友」或者「靈魂伴侶」（which對于canon的博士來說是根本不需要的東西）。這已經(jīng)不是OOC的問題，是本質(zhì)上極度崩壞——我簡直無法從一個變態(tài)的角度讀懂這部劇里的博士！當影史上最迷人的變態(tài)失去其變態(tài)的精華時，這個變態(tài)也就沒那么迷人了，以這個迷人變態(tài)為核心的劇集自然也就失去了吸引力。

本劇第六集就動用了紅龍和羔羊的精華篇可見真是病急下重藥。這集里很明確地表示「我們來把小威和小克換個位」，可是前面用了五集塑造起的人物及之間的關(guān)系不能就此逆轉(zhuǎn)，所以就算通過fanon殺死小克，也解決不了核心矛盾。另外更要命的就是，電影里最華彩的部分被放到劇集里一致敬，居然每個場景都拍得荒腔走板各種滑稽好笑……導演真是端的有水平！

目前看這個劇的主要動機就只剩麥叔的時裝秀了。

饅頭和Hannibal的關(guān)系第一季就被拎出來了。Lisbon之Saint Teressa屬性堪比Clarice，RJ除了跟紅龍一樣Red之外也有一個盲女情人……饅頭也有一集致敬Hannibal（比本劇致敬得高明多了）。這么說起來，饅頭叔是小威，Lisbon是小克，呃，就這種同人關(guān)系都比本劇顯得合理啊有木有！所謂同人用梗，一捏他就知道有沒有吃到美味的內(nèi)臟。

記憶之宮底層的石牢房的石蓋飛了起來，地牢張大嘴噴出一股熏人的奇臭。
萊克特博士的父母叫大炮和機關(guān)搶打死了。他們的莊園里那廣衰的森林滿目瘡痍。只有少量的動物勉強存活了下來。
那群成分復雜的送兵使用著遠處的獵人住屋，弄得到什么就噸什么。有一回他們找到了一只可憐巴巴的鹿，疫骨磷均，身上還帶著一枝箭。那鹿是設法在雪下找到了食物才活下來的。他們不愿扛著走，于是牽了回來。
他們牽回來時，6歲的漢尼拔·萊克特從倉房的縫隙里看見了。那鹿拽著拴在脖子上的犁繩，使勁擺著頭。那些人不愿開槍，只敲得它那纖細的腳站不住，再用斧頭向喉嚨砍去。生怕鹿血浪費，需要準備一只碗，因此他們用幾種語言互相咒罵著。
那瘦小的鹿沒有多少肉。于是兩天后，也許是三天后，穿著長大衣、臂里冒著熱氣和臭氣的逃兵們便踩著雪從獵人住屋走了過來，打開倉房，從擠在干草上的孩子們里挑選。孩子們一個都沒有凍死，他們只好選個活的。
他們摸了摸漢尼拔·萊克特的大腿、上臂和胸口，沒有選他，卻選中了他的妹妹米沙，把她帶走了。他們說是去玩，但是帶去玩的人誰也沒有回來。
漢尼拔用他那結(jié)實的手臂緊緊抱住米沙，他們把倉房沉重的門狠狠關(guān)到他身上，砸斷了他的上臂，痛礙他昏死過去。
他們把米沙從鹿血斑斑的雪地上帶走了。
他使勁祈禱著能再見到米沙。那祈禱費盡了他6歲的心力，卻淹沒不了斧頭的聲音。他再看到米沙的祈禱并非完全沒有應驗。他確實看見了米沙的幾顆乳齒，放在抓人者腥臭的板凳上的凹處。那板凳是那些人在他們的住處和倉房之間的雪地上使用的。倉房是他們用來關(guān)抓來的兒童的，1944年東線潰敗之后他們就靠這些兒童維持了生命。
自從他的祈禱只部分應驗之后，漢尼拔·萊克特使再也不把神明放在心上。他只覺得自己那區(qū)區(qū)的捕食行為在上帝的偉業(yè)面前蒼白無力。從反諷的意義看來，上帝的偉業(yè)確是曠世無匹，上帝的暴行也是罄竹難書的。
在這架飛掠云霄的飛行器里，靠在椅背上的頭輕微地起伏著，萊克特博士在對血淋淋的雪地上走著的米沙的最后一瞥和斧頭的聲音之間停住了。他就耽擱在那兒，他吃不消了。他那汗?jié)竦哪樤陲w機的世界里爆出了一聲短促的叫喊，尖細高亢，而且凄厲。
從米莎被從他身邊強行帶走的那一刻開始，漢尼拔就注定了要成為漢尼拔。物理傷害會讓人肉體殘疾，精神傷害則讓人情感殘缺。在海嘯般排山倒海呼嘯而來的痛苦面前，除了殘存的對米莎的愛和無力保護她的負疚感，他的內(nèi)心世界里已經(jīng)容不下正面的情感了。漢尼拔從此開始封閉自己的情感世界。
但一個人是無法背負著如此巨大的痛苦生存下去的，即使是漢尼拔，特別是漢尼拔－－無比敏銳的感受力反過來成了刺向自己內(nèi)心的一把把利刀。
之后他的一切所做所為，都可以解釋成為了從這樣的痛苦中逃開，為了將自己救出苦海。
救贖的方式有五花八門花樣繁多：用愛心愛復仇用宗教用酒精用毒品用逃避。
漢尼拔選擇了復仇，雖然這是作者一廂情愿替他安排的一個出口，現(xiàn)實中，被熊熊燃燒的之火灸烤的，只能是懷恨的人自身。
但是即使成功復仇又如何？再多敵人的血也無法把米莎帶回來。
血痕褪色之后，留下的是一片廢墟。連仇恨都沒有留下。

啊……好棒。最棒的當然是小茶杯，在脆弱混亂的表面之下，是無比堅定的內(nèi)核：他要拯救蒼生。這股驅(qū)動力如此強烈，當他望向深淵、深淵也回望時他沒有退卻；當他被深淵侵蝕、搖搖欲墜時，這股力量甚至成為他的基石。而拔叔，我對他沒有感性的喜愛，全是對“一個精彩的戲劇人物”的欣賞。他從第一集開始展示給觀眾他那濃烈的愛：給他取昵稱（茶杯！我簡直沒有見過比這更肉麻的昵稱）、為他做飯、幫他喂狗，口口聲聲宣稱“他是我的盆友”。但本質(zhì)上他對茶杯是什么態(tài)度呢？首先對他而言，茶杯確實是獨一無二的。因為超凡的共情能力，茶杯可能是唯一真正理解他的人。于是他滋生出了所謂的愛，并實踐了這份愛：他利用茶杯的信任，操控玩弄他，隱瞞腦炎的重要情報，將茶杯一步步逼上精神失常的懸崖。最后他精心布置，將連環(huán)殺人罪嫁禍到茶杯頭上。哦是的，這就是我最愛這個劇的原因：人物異常鮮明且堅定。茶杯：一個神性光輝普照大地的圣母（褒義），拔叔：一個反人類反社會的精神變態(tài)。絕妙的是，在拔叔自己的邏輯系統(tǒng)里，他對茶杯的愛，也是自洽的。所以我發(fā)現(xiàn)自己處在一個前所未有的甜蜜漩渦里：有這么兩個直男在攪基，攪基手段我看一眼都臉紅滾地唧唧叫，然而一切又都是說得通的，我可以盡情的萌而不用分化出一個理智的自己在一旁冷冷鄙視萌的自己。

ps：我最喜歡的CP是小茶杯和亞裔法醫(yī)姐姐。以前看過吉永史談“yaoi”：兩個人命運交織，但始終不涉及性關(guān)系。yaoi最初是專門用于少年漫畫里的男性角色，用來形容少女讀者們對所謂兄弟情更深一層的感受。但時至今日，少女們都很污了。感情好的兩個男的怎么會沒有性關(guān)系呢呵呵。所以，至少對我來說吧，沒有性關(guān)系的男女角色更加像一股清流，滋潤那污濁的心田。法醫(yī)隊伍里除了姐姐是清一色的男性，且清一色的心懷偏見，將茶杯視為瘋子。對比之下姐姐對茶杯的疼愛／信任，真是溫暖如貓咪的肚子。