http://blog.roodo.com/jarvisbotti/archives/25439370.html

姑且不論美劇《漢尼拔》是多麼的超越其他懸疑、驚悚、推理類型的電視劇，在犯罪現(xiàn)場(chǎng)構(gòu)圖和運(yùn)鏡的細(xì)緻程度上達(dá)到前所未有的藝術(shù)成就；也不論主角群的演技是多麼的細(xì)緻，將許多複雜的情緒與情境演繹地絲絲入扣，繼承《人魔》系列電影中的設(shè)定，影集《漢尼拔》最令人激賞的還是不落俗套，甚至可以說(shuō)是蕩氣迴腸地劇本與編導(dǎo)，尤其是利用電視劇集的篇幅，具體而微地透過(guò)一群精神病患的互動(dòng)，鋪展出一則貫述人類文明史的寓言史詩(shī)。

了解漢尼拔醫(yī)生之所以成為漢尼拔醫(yī)生的觀眾都知道，由於童年的劇烈創(chuàng)傷，漢尼拔的「人性」基本上已完全被抹殺，取而代之的是以歐陸為中心，所有奠基於理性思維之上，現(xiàn)代主義式的人類「文明」。在劇本中，漢尼拔象徵的是絕對(duì)去人性的現(xiàn)代文明，搭配象徵秩序規(guī)訓(xùn)的警官，兩人一搭一唱的一面勾引一面壓迫男主角威爾的精神主體，而威爾就是當(dāng)代人的象徵，在文明與秩序的導(dǎo)引與規(guī)訓(xùn)之下，不斷地自我折磨，被迫調(diào)適。整齣劇的隱喻非常傅柯，暗示著人類的文明歷史就是一部精神病史，終將壓著人類走向瘋狂。每次漢尼拔狀似優(yōu)雅地以各種器具對(duì)人體予取予求，展現(xiàn)廚藝的過(guò)程，對(duì)漢尼拔本身也對(duì)那些來(lái)自人類主體的肉塊而言，都象徵著一種文明對(duì)人類的切割與扭曲。

換句話說(shuō)，整部劇精密地以案件的形式置入了人類文明的歷史，從象徵原始人類特性的鹿角事件、墾殖時(shí)代的蘑菇事件、奠基於西方宗教傳統(tǒng)的天使事件、異教信仰興起的人肉圖騰事件，一直到暗喻文藝復(fù)興，回歸以人為主體做極致藝術(shù)之追求的人體提琴事件，威爾一路被象徵社會(huì)秩序的警官半推半就地迫著，經(jīng)歷這些漢尼拔多半?yún)⑴c其中的變態(tài)事件，跌跌撞撞地被推往人類的未來(lái)，走得越遠(yuǎn)，陷得越深，越來(lái)越無(wú)法分辨過(guò)去與未來(lái)，甚至無(wú)法分辨現(xiàn)實(shí)與虛幻，正義與邪惡，鹿角事件的野性陰影不?？M繞，新的事件又層出不窮，無(wú)止盡的道德困境與文明迷障，逼著主角不由自主地迎向徹底瘋狂的未來(lái)。

貫穿整部劇集的中心概念，大概就是漢尼拔在某集中所提出的論點(diǎn)：「變態(tài)(psychopath)知道自己在做什麼，但瘋子(crazy)並不?！咕途穹治龅挠^點(diǎn)，每個(gè)現(xiàn)代人都是精神病患，本不稀奇，但《漢尼拔》則以陰冷的鏡頭語(yǔ)調(diào)，更犀利地提出了一種悲劇式的文明史觀：當(dāng)代人類所罹患最嚴(yán)重卻不自知的精神癌癥，就是自以為是的理性思維與現(xiàn)代文明，而人類終將在這種自以為是中喪失自我，迎向永劫的瘋狂與自我毀滅。

追尋漢尼拔

忘記是什么時(shí)候了，看到一則新聞，說(shuō)《沉默的羔羊》里扮演漢尼拔的安東尼·霍普金斯被路人起訴，因?yàn)榭吹剿趾ε乱詾樗麜?huì)突然走上前來(lái)把人吃掉，法官判處路人贏了，罰了安東尼·霍普金斯的款。剛才我在網(wǎng)路上搜索了半天，沒(méi)有找到當(dāng)初的新聞來(lái)源，不能確定它是真實(shí)的事件還是一個(gè)段子而已。由此可見(jiàn)的是這個(gè)電影里所塑造的這個(gè)食人魔醫(yī)生是多么深入人心地可怕。而對(duì)于我個(gè)人印象最深的竟然只是那張經(jīng)典海報(bào)而已。它在我的記憶里，沒(méi)那么深，沒(méi)那么重要，僅僅只限于當(dāng)別人評(píng)說(shuō)某類經(jīng)典電影的時(shí)候，看到它的名字，想著它，我會(huì)點(diǎn)頭同意。僅此而已。直到有一天，我再遇見(jiàn)它，當(dāng)它作為一個(gè)嶄新的劇，一個(gè)嶄新的故事，我是那么好奇，好奇這個(gè)劇和電影之間的聯(lián)系，好奇漢尼拔這個(gè)人物的前因后果，好奇一個(gè)惡魔如何在犯下令人作嘔的罪行之后又為人所情不自禁地著迷，如看見(jiàn)了光的飛蛾一樣一路追尋。

漢尼拔的創(chuàng)造者托馬斯·哈里斯（小說(shuō)的作者）談及創(chuàng)作過(guò)程的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)道：“毫無(wú)疑問(wèn)，肯定發(fā)生了一些事情。你必須理解當(dāng)你寫小說(shuō)的時(shí)候，你其實(shí)沒(méi)有編造任何事情。所有的都在那，你只不過(guò)需要去發(fā)現(xiàn)它們?！薄稘h尼拔》這個(gè)劇改編自托馬斯·哈里斯寫的食人魔醫(yī)生三部曲的第一部《紅龍》，事實(shí)上劇的設(shè)定還要在第一部小說(shuō)之前。在《紅龍》這部小說(shuō)里，威爾第一次去拜訪醫(yī)生即意識(shí)到他就是追尋的兇手，醫(yī)生迅疾就對(duì)他下了手，在他的肚子上捅了一刀險(xiǎn)些要了他的命，而威爾也就此抓住了醫(yī)生。作者并沒(méi)有安排他們?cè)诖酥暗慕患啃≌f(shuō)都側(cè)重在對(duì)“現(xiàn)形”后的醫(yī)生的需要，對(duì)那個(gè)瘋狂的世界，需要醫(yī)生這個(gè)橋梁。威爾需要漢尼拔，史達(dá)琳需要漢尼拔。漢尼拔是一把鑰匙，是解開(kāi)那些不能直視的兇殘的案件的關(guān)鍵。

在小說(shuō)里威爾是這樣說(shuō)醫(yī)生的：“他是個(gè)怪物。我覺(jué)得他是那種不時(shí)在醫(yī)院里非正常出生的可憐的東西。他們喂養(yǎng)他，給他保暖，卻不把他放在機(jī)器上，結(jié)果他就死了。萊克特的大腦和他們同樣是不正常的，可是他外表看起來(lái)很正常，但沒(méi)有任何人能識(shí)別出他與常人的不同”。醫(yī)生呢，是這樣對(duì)威爾說(shuō)的：“你知道你為什么能抓到我的嗎，威爾”“你抓到我是因?yàn)槲覀兒芟嘞蟆薄诜磸?fù)翻閱三本小說(shuō)之后，我固執(zhí)地認(rèn)為劇的劇本就是從這里開(kāi)始的，是從兩個(gè)完全不同的人，威爾和漢尼拔的相象開(kāi)始。為什么們只有他逮到了他？醫(yī)生的世界究竟在想什么，這是人們最大的好奇，史上最有魅力的食人狂魔（最后他還帶走了史達(dá)琳呢！這是真的！在小說(shuō)的結(jié)尾他們雙宿雙飛并不如同電影的結(jié)尾把我整個(gè)下巴都差點(diǎn)震了下來(lái)）他的行為究竟是因?yàn)槭裁础Ｔ谛≌f(shuō)《漢尼拔》里有部分講到他的妹妹，小時(shí)候親眼目睹饑餓的人們吃掉自己的妹妹。在電影《漢尼拔的崛起》里有完整地講述過(guò)醫(yī)生成長(zhǎng)中關(guān)于妹妹的這段經(jīng)歷（這部小說(shuō)沒(méi)找到，就不妄說(shuō)了），把它歸結(jié)為少年時(shí)悲慘的遭遇，不能承受的悲痛，和異于尋常的過(guò)程。無(wú)法評(píng)述它是否合理，在我個(gè)人是把它看著是一種解釋的嘗試。我們認(rèn)為任何時(shí)候都是有因有果，漢尼拔這種超凡的精神病患者就一定要有超凡的故事才能解釋的通。我不知道別人的如何看待這個(gè)解釋，我個(gè)人僅僅只把它看著是一個(gè)可能，人的惡是無(wú)從解釋的，也許它是先天的，也許它只是一個(gè)不合適的畸變。相同的經(jīng)歷也會(huì)造就出不一樣的人。平平常常也會(huì)導(dǎo)致極端的惡，如果你看CM，如果你看Wire in the blood，如果你看CI，你一定懂。

但，漢尼拔醫(yī)生仍舊是不一樣的。不是隔著囚室的巨型玻璃小心翼翼地交換隱私，不是一種智力游戲的較量，不是教導(dǎo)與學(xué)習(xí)，是那種無(wú)限接近的追尋，尋找可以解釋的理由，平視的，棋逢對(duì)手的理解（千萬(wàn)別跟我說(shuō)這是個(gè)基劇，恨死了每個(gè)跟我說(shuō)醫(yī)生和威爾有多基的人），對(duì)黑暗的直視，這在小說(shuō)里沒(méi)有的。小說(shuō)里的三個(gè)案件在某種程度上都跟醫(yī)生曾經(jīng)的病人有關(guān)，是醫(yī)生敏銳地抓住相關(guān)的信息之后，放給了他們線索?？措娪暗臅r(shí)候被懸疑的驚恐氣氛牢牢地抓住了，更來(lái)不及細(xì)想這點(diǎn)信息。直到后來(lái)看中文譯者的前言里談及這是一個(gè)并不以思想性和藝術(shù)性見(jiàn)長(zhǎng)的文學(xué)作品，它以恐怖的懸念吸引了大家的注意力。那人們是為什么被它吸引的呢？這個(gè)我贊同作者自己的想法“我用心地去感知智慧，也去感知瘋狂與邪惡，我知道那些同樣是精神的苦悶”“在我們?nèi)祟惖纳眢w中，在生活在文明社會(huì)的人們的頭腦中，有形形色色的邪念以及我們對(duì)這些邪念的天生的認(rèn)知……是人們自己在裝神弄鬼”。無(wú)論在小說(shuō)還是在電影，我們所見(jiàn)的醫(yī)生是一個(gè)以人體內(nèi)臟為精美食物原料的食人魔，他對(duì)生命是冷漠的如同看待一個(gè)純粹客觀的事物，優(yōu)雅而兇殘。我們對(duì)他的恐懼超越剝?nèi)似樽约涸煲患路囊芭１葼?，超越認(rèn)為自己是一條紅龍可以超凡脫俗穿越生死的多拉德，因?yàn)樗麄兌际芩恼瓶?。他隨意出沒(méi)于人群之中，偽裝成任何一個(gè)他愿意偽裝的人，隨時(shí)拿出一把刀切開(kāi)活人的大腦一邊對(duì)談一邊用勺子食用額前葉……可見(jiàn)的可怕是有限度的，未知的可怕才是最可怕。最成功應(yīng)該是對(duì)醫(yī)生這個(gè)角色講的太少太少了，不光那些兇手是被他控制的，威爾和史達(dá)琳也是，醫(yī)生一點(diǎn)一點(diǎn)地挖掘他們的內(nèi)心他們的隱私他們從來(lái)不示于人不被人知的內(nèi)心深處的東西，那些恐懼，那些不停尖叫的羔羊。醫(yī)生給他們答案，對(duì)案子的線索，但從來(lái)都不是他自己。觀眾也是，閱讀者也是，一路提心吊膽到達(dá)答案，卻揮不去心里頭越來(lái)越深的恐懼——醫(yī)生是不可知的。他攻擊每一個(gè)人，利用一切機(jī)會(huì)吞食身邊的人，沒(méi)有任何仁慈。（別提史達(dá)琳，那真是太突兀的轉(zhuǎn)折了，不然不會(huì)在電影里把他兩共結(jié)連理這段直接改成了醫(yī)生砍掉了自己的手，好歹合理了點(diǎn)）

美劇《漢尼拔》是一種嘗試，嘗試去解釋醫(yī)生這個(gè)角色，借助威爾這個(gè)角色，平視的，離開(kāi)男人和女人之間荷爾蒙這個(gè)太不確定的因素，以大腦交換大腦，以智慧互相較量，是想象的貼身肉博，是旗鼓相當(dāng)?shù)膬蓚€(gè)不同的人的對(duì)峙，是朋友，也是敵人，這才是真正的坦誠(chéng)相見(jiàn)，通過(guò)醫(yī)生對(duì)威爾的診斷與評(píng)價(jià)才有機(jī)會(huì)一窺醫(yī)生內(nèi)心的黑暗。

劇開(kāi)始兩集那并無(wú)多大吸引力的案件取自小說(shuō)《紅龍》里威爾在并未接觸醫(yī)生的案子之前的一個(gè)案件。它是威爾“過(guò)度的精神憂郁”的起因。雖然無(wú)論哪個(gè)里面都說(shuō)出過(guò)“你（威爾）和我（醫(yī)生）是相象的”，但正是這個(gè)案子讓這兩個(gè)人區(qū)別了開(kāi)來(lái)。為了救下襲擊大學(xué)女生的精神變態(tài)霍伯手里挾持的女兒，威爾不得不開(kāi)槍，那血肉橫飛的一幕一直困擾著他，一遍遍去思考是不是有另外的方法可以使事情的結(jié)果不至于那樣的糟糕，“殺人，即便是當(dāng)你不得不這么做的時(shí)候，它的感覺(jué)也那么的不好”，這就是威爾和醫(yī)生最根本的不同。

案子一個(gè)接一個(gè)，變態(tài)殺手一個(gè)接一個(gè)，每一個(gè)都讓威爾和醫(yī)生更接近一步，接近無(wú)限趨于的可能，是隱約的召喚，也是看不清楚的迷茫，無(wú)從分辨清楚正確的方向。對(duì)于醫(yī)生是脫離控制的危險(xiǎn)，是隱秘漸漸浮出水面的疏忽大意，這是代價(jià)。這個(gè)劇最精彩的部分是，威爾的身份是“側(cè)寫”，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)是想象，是根植于原作之上又超越了原作的可見(jiàn)線索。終于，對(duì)醫(yī)生的好奇，可以由著另一個(gè)可能的引導(dǎo)，嘗試更多的可能性。離開(kāi)那個(gè)被抓到了的醫(yī)生，離開(kāi)那個(gè)逃脫了醫(yī)生，離開(kāi)那個(gè)還在少年時(shí)的醫(yī)生，停留在這個(gè)沒(méi)有被揭穿面目隱藏在人群中的醫(yī)生這兒。你或許這樣想過(guò)，你或許從來(lái)沒(méi)這樣想過(guò)。

托馬斯·哈里斯說(shuō)自己一直害怕寫最后一部故事，“害怕自己的人性被蹂躪和破裂，害怕必須面對(duì)的選擇”但，后來(lái)“我把他們都放飛了”。當(dāng)醫(yī)生接受杰克的邀請(qǐng)與威爾坐在一起做心理側(cè)寫的時(shí)候，我們并不知道會(huì)發(fā)生什么，我們不知道它會(huì)和我們已經(jīng)熟悉了的故事有什么關(guān)系，就像我們從來(lái)都不知道關(guān)于恐懼會(huì)那么深入人心。我們只是在一個(gè)新的猜測(cè)里追尋我們想象中的漢尼拔，或許是符合的，或許只是一笑置之，或許我們只能當(dāng)作一個(gè)相同名字的其他人的故事看著。但黑暗是相通的，用電影敲擊它，用小說(shuō)敲擊它，現(xiàn)在用一個(gè)劇敲敲它的門。

聲明：未經(jīng)本人允許，不得以任何形式轉(zhuǎn)載和采編。
文｜唯一

之前看過(guò)安東尼.霍普金斯的漢尼拔，確實(shí)太攝人心魄了，但正是這個(gè)老戲骨太過(guò)強(qiáng)大，所以，我覺(jué)得任何敢挑戰(zhàn)這個(gè)角色的演員都值得尊敬。不過(guò)也許我是豬玀中比較笨的那一只，實(shí)在覺(jué)得這部劇有些乏味。

不太懂老外為什么這么癡迷于遠(yuǎn)古時(shí)期的殘忍習(xí)俗，變態(tài)殺手和食人主題的作品真不少見(jiàn)?？傆X(jué)得他們進(jìn)化得不太完整，馴化后的食肉犬往往比善良的牛羊更守規(guī)矩，但是骨子里其實(shí)嗜血?dú)埲?，漢尼拔做的也許是很多人想做而不敢或者不能做的。中國(guó)人其實(shí)還是善良，除了少部分黃香蕉和少教養(yǎng)的渣渣，其他漢尼拔的粉絲更多是奔著人肉大餐的噱頭，然后被刻意用高雅包裹的冷酷而震懾的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，多少還包含了一些對(duì)迦太基末代統(tǒng)帥漢尼拔的一些興趣，可能是一個(gè)巧合，歷史上的古人漢尼拔也是以冷血文明，看來(lái)漢尼拔絕對(duì)不是一個(gè)好名字，而且Hannibal和carnnibal也挺像是不是？

劇中Hannibal標(biāo)志性的無(wú)所不在的古典音樂(lè)，電影漢尼拔2中的那段假歌劇殺了多少文藝青年?。『帽嚷?tīng)著貝多芬第五交響曲狂點(diǎn)鼠標(biāo)FPS或者山地車墜山一樣，一開(kāi)始驚艷，久了就做作了。不過(guò)hannibal做菜堪稱藝術(shù)，肉片拼成玫瑰花絕對(duì)讓人胃口大開(kāi)啊，哈！但是憑常識(shí)就知道，廚子和廚房哪有那么高雅，特別是天天燒飯的話肉食動(dòng)物。

Hannibal總是吃掉一些不太好的人，編劇潛移默化觀眾這些人都是罪有因得，可瑕不掩瑜，糾結(jié)這些的人才是有問(wèn)題的吧，一個(gè)變態(tài)真沒(méi)資格當(dāng)其他人的審判者，不過(guò)片中豪宅、醫(yī)生、俊朗、賓利、禮貌、品味，等無(wú)處不在渲染一個(gè)外國(guó)高帥富大叔的元素，絕對(duì)是潛移默化的保障啊，看來(lái)高帥富威武無(wú)處不在。Abigail絕對(duì)腹黑，也許美帝人民覺(jué)得這個(gè)造型萌，但是我覺(jué)得她是比Lounds更加可惡的存在，皮膚身材長(zhǎng)相都很一般，實(shí)在不適合做女主。

另外就是一個(gè)類似靈媒的毛茸茸的愛(ài)動(dòng)物的Will大叔，每一集就是他發(fā)瘋臆想，一集一集的被Hannibal搞得越來(lái)越崩潰，拜托，這片子抖包袱太早了，難道Will猜不到兇手嗎？很多段子其實(shí)破綻

血鷹的噱頭，惡靈騎士的造型，哎，就不說(shuō)什么好了。

總之，開(kāi)頭幾集的新鮮感過(guò)后，真是感覺(jué)越來(lái)越乏味和莫名其妙，也許是我的層次不夠，看不懂吧。

看有的兄弟說(shuō)Hannibal認(rèn)可Will和Abigail是同類，所以......，什么Hannibal吃人的原因是......，我覺(jué)得吧，真正理解變態(tài)，也就和變態(tài)相差不遠(yuǎn)了。我覺(jué)得對(duì)于刑偵，排查永遠(yuǎn)是最靠譜的，痕跡才是最有技術(shù)含量的，心理學(xué)，呵呵，也許有用吧。同樣引用電影漢尼拔2里黑人看守開(kāi)頭講的一句話“我不認(rèn)為心理學(xué)是科學(xué)”。

總之，不管Hannibal這種變態(tài)多么高帥富和風(fēng)雅，碰到了絕對(duì)要像對(duì)付蟑螂一樣，他不過(guò)是豬玀中吃飽了感到無(wú)聊的一只，自我感覺(jué)良好，而我是辛苦謀食，但更有自知之明的一只。

看Will的不幸，深刻體會(huì)生病了就要治療和休息，不要管工作，這絕對(duì)是金科玉律。

我更喜歡Jack，片中少數(shù)的正常好人，可惜，估計(jì)此片的影迷大多不喜歡他。

饅頭季終，被誘去看《漢尼拔》。

此前很掙扎了一下，因?yàn)镠opkins那個(gè)版本非但根深蒂固，而且跟我有內(nèi)在的connection，轉(zhuǎn)而去看同人肯定會(huì)不適應(yīng)（類似于死忠Holmes迷們看到三集片后都以頭搶地）。末了實(shí)在抵擋不了新歡Mads叔寬肩長(zhǎng)腿細(xì)腰里系著圍裙下廚房的劇照，死去看了。

大概看不出兩集就知道這劇為神馬收視不理想了——我這個(gè)年齡層及以上的群體多數(shù)對(duì)電影三部曲記憶猶新，就算自我做好心理調(diào)整不把此劇集當(dāng)成驚悚探案片看吧，難免預(yù)先默認(rèn)這是個(gè)「同人」作品。即是說(shuō)可以穿越，可以微調(diào)，但是人物不能太OOC，情節(jié)不能太顛覆。

第一個(gè)問(wèn)題就是，在「同人」下屬的各種選項(xiàng)中，本劇選擇的顯然不是adventure或者thriller，而是romance。不然簡(jiǎn)直無(wú)法解釋前幾集的不緊不慢的節(jié)奏和胡亂搪塞的案件——前幾集的側(cè)寫之唬爛讓人不能直視！Will之神通直超過(guò)CM的Morgan甚至The inside的小美女，可是只有一頭熱。各案犯的MO、心理動(dòng)機(jī)、拯救受害者的迫切性一概全無(wú)，偵破過(guò)程更是霸王硬上弓毫無(wú)情趣可言。「破案」擺到明就只有個(gè)噱頭，純粹為了給兩位男主角的基情服務(wù)。一般不AU的romance同人都是這個(gè)套路——所謂「一般」即指「不高明」。
即使不似CM一般以案件為核心，多少也應(yīng)該帶出點(diǎn)「恐怖」的氣氛，畢竟男主角一號(hào)是個(gè)神經(jīng)衰弱，男主角二號(hào)是個(gè)SK，一則不把情調(diào)炒得緊張刺激些觀眾也不了戲，二則假使不能對(duì)已出場(chǎng)的SK做出合理的側(cè)寫，并通過(guò)此等側(cè)寫有效地偵破案件，小威和博士的個(gè)性、智能和形象也顯不出來(lái)，人物塑造太生硬。

那romance就romance吧，也是喜聞樂(lè)見(jiàn)的。

以romance來(lái)說(shuō)同人作者最重大的挑戰(zhàn)無(wú)非就是「拆官配湊西皮」。本來(lái)相愛(ài)相殺是「萌點(diǎn)恒久遠(yuǎn)」的不褪熱門橋段，問(wèn)題就出在原作的官配本身就已經(jīng)相愛(ài)相殺曖昧激蕩深入人心，要top之就必須OOC。要兩個(gè)都OOC就干脆別寫同人了，要一個(gè)OOC的話選誰(shuí)呢？合理的選擇是小威——原因顯而易見(jiàn)的：片名叫漢尼拔不叫Will，謝謝。但是本劇偏偏要博士OOC。于是我就勒個(gè)去了！！！

說(shuō)到Dr. Lecter，相信專題研究材料不少。他在SK中之所以能脫穎而出，在于他的「自我選擇」屬性。不是有什么幻覺(jué)不是有哪一種強(qiáng)迫癥為了達(dá)成哪種目的，他知道自己是「社會(huì)規(guī)范中所定義的變態(tài)」而在他看來(lái)這一定位的另一種說(shuō)法是「超人」不用遵行低一級(jí)別生物的社會(huì)規(guī)則，就像人類不會(huì)依猴子的社群習(xí)性生活。他吃人也跟人吃豬一樣——吃比自己低級(jí)的東西天經(jīng)地義。在博士看來(lái)，這個(gè)世界是墮落的敗壞的虛偽的，這個(gè)世界里的人多數(shù)粗野無(wú)禮愚蠢，跟豬玀是沒(méi)有兩樣。這群豬玀設(shè)定了法律建立了暴力機(jī)構(gòu)以保護(hù)自己，可是在生物等級(jí)上比這群豬玀高一個(gè)level不止的博士才不需要在意。

那些被他指使受他調(diào)教的低級(jí)SK恰是「豬玀」們心智低下的實(shí)證，他玩弄塑造指引他們?nèi)缤系垡龑?dǎo)造物。當(dāng)然偶爾也會(huì)有一兩個(gè)比較像樣的家伙，聰明有禮真誠(chéng)，在這個(gè)豬玀的世界里獨(dú)善其身安靜地存在著。這些人有博士的喜愛(ài)甚至尊重，跟一般人類對(duì)虎鯨的感情差不多。

然后食人博士遇到了FBI實(shí)習(xí)生Clarice Starling，全名非常有「清洗」意味的小鎮(zhèn)姑娘，另外一種形式的「超人」。她把那些「待宰的豬玀」看成「待救的羔羊」不惜自我犧牲去拯救，雖然天真但那是神性。只要得到她……只有得到她，才能得到救贖。所以打從那個(gè)羔羊的故事開(kāi)始，博士就對(duì)小克各種浪漫有愛(ài)，為她畫(huà)像給她寫信，甚至飛越半個(gè)地球去看她跑步。

紅龍和野牛比爾都跟博士有關(guān)聯(lián)，除了劇情需要之外，這兩個(gè)故事也都是關(guān)于「借由女人蛻變」。得到眼盲女友的愛(ài)之后，紅龍幾乎已經(jīng)成功了，這其實(shí)是后來(lái)博士「變身」的鋪墊（所以電影版的結(jié)局不能忍）。

Clarice跟盲女不同的是：她完全知道Hannibal是怎樣的人都干過(guò)些什么。所以救下她之后，博士想把她洗腦，讓她變成自己妹妹的記憶與靈魂容器——他作為人類最后的愛(ài)。如果博士成功了，就等于說(shuō)在精神上消滅了小克?？墒撬豢赡茉僮兓仄胀ㄈ?，過(guò)去發(fā)生的事也不會(huì)就此抹去，毀滅「神」之一端并不意味著就同時(shí)消去了「魔」性。所幸小克沒(méi)有如盲女一般「被摧毀」。最后她把乳房給博士，愿以Clarice的記憶和精神去愛(ài)他，成就了「圣母圖」。博士終于被補(bǔ)完，從此可以得到平靜。

相比之下，比Clarice要更為聰明機(jī)智的小威，因?yàn)槿鄙龠@種「強(qiáng)大的神性」，被博士定義為「跟我一樣的人」。使用「移情模擬」是一種天賦與后天環(huán)境配合作用得到的罕見(jiàn)能力，F(xiàn)BI依仗小威這種功能破案，而后者卻厭惡回避自己的這個(gè)能力，視之為「黑暗面」。是以博士對(duì)于「弄壞」他非常幸災(zāi)樂(lè)禍——小威不在博士的「豬玀」食譜里因他是同類，而身為博士同類的小威卻憎恨并刻意壓制真實(shí)的自己，這是對(duì)豬玀們的妥協(xié)和馴從，既然他覺(jué)得真我如此「丑陋」，那就叫世人都看看他究竟有多丑，跟Mason Verger一個(gè)待遇。

原著里的這段相殺本身是沒(méi)有愛(ài)的。若要從中創(chuàng)造出愛(ài)來(lái)，就務(wù)必要使小威具有Clarice那樣的「神性」——他應(yīng)該要為了拯救危急的受害者們，毫無(wú)顧忌地各種越線踩界地潛入到各種SK的心靈中。雖然這種「模擬」只限于同步他們的思考邏輯，并不受控于他們扭曲陰暗的感情，卻仍然令人倍感恐懼煎熬，而小威應(yīng)該以「救人」之心獨(dú)自苦扛。博士在一旁冷眼旁觀，偶爾煽風(fēng)點(diǎn)火，等他幾時(shí)「墮落」而小威偏偏百折不墮（Clarice用了七年時(shí)間來(lái)證明自己是一只「俯沖到地」的鷂子）。于是就換成博士各種暗中出手相救保他周全，最后終于折在他手里……這樣小威是OOC了，但博士保住了。

現(xiàn)在這部劇反其道而行，小威只是變得更加神經(jīng)質(zhì)更脆弱，而博士從一句"tasteless"開(kāi)始關(guān)注他，幫助他破案，關(guān)心他的心智。好像極渴望給自己培養(yǎng)出一個(gè)「知心朋友」或者「靈魂伴侶」（which對(duì)于canon的博士來(lái)說(shuō)是根本不需要的東西）。這已經(jīng)不是OOC的問(wèn)題，是本質(zhì)上極度崩壞——我簡(jiǎn)直無(wú)法從一個(gè)變態(tài)的角度讀懂這部劇里的博士！當(dāng)影史上最迷人的變態(tài)失去其變態(tài)的精華時(shí)，這個(gè)變態(tài)也就沒(méi)那么迷人了，以這個(gè)迷人變態(tài)為核心的劇集自然也就失去了吸引力。

本劇第六集就動(dòng)用了紅龍和羔羊的精華篇可見(jiàn)真是病急下重藥。這集里很明確地表示「我們來(lái)把小威和小克換個(gè)位」，可是前面用了五集塑造起的人物及之間的關(guān)系不能就此逆轉(zhuǎn)，所以就算通過(guò)fanon殺死小克，也解決不了核心矛盾。另外更要命的就是，電影里最華彩的部分被放到劇集里一致敬，居然每個(gè)場(chǎng)景都拍得荒腔走板各種滑稽好笑……導(dǎo)演真是端的有水平！

目前看這個(gè)劇的主要?jiǎng)訖C(jī)就只剩麥?zhǔn)宓臅r(shí)裝秀了。

饅頭和Hannibal的關(guān)系第一季就被拎出來(lái)了。Lisbon之Saint Teressa屬性堪比Clarice，RJ除了跟紅龍一樣Red之外也有一個(gè)盲女情人……饅頭也有一集致敬Hannibal（比本劇致敬得高明多了）。這么說(shuō)起來(lái)，饅頭叔是小威，Lisbon是小克，呃，就這種同人關(guān)系都比本劇顯得合理啊有木有！所謂同人用梗，一捏他就知道有沒(méi)有吃到美味的內(nèi)臟。

記憶之宮底層的石牢房的石蓋飛了起來(lái)，地牢張大嘴噴出一股熏人的奇臭。
萊克特博士的父母叫大炮和機(jī)關(guān)搶打死了。他們的莊園里那廣衰的森林滿目瘡痍。只有少量的動(dòng)物勉強(qiáng)存活了下來(lái)。
那群成分復(fù)雜的送兵使用著遠(yuǎn)處的獵人住屋，弄得到什么就噸什么。有一回他們找到了一只可憐巴巴的鹿，疫骨磷均，身上還帶著一枝箭。那鹿是設(shè)法在雪下找到了食物才活下來(lái)的。他們不愿扛著走，于是牽了回來(lái)。
他們牽回來(lái)時(shí)，6歲的漢尼拔·萊克特從倉(cāng)房的縫隙里看見(jiàn)了。那鹿拽著拴在脖子上的犁繩，使勁擺著頭。那些人不愿開(kāi)槍，只敲得它那纖細(xì)的腳站不住，再用斧頭向喉嚨砍去。生怕鹿血浪費(fèi)，需要準(zhǔn)備一只碗，因此他們用幾種語(yǔ)言互相咒罵著。
那瘦小的鹿沒(méi)有多少肉。于是兩天后，也許是三天后，穿著長(zhǎng)大衣、臂里冒著熱氣和臭氣的逃兵們便踩著雪從獵人住屋走了過(guò)來(lái)，打開(kāi)倉(cāng)房，從擠在干草上的孩子們里挑選。孩子們一個(gè)都沒(méi)有凍死，他們只好選個(gè)活的。
他們摸了摸漢尼拔·萊克特的大腿、上臂和胸口，沒(méi)有選他，卻選中了他的妹妹米沙，把她帶走了。他們說(shuō)是去玩，但是帶去玩的人誰(shuí)也沒(méi)有回來(lái)。
漢尼拔用他那結(jié)實(shí)的手臂緊緊抱住米沙，他們把倉(cāng)房沉重的門狠狠關(guān)到他身上，砸斷了他的上臂，痛礙他昏死過(guò)去。
他們把米沙從鹿血斑斑的雪地上帶走了。
他使勁祈禱著能再見(jiàn)到米沙。那祈禱費(fèi)盡了他6歲的心力，卻淹沒(méi)不了斧頭的聲音。他再看到米沙的祈禱并非完全沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)。他確實(shí)看見(jiàn)了米沙的幾顆乳齒，放在抓人者腥臭的板凳上的凹處。那板凳是那些人在他們的住處和倉(cāng)房之間的雪地上使用的。倉(cāng)房是他們用來(lái)關(guān)抓來(lái)的兒童的，1944年?yáng)|線潰敗之后他們就靠這些兒童維持了生命。
自從他的祈禱只部分應(yīng)驗(yàn)之后，漢尼拔·萊克特使再也不把神明放在心上。他只覺(jué)得自己那區(qū)區(qū)的捕食行為在上帝的偉業(yè)面前蒼白無(wú)力。從反諷的意義看來(lái)，上帝的偉業(yè)確是曠世無(wú)匹，上帝的暴行也是罄竹難書(shū)的。
在這架飛掠云霄的飛行器里，靠在椅背上的頭輕微地起伏著，萊克特博士在對(duì)血淋淋的雪地上走著的米沙的最后一瞥和斧頭的聲音之間停住了。他就耽擱在那兒，他吃不消了。他那汗?jié)竦哪樤陲w機(jī)的世界里爆出了一聲短促的叫喊，尖細(xì)高亢，而且凄厲。
從米莎被從他身邊強(qiáng)行帶走的那一刻開(kāi)始，漢尼拔就注定了要成為漢尼拔。物理傷害會(huì)讓人肉體殘疾，精神傷害則讓人情感殘缺。在海嘯般排山倒海呼嘯而來(lái)的痛苦面前，除了殘存的對(duì)米莎的愛(ài)和無(wú)力保護(hù)她的負(fù)疚感，他的內(nèi)心世界里已經(jīng)容不下正面的情感了。漢尼拔從此開(kāi)始封閉自己的情感世界。
但一個(gè)人是無(wú)法背負(fù)著如此巨大的痛苦生存下去的，即使是漢尼拔，特別是漢尼拔－－無(wú)比敏銳的感受力反過(guò)來(lái)成了刺向自己內(nèi)心的一把把利刀。
之后他的一切所做所為，都可以解釋成為了從這樣的痛苦中逃開(kāi)，為了將自己救出苦海。
救贖的方式有五花八門花樣繁多：用愛(ài)心愛(ài)復(fù)仇用宗教用酒精用毒品用逃避。
漢尼拔選擇了復(fù)仇，雖然這是作者一廂情愿替他安排的一個(gè)出口，現(xiàn)實(shí)中，被熊熊燃燒的之火灸烤的，只能是懷恨的人自身。
但是即使成功復(fù)仇又如何？再多敵人的血也無(wú)法把米莎帶回來(lái)。
血痕褪色之后，留下的是一片廢墟。連仇恨都沒(méi)有留下。

啊……好棒。最棒的當(dāng)然是小茶杯，在脆弱混亂的表面之下，是無(wú)比堅(jiān)定的內(nèi)核：他要拯救蒼生。這股驅(qū)動(dòng)力如此強(qiáng)烈，當(dāng)他望向深淵、深淵也回望時(shí)他沒(méi)有退卻；當(dāng)他被深淵侵蝕、搖搖欲墜時(shí)，這股力量甚至成為他的基石。而拔叔，我對(duì)他沒(méi)有感性的喜愛(ài)，全是對(duì)“一個(gè)精彩的戲劇人物”的欣賞。他從第一集開(kāi)始展示給觀眾他那濃烈的愛(ài)：給他取昵稱（茶杯！我簡(jiǎn)直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比這更肉麻的昵稱）、為他做飯、幫他喂狗，口口聲聲宣稱“他是我的盆友”。但本質(zhì)上他對(duì)茶杯是什么態(tài)度呢？首先對(duì)他而言，茶杯確實(shí)是獨(dú)一無(wú)二的。因?yàn)槌驳墓睬槟芰?，茶杯可能是唯一真正理解他的人。于是他滋生出了所謂的愛(ài)，并實(shí)踐了這份愛(ài)：他利用茶杯的信任，操控玩弄他，隱瞞腦炎的重要情報(bào)，將茶杯一步步逼上精神失常的懸崖。最后他精心布置，將連環(huán)殺人罪嫁禍到茶杯頭上。哦是的，這就是我最愛(ài)這個(gè)劇的原因：人物異常鮮明且堅(jiān)定。茶杯：一個(gè)神性光輝普照大地的圣母（褒義），拔叔：一個(gè)反人類反社會(huì)的精神變態(tài)。絕妙的是，在拔叔自己的邏輯系統(tǒng)里，他對(duì)茶杯的愛(ài)，也是自洽的。所以我發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)前所未有的甜蜜漩渦里：有這么兩個(gè)直男在攪基，攪基手段我看一眼都臉紅滾地唧唧叫，然而一切又都是說(shuō)得通的，我可以盡情的萌而不用分化出一個(gè)理智的自己在一旁冷冷鄙視萌的自己。

ps：我最喜歡的CP是小茶杯和亞裔法醫(yī)姐姐。以前看過(guò)吉永史談“yaoi”：兩個(gè)人命運(yùn)交織，但始終不涉及性關(guān)系。yaoi最初是專門用于少年漫畫(huà)里的男性角色，用來(lái)形容少女讀者們對(duì)所謂兄弟情更深一層的感受。但時(shí)至今日，少女們都很污了。感情好的兩個(gè)男的怎么會(huì)沒(méi)有性關(guān)系呢呵呵。所以，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)吧，沒(méi)有性關(guān)系的男女角色更加像一股清流，滋潤(rùn)那污濁的心田。法醫(yī)隊(duì)伍里除了姐姐是清一色的男性，且清一色的心懷偏見(jiàn)，將茶杯視為瘋子。對(duì)比之下姐姐對(duì)茶杯的疼愛(ài)／信任，真是溫暖如貓咪的肚子。