久久男人av资源网站无码不卡,在线精品网站色欲,国产欧美精品 一区二区三区,自拍偷亚洲成在线观看

播放地址

 劇照

美國風(fēng)情畫 劇照 NO.1美國風(fēng)情畫 劇照 NO.2美國風(fēng)情畫 劇照 NO.3美國風(fēng)情畫 劇照 NO.4美國風(fēng)情畫 劇照 NO.5美國風(fēng)情畫 劇照 NO.6美國風(fēng)情畫 劇照 NO.13美國風(fēng)情畫 劇照 NO.14美國風(fēng)情畫 劇照 NO.15美國風(fēng)情畫 劇照 NO.16美國風(fēng)情畫 劇照 NO.17美國風(fēng)情畫 劇照 NO.18美國風(fēng)情畫 劇照 NO.19美國風(fēng)情畫 劇照 NO.20
更新時(shí)間:2024-04-11 05:01

詳細(xì)劇情

  1962年,Curt Henderson(理查德·德萊弗斯 Richard Dreyfuss 飾)、Steve Bolander(朗·霍華德 Ron Howard 飾)、John Milner(保羅·勒馬特 Paul Le Mat 飾)還有Terry "The Toad" Fields(查爾斯·馬丁·史密斯 Charles Martin Smith 飾)四個(gè)普通的青年在晚上相聚,為即將去外地讀大學(xué)的Curt和Steve送別。Steve把他的汽車借給了Toad,Toad需要這輛車去尋找他的愛情。Curt開車在馬路上,聽到一個(gè)金發(fā)女郎對他說“I love you!”,他急切想找到這個(gè)女人,卻在路上讓另一個(gè)女孩上了他的汽車。而Steve也在忙著處理和女友Laurie(辛迪·威廉姆斯 Cindy Williams飾)的關(guān)系。John 則準(zhǔn)備和另一個(gè)人賽車。Toad則認(rèn)識(shí)了另一個(gè)美女Debbie(坎迪·克拉克 Candy Clark 飾),兩人把車開到了郊外,卻意外把車給丟了......在這個(gè)夜里,這四個(gè)青年的活動(dòng)為我們展現(xiàn)了六十年代初美國人的精神和生活狀態(tài)。  本片被提名當(dāng)年奧斯卡最佳影片,最佳導(dǎo)演和最佳女配角等幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

 長篇影評

 1 ) 我已經(jīng)畢業(yè)了,記得嗎?

“我已經(jīng)畢業(yè)了,記得嗎?”

在喬治·盧卡斯早期的作品《美國風(fēng)情畫》中,朗·霍華德飾演的小史,在舞會(huì)上跟女朋友抱得太緊,被監(jiān)督老師警告,小史是學(xué)生會(huì)長,卻一反常態(tài)挑釁老師,老師利用權(quán)力懲罰他,于是小史就有了上面的對白。一直是好好學(xué)生的他,只有在畢業(yè)時(shí)才做出這點(diǎn)稍微出格的事情,這種小對抗,成了電影很好的一個(gè)注腳。影片記錄了四位年輕朋友小史、小柯、陶仔和阿強(qiáng),即將畢業(yè)分離的一個(gè)夜晚,在城里到處閑逛的十二個(gè)小時(shí)。角色的過去與將來仿佛在這一夜中定格。自由、迷茫、騷動(dòng)、叛逆,追尋虛幻的美好東西,這些超越時(shí)空的特質(zhì),使這個(gè)美國1962年的青春故事與我的距離并不遙遠(yuǎn)。 小史和小柯是優(yōu)秀畢業(yè)生,他們得到去外地上大學(xué)的機(jī)會(huì)。小史離開前打算與年級比他低的女朋友洛麗保持戀人關(guān)系,但約定彼此可以分別跟新朋友交往,洛麗因此很惱火,經(jīng)此一晚后兩人和解,小史也為了洛麗決定在家鄉(xiāng)多留一年再去外地讀書。 小柯的態(tài)度跟小史不一樣,他不愿離開家鄉(xiāng)和朋友,另一方面他其實(shí)是懷疑自己的競爭能力,在即將出發(fā)前依然對未來猶豫不決。小柯這晚的經(jīng)歷最豐富,他不小心被爛仔幫糾纏上,幫助他們?nèi)ネ靛X、捉弄警察,逃脫出來后找到了當(dāng)?shù)氐暮1I電臺(tái)DJ狼人杰克的發(fā)射站,請他幫忙去找一位偶爾邂逅的駕駛白色雷鳥的神秘女郎。 長相家境都一般的陶仔駕著小史借給他的雪佛蘭跑車,謊稱有錢少爺,在街上泡金發(fā)美女黛比,期間笑話不斷。丑小鴨的浪漫美夢最終要結(jié)束,陶仔向黛比坦白了一切。 小混混阿強(qiáng)被一個(gè)乳臭未干的小女生卡蘿纏上,一邊在街上胡亂轉(zhuǎn)悠,一邊思考如何甩掉卡蘿。阿強(qiáng)熱愛賽車,是鎮(zhèn)上最快的車手,熟悉當(dāng)?shù)氐馁愜嚉v史和文化,但他尊重生命,不會(huì)冒險(xiǎn)做一些危險(xiǎn)的事情。最后接受了來自鄰鎮(zhèn)的哈里森福特向他提出的飆車比賽。 電影最出色的地方是生動(dòng)描繪了彼時(shí)由搖滾樂和汽車文化衍生出的美國風(fēng)情。60年代初的美國,嬉皮士文化還沒有興起,搖滾樂時(shí)代才剛剛開始。故事一直發(fā)生在汽車上,或者在舞會(huì)中,而主人公們開車時(shí)熱愛收聽一檔由DJ狼人杰克主持的音樂電臺(tái),狼人搞怪的風(fēng)格,優(yōu)秀的音樂品味,很受年輕人追捧。這些音樂既是客觀的環(huán)境音,又能發(fā)揮出配樂的作用,這使得它相比的其他類似的金曲電影(比如《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》)更顯得高級一點(diǎn)。 《美國風(fēng)情畫》就像一張優(yōu)秀的音樂專輯,從第一秒鐘開始就不停地播放流行樂。電影以被譽(yù)為第一首搖滾樂的《Rock around the clock》開篇,用象征無盡盛夏的海灘男孩的《All Summer Long》結(jié)尾,用平行剪輯的方法拼組出四位男主人公的詹姆斯迪恩式的故事。這些優(yōu)秀的音樂很容易讓我?guī)氲浇巧?dāng)中,分享到他們的經(jīng)歷。比如,阿強(qiáng)和他的小女伴在一個(gè)街口攔下對他們惡作劇的女孩們,向她們的汽車噴漆,給輪胎放氣,在Chuck Berry的《 Johnny B. Goode》歌聲配合著舞臺(tái)化的場景中,進(jìn)行了一場瘋狂又滑稽的報(bào)復(fù)表演,是電影最華彩的段落之一。本片有很多場有趣又值得聊的戲就不逐一細(xì)說,推薦各位去觀看。 汽車文化是電影另一個(gè)亮點(diǎn)。盧卡斯為此挑選出這款很酷的車型,小史的原諒色雪佛蘭、神秘女郎的白色雷鳥,阿強(qiáng)奇特的福特改裝車等等,是本片的第五位主角。尤其是雷鳥,作為經(jīng)典、時(shí)尚的豪華轎車,在很多電影(如《末路狂花》《疤臉人》等)中均有亮相。電影中多次出現(xiàn)的汽車餐廳“Mels”和滑輪女侍應(yīng),相當(dāng)具有美國特色和時(shí)代象征??觳蛷d在停車場中利用島式的布局,很方便地讓客人等候點(diǎn)餐。汽車往邊上一泊,近景的大廣角一拉,形成了獨(dú)特的視角沖擊力,這是電影產(chǎn)生的“奇觀”。 困惑的年輕人,老式時(shí)代風(fēng)貌,純真浪漫的冒險(xiǎn),飆車,盧卡斯后來的《星球大戰(zhàn)》有著這部電影的影子和精神,區(qū)別僅在于《美國風(fēng)情畫》是發(fā)生在60年代的美國,而后者的舞臺(tái)是很久很久以前的未來外太空。

個(gè)人公眾號:影夢空間

 2 ) 。

   羅杰羅伯特說他看完《美國風(fēng)情畫》喚起了他對高中畢業(yè)即將升入大學(xué)那個(gè)時(shí)代的懷念,這仿佛像一劑液體注入我的體內(nèi)也讓我想起了高考完的那個(gè)晚上。同樣的,那個(gè)晚上我們也沒有睡覺,全班集體去網(wǎng)吧通宵,結(jié)果網(wǎng)吧爆滿,我們剩下的幾個(gè)擠不進(jìn)去只好借宿KTV。那晚大家都喝了酒,心情不咸不淡,一方面是接下來的三四個(gè)月假期,另一方面又是第二天就新鮮出爐的試題答案。
   影片敘事也是控制在一夜之間,用“狼人”的廣播穿插起不同的時(shí)空,又輔之平行剪輯分別講述了四個(gè)男青年的公路故事。影片中反復(fù)出現(xiàn)了幾次的音樂,第一次以為是貓王的《love me,tender》,在大衛(wèi)林奇的《我心狂野》的片頭和片尾中也曾出現(xiàn)。第二次才發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是《the great pretender》,《戀戰(zhàn)沖繩》那種張國榮和王菲最后的相遇即用的這段,這才發(fā)現(xiàn)這首歌早在60年代就風(fēng)靡世界了。
   整部影片都是創(chuàng)作者理想主義的體現(xiàn),這也正是六七十年代美國年輕人的狀態(tài)。任何人可以同陌生人交朋友,不論友情還是愛情均是“easy come easy go”,一夜情和一見鐘情都是常態(tài)。John和小女孩跳下車給滿車女孩的車子噴膠、給輪胎放氣都沒有引起女孩們的絲毫反感,相反她們都非常享受這個(gè)瘋狂的過程,或許她們調(diào)戲John就是為了這些呢!而Curt第二次在車中和一個(gè)陌生女孩擁吻甚至提到開房竟然是一個(gè)極其自然的過程,更令我驚訝的是,前一秒還如膠似漆的兩個(gè)人后一秒女孩就和Curt說拜拜了,可見當(dāng)時(shí)社會(huì)的開放程度。
   盡管影片在一定程度上走上了背離傳統(tǒng)好萊塢的線性結(jié)構(gòu),削弱了能夠制造緊張氣氛的場景,比如Curt偷車一段本該是驚心動(dòng)魄的,在希區(qū)柯克那里一定會(huì)大書特書,盧卡斯只是輕描淡寫地將這段同Terry的經(jīng)歷相剪切,有效控制了緊張情緒的延伸,再轉(zhuǎn)回來的時(shí)候,Curt已經(jīng)完成了他的宏偉大業(yè)。然而,盧卡斯再怎么新潮,他的這部“新好萊塢”作品也沒有逃離傳統(tǒng)好萊塢電影的窠臼,“大團(tuán)圓”的封閉式結(jié)構(gòu)說明了這一點(diǎn)。John賽車的時(shí)候我以為會(huì)按照新浪潮的路子,這些無政府主義者都會(huì)死翹翹,結(jié)果沒有人員傷亡,Steve也跟女友重歸于好;Debbie也沒有因?yàn)門erry的“矮窮挫”而把他拋棄卻是給了一劑香吻打算繼續(xù)約會(huì);唯一讓我感到有希望打破這一陳規(guī)Curt好不容易放棄了與雷鳥美女的約會(huì)而遵循了狼人的教誨,卻在影片的最后雷鳥的出現(xiàn)對兩人愛情做了個(gè)圓滿交待。
   我還是更喜歡越戰(zhàn)發(fā)生之時(shí),肯尼迪遇刺,以及黑人運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的那個(gè)年代,各種藝術(shù)崩塌又重建的那個(gè)六七十年代。
   不會(huì)寫結(jié)尾,就這樣吧。

 3 ) YOU CAN'T STAY IN SEVENTEEN FOREVER

喬治盧卡斯的第一部成功作品“美國風(fēng)情畫”,估計(jì)沒多少人看過,很早前大多啊推薦給我的今天晚上又看了一遍,經(jīng)典的電影是值得N看的
 
第一次看,就覺得是個(gè)60年代美國年輕一代的寫照而已,大量的老搖滾,大量的刁車,漢堡可樂加瘋狂的HIGH舞會(huì)。。。
 
很沖擊,也有些感觸,但青春嘛,就是如此啊,
這部片就是講畢業(yè)的最后一晚的事情,一幫朋友各自的經(jīng)歷和故事也是一個(gè)交錯(cuò)
Terry The Toad,翻譯成陶仔也隨便了,是個(gè)個(gè)子矮小的四眼田雞,動(dòng)作傻氣,突然借了一輛車就變得魅力四射自信爆棚,立馬吊上個(gè)金發(fā)女仔我也是一般般怕。。。
 
買酒那里也是一個(gè)笑到死。。。一個(gè)衰的極限
 
還有個(gè)牛人,賽車沒輸過的那個(gè)約翰米爾納,酷哥一個(gè)配炫車一部,可惜大好時(shí)光卻帶著個(gè)不到14歲的小女孩兜風(fēng),自己郁悶不說,還被別人取笑,哈哈
 
學(xué)生會(huì)主席史提夫和啦啦隊(duì)隊(duì)長莫莉這對情侶面臨畢業(yè)要分開,小史決定去上大學(xué),離開之前的最后一個(gè)晚上,兩人也是一個(gè)周折,一個(gè)反復(fù),最后小史決定留下來。
 
是啊,你是覺得不可思議,但莫莉的老哥說得好,為什么要為了新家而離開自己的家,你可以留下,不是么?你可以留下的。
 
莫莉的老哥,那個(gè)得到獎(jiǎng)學(xué)金去東部名校的柯特安德森,卻不知為何就是不想出發(fā)。是的,他是膽小,他內(nèi)心想去外面見識(shí)一下,想創(chuàng)造精彩的人生,但就是不知為什么,也許是留戀的太多了,也許是自己不夠自信,他就是覺得自己不行,野心大,但就是遲遲不肯行動(dòng),不敢邁出那一步。
 
如果他留下來,也許可以得到那個(gè)他總也見不到的開雷鳥的金發(fā)女人,也許就會(huì)加入“大哥會(huì)”成為一個(gè)好大哥,也許人生也會(huì)不錯(cuò),但他卻再也不能在年輕的時(shí)候出去看看,出去闖闖,這種不確定感下的嘗試,就是年輕的最大資本。
 
所以,不要總是左右搖擺,趕緊決定下來,做你想做的事,去你想去的地方,
愛你愛的人,不管能不能得到她。
 
拜托,你只要去做。
 
他的借口卻是:“想留下來一年想想自己到底想做什么”,很常見,不是么?
 
青春,最大的敵人就是迷茫。
 
You can't stay in seventeen for ever!不是嗎?
 
盧卡斯說,這幾個(gè)人都有自己一點(diǎn)影子,
 
比較多的是柯特,最多的是陶仔。。。瘦弱矮小傻乎乎,唯一有自信的是自己的大馬力的炫車,開著一個(gè)大東西,東奔西竄,讓美女搭車,哈哈~笑死我了,看來,大家都衰過啊。。。
 
電影里有40多首50,60年代的搖滾樂,當(dāng)時(shí)為了買音樂版權(quán)花了很多錢,但是,錢沒白花。chuckBerry BuddyHolly beachboys。。。連ONLYYOU sinceIdon'thaveyou這些都有,哈哈
 
音樂配的真的太極品了,還有那個(gè)舞會(huì)上的那個(gè)淫蕩樂隊(duì)。。。
 
影片一開始就交代了大家面臨的選擇:陶仔,還好,沒什么打算,他就是還在享受青春,嘗試青春。
 
米爾納對柯特說:我又不能去名校,我也沒想去,我只是呆在這該死的地方找樂子!
 
柯特則是一開始就在猶豫要不要去上大學(xué),他膽小,說過了。
 
小史也是要去上大學(xué),他憧憬新生活新感情,想甩了莫莉享受新生活。。。
 
經(jīng)過一個(gè)晚上,米爾納贏了賽車(贏了哈里森福特);
 
陶仔找到了個(gè)好女孩過了個(gè)倒霉但精彩的晚上;
 
莫莉和小史發(fā)現(xiàn)自己都離不開彼此,小史發(fā)現(xiàn)自己對別的女孩根本沒感覺自己還是最在乎莫莉,莫莉最后讓他不要離開自己,兩人決定在一起。
 
柯特呢?呵呵,他故事多
 
先是和學(xué)校里那個(gè)大學(xué)半途逃回來的那個(gè)教工談話,那人后悔,覺得自己退出是因?yàn)橛X得自己沒本事沒做好準(zhǔn)備去競爭,小柯也說自己也是這么覺得的
 
坐車時(shí),遇到那個(gè)開雷鳥的金發(fā)女人在車?yán)飳λ菜普f了“ILoveYou”(興許是假的)他便突然激動(dòng)得不行,硬是要找那個(gè)女人,整部電影他都在試圖和那個(gè)女人取得聯(lián)系,那個(gè)女人?是他的真愛么?重要么?他只是在找一個(gè)女人,而那個(gè)女人是他所愛的,是誰?是不是她?重要么?
 
大家都在鼓勵(lì)他去上大學(xué),不要留在這里。他鬼使神差還和幾個(gè)混混混了會(huì),我看了也覺得青春時(shí)不做點(diǎn)錯(cuò)事做點(diǎn)瘋狂做點(diǎn)出軌的事也是一個(gè)可惜。
 
哈哈,那警車也是一個(gè)慘。。。
 
影片中一直穿插著一個(gè)電臺(tái)節(jié)目,叫狼人節(jié)目。。。暈,那黑人DJ一個(gè)搞,一直放音樂,一直笑話不斷,語言雖然極其淫蕩,但也是充滿意味哲理。怪不得到處大家都在聽,呵呵
 
小柯找到了狼人,原來他就在城外一個(gè)小地方一個(gè)小錄音室里一邊吃冰棍一邊做節(jié)目
 
狼人問小柯:伙計(jì),你要干嘛?
小柯:我在找一個(gè)女人
狼人:我也是,兄弟。她肯定不在這里
是啊,我們都在找一個(gè)女人,確切的說,我們都在尋找愛情,那永遠(yuǎn)得不到的愛情。
小柯說:我還沒決定要不要明天走。狼人直接接上,還沒決定啊。然后說,外面,精彩,外面,很大,這里,很小,這里,無聊
小柯問,那你怎么不去啊。狼人說,我已經(jīng)不年輕了,哥們兒(我翻譯水平大家忍一下哈)
 
小柯于是讓狼人廣播找一下那個(gè)女人,他在電話亭等
第二天早上,那女人電話來了
小柯興奮不已,接上電話就在傾訴就在問,你怎么知道我?
那女人說,我當(dāng)然知道你
小柯興奮地表白著自己的所有感受,那女人說晚上見面吧
小柯說恐怕不行了,我就要離開了
 
那就再見吧,小柯
 
小柯追問那女人的名字,可是還是沒有答案電話掛了,
小柯臉上掛著笑容去了機(jī)場,和大伙告別飛機(jī)騰空而起
小柯在飛機(jī)上看見,一輛白色雷鳥疾馳在下面的道路上
但自己卻永遠(yuǎn)地,錯(cuò)過了,可惜嗎?沒什么可惜不可惜的
 
他做出了選擇,夠了
 
飛機(jī)消失在遠(yuǎn)處,電影打出字幕和照片交代了大家的結(jié)局,就在音樂中結(jié)束了。
 
米爾納,被醉鬼撞死;
陶仔,越戰(zhàn)中失蹤;
小史,一直留在這里,做了保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人;
小柯,住在加拿大,成了一位作家。
 
青春已逝,過去的光鮮奪目的日子也一去不復(fù)返了
影片海報(bào)上一句“Where were you in '62” 代表著他們這一代人逝去的青春
我回想我的青春,也算是精彩無比,留戀太多。
“你十七歲時(shí)你在干什么?”(你也可以問問自己)
呵呵,太多太多太多精彩故事發(fā)生了。
回憶起來,唯有陽光和微風(fēng)可以代表我的回憶呵呵
但是,我想到,我就是個(gè)遲疑不決的人,
不知道為什么,很多決定就是做不出來
很多野心就是沒法去盡力努力去做
很多曾經(jīng)的目標(biāo)都被放棄了
還有很多機(jī)會(huì)我都碌碌無為而放棄和錯(cuò)過
就覺得自己總是沒準(zhǔn)備好去接受去爭取
于是失去了一切,什么也沒把握住,
還好還年輕,還期盼上路。
是啊,也是該前行的時(shí)候了,大家,快上路,說走就走。

 4 ) 【影評】那時(shí)大家憂慮的還只是青春

《美國風(fēng)情畫》喬治.盧卡斯1973年的作品,制片人依然是弗朗西斯.福特.科波拉。 美國二十世紀(jì)六十年代,高中生們肆意揮灑的青春。畢業(yè)舞會(huì)、街頭飆車、戀愛、大學(xué)、送別……美好的一切。伴隨著科特上大學(xué)遠(yuǎn)行,天空留下一道弧線。隨即便簡短地交代了四個(gè)主人公的未來,科特當(dāng)了作家定居加拿大,史蒂夫做了保險(xiǎn)公司雇員,特里在越南戰(zhàn)爭中失蹤,約翰車禍身亡。畫中人早逝,風(fēng)情已不再,不久越南戰(zhàn)爭爆發(fā),肯尼迪總統(tǒng)遇刺……人們會(huì)懷念六十年代初的美國,那時(shí)大家憂慮的還只是青春。 驚異于喬治.盧卡斯對這一題材的把握。知道他能拍出《星球大戰(zhàn)》這么宏偉的片子,但想不到他對于青春片的細(xì)膩描繪也是如此深刻。我對于盧卡斯的《五百年后》確實(shí)沒有多大感覺,但《美國風(fēng)情畫》卻是給了我很大的驚喜。從音樂片的角度來看,它是成功的;從青春片的角度來看,它是深刻的;從喜劇片的角度來看,它做得無與倫比。 還捕捉到一個(gè)小細(xì)節(jié),片中約翰車子的車牌號是THX138。而盧卡斯1971年拍攝的科幻片《五百年后》的男主角編號就是TXH1138。盧卡斯還真是對他的第一部電影念念不忘啊。 有多喜歡《星球大戰(zhàn)》,就有多喜歡《美國風(fēng)情畫》。 那,這是我所看過的,最好的美國青春片。不光是因?yàn)閱讨?盧卡斯,還是因?yàn)樽詈玫墓锷?福特。

 5 ) 《美國風(fēng)情畫》電影劇本

《美國風(fēng)情畫》電影劇本

文/(美國)喬治·盧卡斯、葛洛麗婭·卡茨、維拉德·???br>譯/郝一匡

收音機(jī)。
在黑乎乎的銀幕上泛著一片琥珀色的散光,同時(shí)聽到電器發(fā)出的“吱吱”聲。那片散光逐漸增加了亮度,最后顯露出一個(gè)大大的“11”字。一個(gè)紅色的垂直帶狀物在銀幕上神秘地橫向移動(dòng),隱隱發(fā)出聲音。
這一畫面慢慢后退,我們才看清那個(gè)閃著光的帶狀物是在琥珀色的光屏上左右來回移動(dòng),所經(jīng)過的地方顯出70……80……110……130等數(shù)字。同時(shí),我們開始聽到更多的聲音———歌曲聲,含混不清的交談聲,以及飄忽不定的音樂片段。
畫面繼續(xù)向后退,我們才看出剛才占滿整個(gè)銀幕的琥珀色光原來是汽車上的收音機(jī),聽到的聲音是從這個(gè)收音機(jī)里播出的節(jié)目。收音機(jī)的調(diào)臺(tái)針,即那個(gè)紅色的垂直帶狀物,這時(shí)在一個(gè)地方停住……突然響起調(diào)大了音量的搖滾樂。它那爆裂似的重音把人們帶回到1962年的金色周末收音機(jī)大賽。那時(shí)的一切還那么簡約,音樂也比現(xiàn)在的好。
這時(shí),收音機(jī)里傳來一陣?yán)呛?,那是傳奇的狼人杰克的聲音穿越時(shí)間的阻隔傳到此處。他那沙啞的聲音在音樂的鏗鏘聲中顯得特別凄厲、刺耳……
狼人:嗚嗚嗚,嗷嗷嗷!我就播一支你小子點(diǎn)的老歌兒吧……嗷嗷嗷!
他的嚎叫聲在《搖它一個(gè)晝夜》歌聲的干擾之下,顯得像是女鬼在叫魂。

梅爾免下車飯館,黃昏。
當(dāng)太陽落到遠(yuǎn)山背后時(shí),這家免下車飯館的霓紅燈在它那寬闊的停車場上投下長長的影子。畫面前景是一個(gè)發(fā)出“嗡嗡”聲的大霓虹招牌———“梅爾免下車飯館”;這時(shí),在背景處,一輛58型黑斑羚版鑲紅邊的白色雪維(注1)小汽車駛進(jìn)了這家免下車飯館,同時(shí)車?yán)锬桥_(tái)裝飾得很漂亮的帶槽收音機(jī)傳出樂曲《搖它一個(gè)晝夜》宏亮的噪音。與此同時(shí),銀幕上顯現(xiàn)出演職字幕。史蒂夫·博蘭德爾停車后走出他的靚車。他環(huán)顧了一下周圍,然后走到車前面,靠在火紅色的前車蓋上。史蒂夫18歲,相貌堂堂,身著保守的紐扣扣到脖頸下的短袖衫。他極有可能繼任畢業(yè)班的班主席。就在他觀看空蕩蕩的免下車飯館時(shí),忽然聽見一聲短促而悅耳的鳴笛聲。一輛意大利產(chǎn)的黃蜂牌摩托車轉(zhuǎn)瞬間已開進(jìn)停車場。一個(gè)年輕小伙子向他揮手,直到摩托車快歪倒時(shí),那小伙子才趕緊伸手去握住車把。不是擺弄不準(zhǔn)車的位置,就是甩不掉沾在車輪上的雜物,特里·菲爾茲(“蛤蟆”)扭來扭去過了好一陣才把他的摩托車挨著史蒂夫的雪維車停住。特里好像沒有睡醒似地朝史蒂夫咧嘴笑了笑。他17歲,個(gè)子矮小,穿著卻很花哨,既讓人叫好,又叫人稱奇:粉紅與黑色相間的襯衫,利維牌牛仔褲和白襪子。他的樣子有點(diǎn)兒滑稽可笑,但他總認(rèn)為自己渾身散發(fā)著一股無人可及的瀟灑勁兒。史蒂夫看著特里腦后閃亮的鴨尾式發(fā)型,和垂在前額梳理得很好的劉海兒。他解開一個(gè)紐扣,往下拽了拽褲子,讓自己更像個(gè)硬漢。
特里走向火紅色汽車并靠著它,模仿史蒂夫,也做也愛搭不理的樣子。在這個(gè)過程中,背景音樂一直是狼人伴著音樂的嚎叫聲。當(dāng)音樂結(jié)束時(shí),狼人杰克就開始一串串插科打諢的幽默言辭。狼人是這兩個(gè)小伙子不在現(xiàn)場的同伴。在計(jì)分的機(jī)智問答節(jié)目中表現(xiàn)出的機(jī)智和淵博,使他成了這兩個(gè)小青年最好的朋友、知心人和守護(hù)天使。
這時(shí),一輛灰色的、甲殼蟲狀的雪鐵龍車慢慢開進(jìn)了停車場,在停車場的另一側(cè)停下。史蒂夫和特里看見庫爾特·亨德爾遜從車中出來,站在他的小車旁。他17歲,是一個(gè)卷發(fā)、戴眼鏡的小胖墩兒。他在暑假里長出了小胡髭,在他的百慕大短衫里塞著一本平裝書。庫爾特自認(rèn)為已經(jīng)看破紅塵,實(shí)際上,他是一個(gè)不可救藥的耽于幻想的人。他朝那兩個(gè)小伙伴走去。
特里:嗨,你說什么呢?是說庫爾特嗎?昨兒晚上在城里,你們是不是想離開前去試一試?
史蒂夫:哥兒們,友愛互助會(huì)找了你一整天。
史蒂夫從口袋里掏出一封信,遞給庫爾特,一句話也沒說。庫爾特慢慢打開信封,抽出一張支票。
庫爾特(譏諷地):喲,真不少哇……
特里:什么?什么?(聳起雙肩)嗚———兩千美元。兩千啊———!
史蒂夫用懷疑的眼光看著庫爾特;庫爾特似乎顯得挺愧疚。
史蒂夫:詹寧先生不認(rèn)識(shí)你,才托我把信交給你。他說給你給晚了,挺對不起的,但這是友愛互助會(huì)發(fā)的第一份獎(jiǎng)學(xué)金。啊,對了,他說他們都為你感到驕傲。
庫爾特把信封還給史蒂夫———
庫爾特:呵……呵,你為什么不在你那兒多擱一些時(shí)候呢?
史蒂夫:這不是跟你有關(guān)嗎?這是你的呀!拿走!我不要。
特里:那我可要了啊。
庫爾特:史蒂夫……呵,我看咱們還是談一談吧。我已經(jīng)———
突然響起的汽車鳴笛聲使三個(gè)人都扭過頭去。勞麗·亨德爾遜把車開進(jìn)停車場,向他們揮手。她開的是家用58型愛澤爾車。
史蒂夫:你妹妹叫你呢,咱們以后再談吧。
庫爾特:現(xiàn)在就談,讓她等等吧。
史蒂夫:好吧,說短點(diǎn)兒,輕點(diǎn)兒聲。
庫爾特:也行,那……聽我說(清一清嗓子)我……我明天不想去了。
史蒂夫:什么!說,你在說什么呢?
庫爾特:我不知道。我原來以為我怎么也得等上一年……才能進(jìn)城———
勞麗已經(jīng)按了兩次喇叭。史蒂夫不理她。晾了她較長段時(shí)間,弄得庫爾特挺難受。
史蒂夫:這個(gè)小丫頭!
庫爾特:等等,你聽我解釋……
史蒂夫:你現(xiàn)在不能退出了!咱們畢竟經(jīng)過奮斗才被錄取的。咱們終于就要離開這個(gè)鳥城了,你卻又要爬回巢里去———啊,我跟勞麗說幾句。(把支票交還給庫爾特)拿著,咱們上午走,成嗎?
突然響起一陣刺耳的轟響聲。他們扭頭看見一輛32型黃色福特車一停一拐,一下就闖進(jìn)了停車場。在發(fā)出名車常有的那種低沉的剎車聲后,它停在了這家飯館的后面。22歲的大個(gè)兒約翰·米爾納坐在他的福特車?yán)铮罂诖罂诘赝轮榜橊劇迸葡銦煙熑?,表情冷漠、?qiáng)橫。他穿著一件白T恤衫,小平頭分向兩邊形成鴨尾式發(fā)型。坐在這輛黃色福特車中的是一個(gè)頭腦簡單、感情用事而又自以為是的牛仔。
史蒂夫:你想最后變成像約翰這個(gè)樣子嗎?你不會(huì)永遠(yuǎn)是17歲。
庫爾特:我只是希望有一些時(shí)間再想一想。急什么?我明年去也來得及。
史蒂夫:咱們以后再談吧。
史蒂夫走向勞麗的愛澤爾車。勞麗同時(shí)走出車外。她穿著一件校服,在一邊的肩部印有“62級”的大彩字。史蒂夫走向她,兩人相遇、相擁。
那臺(tái)收音機(jī)放的音樂正好播完,接著又傳出狼人的絮叨———
收音機(jī)(畫外):這里是狼人,狼人杰克!
一個(gè)女人(畫外):嗨,讓我們搖呀,滾呀,搖滾到死。你在收聽狼人杰克的節(jié)目!

梅爾免下車飯館,夜里。
收音機(jī)播放著歌曲《十六支蠟燭》,畫面上顯出“伯杰美食城”活躍的夜景。高速行駛的車輛流水般不斷地涌進(jìn)停車場,結(jié)清停車費(fèi)后,又開回大街。飯館的送餐員踏著四輪旱冰鞋在其間穿來穿去。庫爾特和約翰還在那輛黃色福特車前打鬧。一聲鳴笛響起,他倆回頭看見載著三個(gè)姑娘的60型福特車正在慢慢靠近他們。一個(gè)姑娘把身子探出車窗外,笑道———
姑娘:嗨,約翰!
當(dāng)她們的車駛過時(shí),車?yán)锏墓媚飩兗饨辛艘宦暋?br>約翰:不太好吧?
庫爾特:怎么來這兒的姑娘都這么丑哇?她們有男朋友嗎?我找了一輩子的佳人在哪兒呢?
約翰看著炎熱夜晚在街上川流不息的車流。
約翰:我明白你的意思。挑選的余地真的是越來越小了喲,在全面萎縮啊。喏,你也知道,記得五年前我?guī)е戕D(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí),費(fèi)了滿滿一罐汽油,只是為了兜一個(gè)大圈子尋覓佳人。那次還真是那么回事。
突然,在遠(yuǎn)處,傳來令人膽戰(zhàn)心驚的尖聲,是馬達(dá)發(fā)出的讓人難以置信的聲音。在免下車飯館的人全都安靜下來傾聽。
庫爾特:嘿,約翰。城里新來了個(gè)人。
約翰:哈哈。
庫爾特:你要去找他嗎?
約翰:嘿,聽著,假如教授他找不著我,那他就沒有資格和我賽車,對不?
庫爾特:說得對!
在停滿汽車的停車場的另一邊,史蒂夫同勞麗坐在他的雪維車的前座上。布達(dá)·麥克雷,一個(gè)汽車送餐員,托著一個(gè)餐盤來到史蒂夫車的車窗前,同時(shí)向他顯示她的緊身罩衫。
布達(dá):櫻桃香草點(diǎn)心和一座巧克力山。您還要點(diǎn)兒什么,史蒂夫?
史蒂夫搖搖頭。
布達(dá):如果你來了,就立馬讓我知道。只要按按車?yán)?,我就是您的了?br>她掖了掖她的罩衫,向史蒂夫投去熱情的眼光,又去拿另一個(gè)餐盤,然后繞到這輛車的另一側(cè),把餐盤舉進(jìn)勞麗所坐座位的窗口。
布達(dá):快抓住,是炸的,我快托不住了!
她給了勞麗一個(gè)情敵似的臉色后走開。
史蒂夫不禁樂了。勞麗也笑了。她17歲,非常漂亮,眨著天真的大眼睛,留著蓬蓬松松的短發(fā)型。她把圍在肩頭比她大好幾個(gè)號碼的史蒂夫校服的兩支袖子推開,露出掛在脖頸上的項(xiàng)鏈。項(xiàng)鏈上墜著的是閃光的史蒂夫獲得的優(yōu)秀生指環(huán)。勞麗甜蜜、溫柔,貌似軟弱,但內(nèi)心卻是講究實(shí)際的,很知道自我保護(hù)。
史蒂夫:我說到哪兒了?
勞麗:嗚,你不覺得高中的那些浪漫事夠糊涂的嗎?我們開始聚到一起時(shí)僅僅是因?yàn)槟阌X得我伶俐、好玩兒,可是你后來才突然覺悟到自己墜入了我的情網(wǎng)。事情嚴(yán)重了……哈……哦,你一直往前走直到事情鬧大了。
史蒂夫:瞧你說的,好像是你在記我的口供似的。喏,說正經(jīng)的,我的意思是:……嗯……既然咱倆彼此都這么在乎對方,既然咱倆都應(yīng)該把自己看做成人了。那么,我,嗯……我再要兩份炸食嗎?
他們透過雪維車的擋風(fēng)玻璃看見特里從車前跑過,他正在追布達(dá)·麥克雷。布達(dá)穿著旱冰鞋逃跑。
特里:別跑,別跑,布達(dá)……
史蒂夫看著他們,回頭看看勞麗———
史蒂夫:……我說到哪兒了?
勞麗:……應(yīng)該把自己看做成人……
勞麗做出喜歡炸食的樣子,其實(shí)顯然是別有所求。
史蒂夫:對……對……對……,我原以為也許我離開以前,咱們還能……達(dá)成共識(shí)……我不在乎認(rèn)識(shí)其他人,又不會(huì)受到傷害,你知道嗎?
勞麗沒有抬起頭來,但情緒改變之大猶如換了一副面具———
勞麗:你是說和別的人約會(huì)?
史蒂夫:我認(rèn)為那樣會(huì)加強(qiáng)咱倆的關(guān)系。咱們肯定知道咱倆相愛著,沒有任何疑問。
史蒂夫笑了,但看了勞麗一眼后,不笑了。他倆聽著收音機(jī)里的音樂度過這一關(guān)鍵時(shí)刻。勞麗強(qiáng)忍住眼淚。顯然,她只是勉強(qiáng)扭過臉來對他微微一笑。他想不到她的反應(yīng)會(huì)是這樣,一時(shí)不知如何是好,也回應(yīng)了她一個(gè)微笑。
勞麗:我想你是對的。我只是說,我們不再是小孩子了,認(rèn)為分開三千里后誰都不許認(rèn)識(shí)別的人、不許出門。這么想太愚蠢了。
勞麗從她脖頸上取下掛在項(xiàng)鏈上的那枚指環(huán),放進(jìn)她的坤包。
史蒂夫:勞麗,你先聽我說。我沒有跟你要回那個(gè)東西。我想……
勞麗:我知道,我只是想那是小毛孩兒的玩意兒。我將把它放在家里保存。它現(xiàn)在沒那么輝煌了。
史蒂夫:你不想戴它了?
勞麗:我可沒那么說啊。我理解,我還沒亂了方寸。我是說,我希望你在離開以后不會(huì)去當(dāng)僧侶什么的。
史蒂夫看了她一眼,點(diǎn)了點(diǎn)頭。狼人的嚎叫引出烏鴉樂隊(duì)唱的“Gee”序曲。車子外面,特里圍著免下車飯館追趕布達(dá),嘴里不停地和那個(gè)正在送餐的性感送餐員耍著貧嘴———
特里:……我有一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的錄音精品選。我甚至還有約翰尼·埃斯的《典當(dāng)愛情》。無論如何,你會(huì)愛上要和瑪麗蓮·加托爾私奔的尼爾遜的。因?yàn)樗g毀過你,我們有可能……
布達(dá):他沒有詆毀我,你這個(gè)小笨蛋。嗨,史蒂夫!
她的語氣立即就變了。特里吃醋地望了一眼,轉(zhuǎn)向正在下車的史蒂夫。布達(dá)扭著屁股朝史蒂夫去了。
特里:她有點(diǎn)傲氣———這人不懂開玩笑。
史蒂夫:聽我說,我來這兒就是來跟你談?wù)劇?br>特里:多會(huì)兒談都行,哥兒們,我是你的兵。我就喜歡跟一個(gè)哥兒們一塊兒嚼口香糖。你說吧,我聽著呢,而且是洗耳恭聽啊。說呀。
史蒂夫:閉嘴。
特里:當(dāng)然,當(dāng)然。
史蒂夫:特里,我想讓你在我們不在時(shí)照看我的車———起碼照看到圣誕節(jié)。恐怕我不能帶走它……
史蒂夫注意到特里沒有聽他說話,就轉(zhuǎn)過身去。特里僵立不動(dòng)了。
史蒂夫:你哪兒不對啦?
特里想說話,像一個(gè)在戰(zhàn)場上被炸彈震昏了的老兵,張了張嘴,只發(fā)出一種“咯咯”聲。
庫爾特站在雪維車旁,正在和他妹妹勞麗說話。勞麗還在為史蒂夫剛才對她說的話心煩。
庫爾特:嘿,小妹,你咋啦?
勞麗:沒咋。
與此同時(shí),他們看見史蒂夫向特里交待照看他的車的事———
史蒂夫:聽著,我寫的輪胎壓力和緩沖墊上的材料,都放在車的小貯藏柜里。你聽見了嗎?
另外那兩位只看見特里機(jī)械地?fù)u頭。
庫爾特:咋啦?他在哭!
一滴眼淚果然滾下特里的面頰。
特里:我簡直……不相信……(走到汽車前,輕輕撫摸著車上的漆)我不知道該說什么。我會(huì)愛護(hù)……和保護(hù)好這輛車,盡職盡責(zé)。(圍著車?yán)@了一圈)這是輛超級好車。可能比達(dá)里爾·斯塔伯德的月亮鳥都好。確實(shí)比達(dá)里爾·斯塔伯德的車好。
勞麗望著特里,意識(shí)到自己也像那輛車一樣被丟下,成為一個(gè)美好的回憶。她回頭看了一眼史蒂夫,他也正在看著她呢。兩人互相看了一會(huì)兒……
布達(dá)拿著一個(gè)空盤子經(jīng)過。特里看見她,抹去眼淚,朝她走去。他臉上的表情有些異樣———
特里:布達(dá),愿意和我去汽車影院嗎?
這個(gè)建議太慷慨了,慷慨得讓她一時(shí)說不出話來。她看了看其他周圍的人———
布達(dá):你這是在騙人!
特里:我能拿這樣的事騙你嗎?我想讓你知道我今天晚上遇到的事將會(huì)改變一切。我得到一……
約翰悄悄走到特里的背后,小心翼翼地使勁扒開勉強(qiáng)掛在特里胯上的牛仔褲的屁股兜。眾人哈哈大笑起來,特里迅速提起他的褲子———
特里:……一輛小汽車!哎,是誰———(他轉(zhuǎn)身看見是約翰,換了口氣)喲,是約翰呀———太好玩兒了(和別人一起笑)。
約翰:嘿,她這樣扒過你嗎?
史蒂夫:咱們都走吧,好像咱們在這個(gè)停車場過了大半輩子。
特里:喂,庫爾特,咱們把這個(gè)地方炸掉,我好跑跑我的新車!
庫爾特:我愿意,“蛤蟆”??墒俏业猛返俜蚝蛣邴惾ノ钑?huì)。我得讓你先冷靜下來。
特里:行,今天晚上將會(huì)大不一樣。
約翰:嘿,等等,你們是要去舞會(huì)嗎?歡送大一新生的舞會(huì)?
庫爾特:是。
約翰:啊,別去了吧,哥兒們,那是小孩子去的地方。你倆剛剛離開那地方,就別回去啦。
庫爾特:你就沒有一點(diǎn)點(diǎn)懷舊之情嗎?
特里:我們會(huì)記住往日的好時(shí)光,我們就是要去懷舊。
約翰:是的,好吧,去吧。
庫爾特:你為什么不和我們一起去呢?
約翰:別廢話了,哥兒們!
庫爾特:來吧,為了舊日的好時(shí)光。
約翰:好啦,好啦……哦,聽著。你先去,小毛孩兒庫爾特。你去那兒去吧,去記住你將不再有的好時(shí)光。我才不去什么狗屁大學(xué)呢。我就呆在這兒。像往日一樣的快樂著。
約翰氣沖沖地走向他的汽車,開門進(jìn)車后“砰”地關(guān)上車門。庫爾特看看其他人,聳聳肩。
特里:天哪,米爾納,你今天晚上的脾氣可真大。
庫爾特走過去,站在那輛黃色福特車的旁邊———
庫爾特:你怎么啦,約翰?我說錯(cuò)什么了嗎?對不起。
約翰:啊,哥兒們,沒事兒。
庫爾特:好,那咱們呆會(huì)兒見,好嗎?
約翰:好。
庫爾特:咱們一會(huì)兒一塊兒做點(diǎn)兒事。你知道,得在史蒂夫走之前。
約翰懷疑地看了他一眼———
約翰:行啊,等一會(huì)兒。那你現(xiàn)在還不走嗎?
庫爾特:我不知道。
約翰搖搖頭。收音機(jī)里狼人正在接一個(gè)聽眾的電話———
聽眾(畫外):你是狼人嗎?
狼人:您是哪位?
聽眾:我是小石城的喬,就是大峽谷南邊的小石城。
狼人:您是從加州的小石城打來的,是吧?
聽眾:是長途電話。
狼人:我的、我的、我的……這位聽眾,您在那個(gè)小城有什么樣的娛樂?
聽眾:我們所有的娛樂就是聽你的節(jié)目。
約翰發(fā)動(dòng)他的黃色福特車,馬達(dá)發(fā)出巨大的吼聲,然后鳴著喇叭開出免下車飯館。特里和庫爾特目送他絕塵而去。

主要街道,莫德斯托的夜。
白天,G大街上到處是二手車專賣車場、小店鋪、陳舊的百貨公司和低級小飯館。入夜,這里完全變成了另一個(gè)樣子:小伙子們開著火紅色的、低矮的和改裝過的小車,穿過似乎沒有成年人的、吸毒吸昏了頭的小城,從這條單行道的街上源源不絕地匯集而來。
警車閃著警燈巡邏,氣氛壓抑。在停車處,在閃閃的車頭燈光中,可以看見情人們互相親昵著。在56型雪維車中,表情頗酷的小伙子坐在舒適的矮矮的座位上,一直都可以聽見狼人的節(jié)目。這時(shí),正播送德爾·香農(nóng)的《私奔》。
約翰駕車隨著車流前行,看見旁邊一輛車中幾個(gè)混小子用水槍向外噴水玩。約翰輕松地開著他的黃色福特車。他朝身旁的一輛車望去———
約翰:喂,祖都。
一個(gè)汗淋淋的小伙子扭過頭來,隔著車窗向他點(diǎn)頭。
佩祖都:嘿,米爾納。
約翰:嘿,小子。你的平頭怎么啦?
佩祖都:什么?
約翰:你的平頭怎么啦?
佩祖都:啊,去你媽的!
約翰:什么?
佩祖都:去你媽的!嘿,我們正說你呢。
約翰:是嗎?
佩祖都:是。有一輛特破的55型雪佛蘭車等著你呢。
約翰:是嘛,我知道了。
佩祖都:注意在杰里櫻桃二手車專賣店停車場中的警察。
約翰:好的。沒事兒,謝謝。
約翰點(diǎn)頭示意后,兩輛并行的車便分道揚(yáng)鑣了。

史蒂夫的白色58型雪維車在G大街上行駛。
“蛤蟆”特里一路聽著震耳的搖滾樂,一邊哼哼一邊駕車漫游。他坐得很低,東瞧西望,容光煥發(fā),正在體驗(yàn)乘坐一輛真正好車的新奇感受。在這個(gè)一時(shí)失意的少年17年的生涯中,這是他遇到的最大的事。他在一個(gè)街角拐彎時(shí),另一輛車開到他跟前。一個(gè)小伙子向車窗外望著———
小伙子:嘿,“蛤蟆”。
特里回頭一看,淡淡一笑,更為自己開的新車感到得意了。
小伙子(探出車窗來):你開的車真漂亮啊。(特里微微點(diǎn)點(diǎn)頭)唉,可惜了的這么好的車。
他說完這話立即開車離去。特里立刻收斂了微笑,從自負(fù)變成狂怒。但是他很快就忘記了這件事,又高高興興地開起漂亮的雪維車了。當(dāng)他沿街緩緩駛車時(shí),又一輛車靠上前來,與之并行———
一女子:嘿,小伙兒。
特里朝這輛靠上前來的車望過去。車的后座上,一個(gè)小伙子扒下褲子,把他的光屁股貼在側(cè)窗上———一張用屁股壓著的經(jīng)濟(jì)學(xué)士文憑。特里把目光移開,納悶自己怎么還會(huì)碰上這種事情,甚至在他的新車?yán)铩?br>
勞麗的58型愛澤爾車在G大街上行駛。
庫爾特坐在后座上,凝望著車窗外這個(gè)農(nóng)業(yè)小區(qū)黑暗的主要街道。坐在前座的勞麗和史蒂夫在悄悄地說著話。勞麗坐在窗旁,好像是史蒂夫勸說勞麗坐得離他近一些。勞麗便坐了過去。史蒂夫伸出一支手臂摟住她,她則把頭靠在他的肩上。當(dāng)狼人在收音機(jī)里戲弄某個(gè)人時(shí),庫爾特笑了。狼人在接一個(gè)電話———
狼人(畫外):我們在接另一個(gè)電臺(tái)外的電話。你愿意接它嗎?喂,接電話呀。
接話人(畫外):我是平基的皮薩。
狼人:喂,聽著,你還有更多的特工用的偵察儀器嗎?
接話人:是在聽診器上聽流行歌曲曲目嗎?
狼人:不是,不是,是特工用的偵察儀器,先生。它觀察月球,天空和行星……和極小極小的太空人。
接話人:您一定打錯(cuò)電話了,先生。
狼人:拜拜!
狼人突然唱起《傻瓜們?yōu)楹温淙肭榫W(wǎng)》。
坐在車后座位上的庫爾特一直笑著聽永遠(yuǎn)是現(xiàn)在時(shí)的流行音樂節(jié)目。史蒂夫放慢車速,最后將愛澤爾停在下一個(gè)紅綠燈旁。庫爾特瞥見一輛白色的56型雷鳥車,馬上坐直了身子。在那輛雷鳥車中坐著一個(gè)姑娘。是個(gè)金發(fā)女孩兒,很美麗;在一處二手車售車場的燈光映襯下,她的頭發(fā)好像在燃燒,使她宛如天仙。庫爾特一下都不敢動(dòng)彈,好像是怕把她嚇跑似的。她淡淡一笑———然后說了句什么,聲音輕微得幾乎聽不見……
庫爾特:什么?
庫爾特恨不能馬上把車窗搖下來。她又重復(fù)了一遍,可是他還是沒有聽見。她笑了笑,開走了。
庫爾特(大叫):什么!??!什么?。?!
史蒂夫:我們沒說什么。
庫爾特:快!快追!
史蒂夫:為什么?為什么?
庫爾特:斜刺里拐上G大街,我剛才看見一個(gè)尤物!她是一個(gè)女神。你一定得追上她!
史蒂夫:我們什么都沒有看見啊。
勞麗:我們不會(huì)為你花一個(gè)晚上的時(shí)間去追姑娘。
庫爾特:我告訴你們,這是我見過的一個(gè)最最完美的、令人目眩的尤物。
史蒂夫:她已經(jīng)走了,忘了她吧。
庫爾特:她對我說話了。她隔著車窗對我說話了。我想她說的是“我愛你”。
庫爾特看著坐在前座上的史蒂夫和妹妹。他們對他的浪漫遐想表現(xiàn)得很不耐煩。
庫爾特:你們倆一點(diǎn)兒也不覺得這是一件事嗎?你們沒有一點(diǎn)兒浪漫、沒有一點(diǎn)兒激情嗎?她……那個(gè)人,她需要我,在大街上開車游蕩的那個(gè)她,需要我??!在拐角處你們能停一下車嗎?
勞麗回頭看了他一眼,十分憐憫他這充滿詩意的幻想。庫爾特坐在后座上搖著腦袋。

停車場。
大個(gè)子約翰將他的黃色福特車倒著開進(jìn)“鼎盛掉隊(duì)車隱蔽公司”的停車場。這是全城看女人的主要地方。一個(gè)戴著大墨鏡的小伙子的車正好和他挨著。他們看見一輛史蒂貝克車駛過,車中有一群嘻嘻哈哈的姑娘。
約翰:哦,哦。我回頭再來。
小伙子:是“鱷魚”呀。
約翰打開車燈,把他的福特車三下兩下駛進(jìn)街上的車流,緊跟在史蒂貝克車后。約翰加速,與之并行。坐在前座的姑娘把車窗搖下,約翰咧嘴笑笑,向滿車的美妞兒們打招呼———
約翰:嘿,你們是新來這兒的吧?你從哪兒來?
姑娘甲:特洛克。
約翰:特洛克?你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫弗蘭克·巴特利特的小伙兒嗎?
姑娘甲:不認(rèn)識(shí)。他在特洛克上高中嗎?
約翰:啊,那是過去的事了。他現(xiàn)在去澤西城了。
姑娘甲:你也是去澤西城嗎?
約翰:對啊,當(dāng)然了。
姑娘甲:喂,對了,你認(rèn)識(shí)小伙子菲利普斯嗎?
約翰:對啊,當(dāng)然認(rèn)識(shí)了。我曾跟他是一個(gè)班的。
姑娘甲:他現(xiàn)在可了不起了。
約翰:你愿意跟我乘車去兜一會(huì)兒風(fēng)嗎?
姑娘甲:對不起,不行。我有主兒啦。
約翰:喂,跟他算了吧!
姑娘甲:那可不成。
約翰:你是和一大群女孩兒一起兜風(fēng)。嘿,車上別的人,誰愿過來?誰愿過來和我去兜風(fēng)?
姑娘們唧唧喳喳地笑著。其中一個(gè)姑娘在車的后窗伸出一個(gè)乳罩,車中的姑娘們爆發(fā)出一陣瘋笑。姑娘們想超車,可是約翰緊緊地著她們的車行駛。
從唧唧喳喳的議論聲中,發(fā)出一個(gè)細(xì)嗓聲———
卡羅爾:我走,我走……我這兒有的是地方。那么多人坐在一輛車?yán)锾kU(xiǎn)。警察看見了,就有你們好看的了。你們不用害怕,我像小貓一樣無害。
姑娘甲:喂,朱迪的妹妹愿去你那邊兒。行嗎?
約翰(笑著):行啊,當(dāng)然行。朱迪、他妹妹、他媽,誰過來都行。我統(tǒng)統(tǒng)拉。聽著,咱們再往前,開到前面的那個(gè)紅綠燈時(shí)停車。等咱們開到那里時(shí)準(zhǔn)是紅燈。成不成呀?
姑娘甲笑笑,點(diǎn)點(diǎn)頭。約翰對她使了一個(gè)眼色。
約翰:你整天老跟他一個(gè)人在一起,難道不覺得厭煩嗎?我可要下手搶了啊。
兩輛車在紅綠燈處停下。從史蒂貝克車上跳下一個(gè)姑娘,從后面跑向約翰的黃色福特車。在變燈之前,她就打開車門匆匆上了約翰的車。史蒂貝克很快開走了。約翰換擋,回頭向上他車的人笑笑。這時(shí),收音機(jī)里播送的是狼人杰克的節(jié)目《將會(huì)成為勝利之日》。
約翰:這么說,你是朱迪的小妹妹嘍。
卡羅爾·莫里斯搖搖頭。她才13歲,人見人愛。她身穿藍(lán)色牛仔褲,腳踏帆布運(yùn)動(dòng)鞋,一件繪有“杜威·維伯沖浪板”的T恤衫垂到膝蓋。約翰似乎微微吃了一驚。
約翰:哦,媽的———你多大啦?
卡羅爾:很大了。你呢?
約翰:比你大多了。
卡羅爾:你沒那么大。
約翰:聽著,聽著,我想你最好還是回去和你姐姐坐在一起去。喂,嘿?她們都哪兒去啦?她們都回去了?這只是說著玩的,對不?因?yàn)槲覜]帶你兜風(fēng),所以只是開個(gè)玩笑。
卡羅爾:但是是你叫我過來的。怎么啦?我長得太丑了嗎?(眼淚都快掉下來了)朱迪她不愿讓我跟她在一起,現(xiàn)在你也不想讓我在這里。沒有人想要我……連我媽媽和爸爸都討厭我。人人都討厭我。
約翰:沒有,沒人討厭你。我沒有討厭你。只是我覺得……你太小了。
卡羅爾:我不小!如果你轟我出去,我就尖聲大叫。
約翰:好啦,好啦,乖乖呆著吧。這里不需要尖叫聲。我們想點(diǎn)兒別的事情。(看見她在擦眼淚)找到你姐姐用不了太長時(shí)間。
突然,就在他的車旁響了一聲汽車的鳴笛聲。約翰朝那輛車看去———
畫外音:嘿,約翰,你今晚哪兒去了?
約翰:哦,媽的,喂,快蹲下!
約翰揪住卡羅爾的脖子,把她按到自己的膝蓋上,不讓人看見她。約翰向從他車旁駛過的另一輛車?yán)锏娜宋⑽]手———
約翰:嘿,夠酷的……
卡羅爾的頭被按在他的膝蓋上,她扭頭看他。
卡羅爾:喂,這就是人們說的撞上警察的感覺嗎?
約翰跳起來,松開了她,好像被燙了一下似的。
約翰:不,不。決不是。再不要說這樣的話了。天哪……
他這時(shí)已然出汗了。
卡羅爾:你叫什么名字?
約翰:要是有人瞅見了你,可就糟了!

史蒂夫的58型雪維車在G大街上行駛。
特里繼續(xù)在主要街道上開車,他懶散地低坐在剛得到的這輛車?yán)?,表情冷漠。狼人念他的歌曲名單的時(shí)候,他理了理垂到眼前的幾綹卷發(fā)。特里駕車經(jīng)過一輛正起動(dòng)的汽車。在它翹起的前蓋周圍圍著一群口吐臟話的小伙子。特里開車和一輛拉著兩個(gè)姑娘的福特車并列行駛。為了引起鄰車中的姑娘們的注意,他故意讓馬達(dá)發(fā)出響聲。果然,他剛一這么做,那輛汽車的車窗就搖了下來。他們卻拋給他一個(gè)下流手勢,他只好讓他們開過去了。
特里在紅綠燈處停下來。挨著他的是一輛56型福特車。不但車能與其媲美,開車的小伙子也比特里年輕。
特里:你哪兒弄的這車,小伙兒?
小伙子:反正比你會(huì)弄。
特里弄響馬達(dá)。福特車也弄得很響。雙方在斗氣。這時(shí),向左拐的綠燈亮了,特里另一側(cè)的小車開走了。等他反應(yīng)過來時(shí),他的車已經(jīng)闖過紅燈躥到了十字路口當(dāng)中!特里趕快換擋,退回原來的位置。那個(gè)司機(jī)沖他咧嘴笑笑。特里臉紅了,很是尷尬,又發(fā)動(dòng)了兩次他的雪維車,集中注意紅綠燈的變換。
綠燈亮了!那輛福特車先開進(jìn)了十字路口。特里猛踏油門,卻發(fā)出一聲碾碎東西的聲音;他趕緊讓車向后退,又撞到了一輛大型別克車。特里蒙了一會(huì)兒,才想起自己忘了換擋了。他慌忙去推成第一擋。在看過車的損壞情況后,一位相貌堂堂的先生來到他的車窗前。特里本想逃逸,可是在驚慌中車子熄火了,他拚命地啟動(dòng)車。
那位年長者:對不起,我想咱們出了事故了。
特里:啊,他媽的,我這次不告你,但你下一次可得注意點(diǎn)兒了啊。是不是?
特里怒氣沖天地吼叫著開車跑了,丟下那位先生站在路中間滿臉沮喪。在他身后被堵的車開始又是鳴喇叭,又是叫罵。

二手車售車場。
特里在一個(gè)二手車售車場前把車停下,跳下車去查看史蒂夫這輛雪維車的損壞程度。他擦拭著后擋泥板上的一個(gè)小傷痕,但傷痕并不消失。他往上啐了口唾沫。這時(shí),一個(gè)腆著肚皮的精明的汽車推銷商小步跑過來。
汽車推銷商:你這輛車,我會(huì)實(shí)際上按一輛新柯威特車的價(jià)格給你525美元……這是這種車的最高價(jià)了。以后你就會(huì)知道它比這種漂亮的柯威特車的最低價(jià)格還低百分之十呢。我說的是只低了98美元,是每個(gè)月98美元。我怎么才能讓你接受這個(gè)令人難以相信的報(bào)價(jià)呢?實(shí)話跟你說吧!我是被迫要盡快把停車場上所有花里胡哨的車全部賣掉。這是老板的命令!他不想要這些車了。我認(rèn)為這樣做不對,可是我又能怎么辦呢?
自打這個(gè)推銷員看中他這輛雪維車,特里就擔(dān)心了。當(dāng)推銷員硬拽他去看一輛柯威特車時(shí),他更是嚇壞了。特里最終掙脫開推銷員的糾纏,跳進(jìn)自己的車?yán)?。?dāng)他開車逃走時(shí),那個(gè)推銷員還在沒完沒了地嘮叨著。

高中的體操館———“舞會(huì)”。
穿著紅色夾克運(yùn)動(dòng)衫的赫爾比樂隊(duì)和啦啦隊(duì)把他們的杰作以通俗的形式表演出來———
樂隊(duì)和啦啦隊(duì):一、二、三、四……一、二、三、四……啪、啪、啪、啪……
啪、啪、啪、啪……
啪、啪、啪、啪……
啪、啪、啪、啪……
這就是舞場!
鏡頭從樂池后拉,人們看到的是杜威中學(xué)高中部的體育館———籃球筐上的球網(wǎng)帶著飾物在來回?cái)[動(dòng),場上的燈從高處降到只有人的半身高,聲音嘈雜;打了蠟的地板上蹦跳著穿長襪的長腿。一群熱情似火的青年正在進(jìn)行一項(xiàng)古老的儀式———跳舞。
當(dāng)樂隊(duì)在凸起的臺(tái)子上奏響時(shí),這成百的人舞著、搖晃著。在木制看臺(tái)上的小伙子們只看見場內(nèi)一大片東西在旋轉(zhuǎn)和盤旋,其中有馬尾辮和鴨尾發(fā)型,開領(lǐng)很低的襯衫和牛仔衫,還有在背后帶小皮帶的羊毛衫。
在女盥洗間———
勞麗站在一面鏡子前。她身后站著一隊(duì)女孩兒。她理了理頭發(fā),十分沮喪地呆看著鏡子里的自己。她身邊的女子是佩格·富勒。她是一個(gè)靚麗的啦啦隊(duì)隊(duì)長。
佩格:嘿,你怎么這么不高興啊?不出一個(gè)星期你就會(huì)把他忘掉的。聽我的,等你當(dāng)選了校花,保管會(huì)擁有成隊(duì)的追求者———
勞麗:我不愿和任何人一起出去了。
佩格:勞麗,我知道那種難過勁兒,但是你不能……還記得伊芙林·切爾尼克的事吧?當(dāng)麥克去當(dāng)海軍時(shí),她神經(jīng)崩潰了,行為怪異,跑得比公共汽車還快。
勞麗:我只是希望自己能和他在一起。
佩格:勞麗,嘻嘻……算了吧。
男盥洗間———
一排洗手池的俯視鏡頭。男孩子們同女孩兒們一樣,也在專心致志地做他們的發(fā)型。有的人在整理鴨尾式頭發(fā);有的在把直垂式發(fā)型弄得油光發(fā)亮;為了頭發(fā)不變形,還有人正往平板的發(fā)型上涂發(fā)蠟。
史蒂夫:那是什么?
埃迪的一只手往下一哆嗦,藏起了一件東西。
埃迪:什么那是什么?
史蒂夫轉(zhuǎn)身拉起埃迪的那只手———
史蒂夫:嘿,治青春豆的化妝藥膏?。ㄐΓ┑鹊龋腋嬖V大家伙兒,嘿,埃迪他……
埃迪:唉呀,史蒂夫———?jiǎng)e。別說出去呀。
他搶回化妝藥膏,史蒂夫還在笑。他慢慢停下來,又看看鏡中的自己,發(fā)現(xiàn)自己脖子上有什么東西,便扭頭看了看———
史蒂夫(平靜地):讓我看看那玩意兒。
埃迪遞給他那管東西,史蒂夫用它往脖子上輕輕搽了搽。
埃迪:你明天就走嗎?
史蒂夫點(diǎn)點(diǎn)頭。
埃迪:你和勞麗訂婚了嗎?
史蒂夫:沒,但是已經(jīng)明確了。我們今后仍會(huì)在一起,但是誰都可以和別的人約會(huì)。
埃迪:你可要抓緊———我聽說大學(xué)里女生都被分光啦。
突然,一個(gè)聲音大叫“一、二”。他倆循聲望去,看見在每個(gè)廁所隔間都有一個(gè)男生在喊“三”時(shí),敲一下抽水馬桶。隨后就聽見抽水的聲音。忽然,又聽見水管破裂有水漫到地上的聲音。壞了!那些小伙子全部沖向每個(gè)隔間的門口,笑著互相打逗。

高中體育館。
小伙子們亂哄哄地沖出廁所的大門,突然全都冷靜下來了。一個(gè)一臉嚴(yán)肅的教師輕輕顛著腳跟兒無言地看著他們。男生們四下散去。史蒂夫和埃迪碰到從女盥洗間出來的勞麗和同她在一起的佩格。他們瞅著在赫爾比樂隊(duì)演奏的《她是如此美麗》的低沉樂聲中跳舞的人們。
史蒂夫:過來。
勞麗:過來干嘛?
史蒂夫:一起跳舞。
勞麗:我不跳。
史蒂夫:勞麗,我想跳舞。
勞麗:誰阻攔你跳啦?
埃迪和佩格在一旁聽著和看著。史蒂夫沖他倆笑笑,好像什么事都沒有似的。他瞪著眼睛盯著勞麗———
史蒂夫(壓低聲音):勞麗,我想這是三個(gè)月中咱倆在一起的最后一夜了,你真的不想和我跳舞嗎?
勞麗:多么多情啊。你圣誕節(jié)就回來了。
史蒂夫:我不等圣誕節(jié),現(xiàn)在就想跳。
他去拉她的胳膊,她掙脫開———
勞麗:別把你的虱子傳給我。
埃迪和佩格在一旁關(guān)注著他們的一舉一動(dòng)。史蒂夫再次沖他們笑笑,然后向前俯身對勞麗耳語……
勞麗:一邊兒去,離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒,你碰到我臉了。哪怕體育館里只剩下你一個(gè)人,我也不和你跳舞。
埃迪:嘿,佩格,我想咱倆可以一起跳舞。
佩格:不,這會(huì)兒不合格吧。
勞麗:埃迪,我和你跳。你不在乎吧,佩格?
她拉起埃迪的一只手,讓史蒂夫去跟佩格生氣。
佩格:喬學(xué)院罷課了。
史蒂夫虛情假意地應(yīng)付了她一下,然后就看著埃迪和勞麗笑著跳起《散步舞》。整個(gè)體育館在協(xié)調(diào)一致地“散步”,好像和著某支陌生的軍樂起舞。

高中部走廊。
《散步舞》的音樂從體育館飄到空蕩蕩的校園大廳里。庫爾特雙手揣在口袋里一路走來。他最后走到排滿上了鎖的柜子的昏暗的走廊,慢慢找到2127號鎖,然后停下腳步。他笑了一下,然后開始核對這把鎖的號碼:向右,然后又向左,再向右。庫爾特敲擊柜門。門開不開。已經(jīng)換過鎖了。他聳聳肩,走出了走廊。

高中體育館。
遠(yuǎn)處是正在行走的庫爾特。在他前面有一隊(duì)小伙子在拍手喝彩。有一對男女夾在他們中間跳著《散步舞》。這時(shí),庫爾特聽見有人喊他———
沃爾夫先生(畫外):嘿,庫爾蒂斯!
于是庫爾特轉(zhuǎn)身走向一位年輕的教師。這位教師就是沃爾夫。他正被一群愛慕他的(和想升級的)女學(xué)生包圍著。沃爾夫穿著一身長春藤名校服裝,年約二十四五歲,比他的學(xué)生大不了幾歲。
沃爾夫:庫爾蒂斯,過來,幫幫我怎么樣?我被包圍了。
一個(gè)姑娘:您不跳舞嗎?跳吧。
沃爾夫:不會(huì),我特想跳,可是我真的不能跳。我是說,如果辛普森老先生正好路過這里,看見我和你們當(dāng)中的一個(gè)性感的小東西———哦,失言了……你們中的一位女士在一起,他非打我屁股不可。
眾女生:哈!哈!哈!
姑娘們咯咯地笑了。沃爾夫先生沖庫爾特聳聳肩,然后走向一扇門。庫爾特跟上他,兩人走進(jìn)黑夜,甩開了那群女生。

體育館外。
庫爾特和沃爾夫走出體育館。沃爾夫看見有兩個(gè)男生躲在黑暗的地方偷偷吸煙,還在笑。音樂已換為《九月見你》。
沃爾夫:嘿,沃倫。別抽了,二位先生,回屋里去吧。掐了煙,一塊兒走吧。
庫爾特(微笑著從口袋中取出一盒香煙):小伙兒們……來一支嗎?
沃爾夫(抽出一支煙):行啊。嘿,我還以為你已經(jīng)走了呢。
庫爾特:沒,還沒有走。(找火柴)我沒帶火柴。
沃爾夫拿出一盒火柴,把兩個(gè)人的香煙點(diǎn)燃。他們走過一道鏈?zhǔn)交h笆,經(jīng)過教室沒有燈光的百葉窗。
沃爾夫:哥兒們,我怎樣才能讓人別找我跳舞?你能給我點(diǎn)兒忠告嗎?……你要回東部去,是嗎?哥兒們,記得我走的那天晚上,走之前喝得昏天黑地。正是———
庫爾特:爛醉如泥。
沃爾夫:爛醉如泥。的的確確。第二天一整天都在火車上嘔吐。
庫爾特(咧嘴笑):該!太活該了。你又到哪兒去了?
沃爾夫:佛蒙特州的米德爾斯伯里。拿了一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。
庫爾特:只上了一個(gè)學(xué)期。
沃爾夫(笑著點(diǎn)點(diǎn)頭):是一個(gè)學(xué)期。一上完我就回來了。
庫爾特:為什么?
沃爾夫(聳聳肩):顯然,我是那種沒有競爭力的人。我不知道……也許我是被嚇壞了。
庫爾特:哦,你知道,很可能我也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)沒有競爭力的人。
沃爾夫:你這是什么意思?
庫爾特:唉,我真不知道我會(huì)怎樣。
沃爾夫:嘿,現(xiàn)在———就別犯傻了。去吧。去體驗(yàn)生活。挺有趣兒的,庫爾蒂斯。
這時(shí)從陰影中傳來一聲呼叫———
簡(畫外):是比爾嗎?
他們回頭看見一個(gè)姑娘從一個(gè)門洞里跑出來。沃爾夫先生認(rèn)識(shí)簡。她是他的學(xué)生,可是他什么話都沒說。
簡:唔,是沃爾夫先生啊。我可以跟您談幾分鐘話嗎?(朝庫爾特笑笑)嗨,庫爾特。
庫爾特:簡……
他看了一眼沃爾夫。沃爾夫似乎有點(diǎn)兒尷尬。沃爾夫伸出手———
沃爾夫:總之……祝你好運(yùn),庫爾蒂斯。
庫爾特(跟他握握手):嘿,以后再見。多謝多謝。
庫爾特返身走回體育館。他中途回頭望了望沃爾夫,看見他和那個(gè)姑娘站在陰影中悄悄說著話。庫爾特回身走開了,但在就要走到體育館時(shí),他又突然停下了腳步。他看見在停車場上一排排小汽車當(dāng)中有一輛白色的雷鳥。他朝那輛車走去,走了幾步后又變成了跑步。在那車的前面坐著一個(gè)金發(fā)女郎,她正在探出身與一個(gè)小伙子說話。庫爾特探過身體去看那個(gè)自己的夢中人。但是當(dāng)那個(gè)女郎轉(zhuǎn)過臉時(shí),他才知道自己認(rèn)錯(cuò)了人。那女郎的男友瞪了他一眼,把他當(dāng)成了窺視女人的小流氓。庫爾特強(qiáng)作笑容,失望地離去。

32型黃色福特車在主要街道上行駛。
這輛黃色福特車平穩(wěn)地行駛在大街上———一盞盞街燈在它上了漆的前蓋上閃過,它優(yōu)雅地幾乎擦著每個(gè)拐角駛過。在車?yán)?,卡羅爾瞥了一眼約翰,笑了笑。狼人還在收音機(jī)里嚎叫———
狼人(畫外):現(xiàn)在是狼人的專題節(jié)目。喂,是一幫叫“沙灘男孩兒”的新人樂隊(duì)唱的歌。我預(yù)言他們要成功還得走很長的路。這支歌叫《沖浪游》。
卡羅爾口中不停地說著自己小時(shí)候和小朋友們經(jīng)歷過的冒險(xiǎn)故事,約翰根本就沒聽進(jìn)去。
卡羅爾:這樣我們第二天就發(fā)現(xiàn)了他們存車的地方,帶上彈藥去了。
約翰:你們沒有家庭作業(yè)嗎?
卡羅爾:不用你操心———我媽媽做呢。總之,他還以為他得手了。他發(fā)動(dòng)了車,卻不能夠透過擋風(fēng)玻璃窗看見前方……于是就暈頭轉(zhuǎn)向地徑直開進(jìn)了灌溉渠,這就熱鬧了。(約翰奸笑了一聲)我還得到了點(diǎn)兒東西,也就不想再拿什么了。
她拿出一個(gè)罐裝的壓縮剃須膏,朝著他的鼻子一噴。他抹掉噴在鼻子上的剃須膏沫,情急之中碰響了車?yán)取?br>約翰:嘿,看著點(diǎn)兒!天那!太謝謝你了。(怒視著她)嗨,開車可是件嚴(yán)肅的事。我可不想因?yàn)槟愠鲕嚨湣?br>卡羅爾吐了一下舌頭,便縮到她坐的那個(gè)角落。
約翰(看了她一眼):算了,算了,別讓我不高興就行。我警告你。
卡羅爾:饒了我吧,兇手。
他瞪了她一眼,她馬上閉上了嘴。收音機(jī)里還在播放《沖浪游》??_爾隨著樂曲扭動(dòng)身體,約翰關(guān)掉收音機(jī)。
卡羅爾:你干嘛?
約翰:我不喜歡什么狗屁沖浪。自打巴迪·霍利死后,搖滾樂就一直走下坡路。
卡羅爾:你不認(rèn)為“沙灘男孩兒”很了不起么?
約翰:你才認(rèn)為呢,你這個(gè)丑陋的小討厭。
卡羅爾:丑陋?你這個(gè)大香腸,我要是有男朋友,他準(zhǔn)會(huì)揍你一頓。
約翰(看著后面的反光鏡):行啊———哈,噓,霍利斯坦!
她回頭看見后面跟著一輛警車,警燈在車頂閃閃發(fā)光轉(zhuǎn)著。
卡羅爾:好,警察。我要告訴他說你要強(qiáng)奸我。
約翰放慢車速,停下———
約翰:啊,別,別,可別。
卡羅爾:已經(jīng)過了我的宵禁時(shí)間。我要告訴他我才多大,我父母不知道我外出,而你想強(qiáng)奸我。小子,你吃不了兜著吧。
約翰(看著她):嘿,哈,真的什么也不要說。
卡羅爾(看著他):那你得說“我是一個(gè)色鬼。卡羅爾不丑陋,她很美。”
那個(gè)警察敲著約翰的車窗。約翰抹了一把臉。
卡羅爾:說呀,不然我就跟他說啦。
約翰(輕聲地):我是一個(gè)色鬼。卡羅爾不丑陋,她很美。
卡羅爾:很好,我會(huì)考慮這點(diǎn)。
正開過去的車?yán)飩鱽怼督蟠篁_子》的歌聲。約翰搖下車窗。他看看那個(gè)傲慢的警察。
霍利斯坦:你去哪兒啊,米爾納?
約翰:回家,先生。
霍利斯坦:你剛才去哪兒了,米爾納?
約翰:剛才么,看電影去了,先生。
霍利斯坦:米爾納,你八點(diǎn)鐘時(shí)并沒有在第十二大街和G大街呀,是吧?
約翰:是的,我剛才不是說我看電影去了嗎?
霍利斯坦看著他,然后走到后面去看他的車。霍利斯坦只比約翰大兩歲,但是僅僅幾年,那身制服就把他們隔離開了。
霍利斯坦:喂,米爾納,我攔下你的理由是因?yàn)槟丬嚺朴疫叺臒魶]了。(打開違章記錄簿)我得記錄下你的這個(gè)問題。米爾納,你開的這輛車的前端好像低了一些。
約翰:不,不低,先生。12英寸半。正常的尺寸。已經(jīng)檢查過多次了。你愿意的話,可以再查一次,先生。
霍利斯坦瞪了他一眼,俯身從車窗看了看里面。
霍利斯坦:你看你看,米爾納。
約翰:是的,先生。
霍利斯坦:喂,米爾納,你不能拿法律開玩笑啊。
約翰:是的,先生。
霍利斯坦:我們知道今天晚上出事的就是你。我們有你這輛車的詳細(xì)描述。我本來可以立即追上并讓它停下。但我沒有那樣做。你知道為什么嗎,米爾納?(約翰搖搖頭)因?yàn)槲蚁胱ツ銈€(gè)現(xiàn)場。我這么做,你就沒法抵賴了,那是對你好。生日快樂,米爾納。
霍利斯坦把違章罰款單從窗口丟進(jìn)車?yán)铮粼诩s翰的膝蓋上。他返身回到他的巡邏車?yán)?。在他的車走遠(yuǎn)后,約翰才敢說———
約翰:謝謝你———飯桶。
卡羅爾(看著他):你是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的法學(xué)博士。
約翰:這個(gè),放在那邊的C.S.(注2)字母下的文件里。
卡羅爾拿起罰款單,打開車內(nèi)的小貯藏柜。
卡羅爾:C.S.?什么意思?
約翰:雞屎的簡稱———對,就是這個(gè)意思。
卡羅爾:哈,哈……
當(dāng)她打開小貯藏柜看見里頭已經(jīng)有了一大堆亂糟糟的罰款單時(shí),顯然吃了一驚。那輛警車又開到他們車旁。約翰輕叫了一聲,一踩油門,把車開進(jìn)馬路上的車流中跑了。

史蒂夫的58型雪維在主要街道上行駛。
特里張望著,體會(huì)著自己擁有這輛車的感覺。他掛上慢擋,在紅燈前停下。一輛樣子十分難看的55型黑色雪佛蘭車徐徐靠近他的車旁。開車的鮑伯·法爾法身邊坐著他的嚼著口香糖的女友。她幾乎坐在了他身上。特里踩油門,故意挑逗那輛55型雪佛蘭車。鮑伯·法爾法連看都不看這邊一眼。他也踩響油門,發(fā)出好像是一架波音707飛機(jī)在發(fā)動(dòng)的巨大聲響。特里大吃一驚,立即停止發(fā)動(dòng)他的車———感到敗陣了。他朝那邊望去,正好看見法爾法女友臉上洋洋得意的表情。
女友:他是不是最好的?
特里不說話,鮑伯·法爾法從那邊向他瞪著眼睛———
法爾法:嘿,你認(rèn)識(shí)這兒一個(gè)開一輛破黃色福特車的———一個(gè)賽車好手嗎?
特里:你說的是約翰·米爾納嗎?(法爾法慢慢地點(diǎn)點(diǎn)頭)嗨,誰也比不過他,伙計(jì)。他是跑得最快的———
法爾法:我也天下無雙,笨蛋。是不是?
特里:是……
法爾法:嘿,你見到米爾納的話,告訴他我正在找他呢。聽見沒有?告訴他我要把他的驢子擠到馬路外頭去。
女友(又露出一副傲慢的笑容):他是不是最好的?
特里什么話也不說。法爾法突然發(fā)動(dòng)車走了,又一次發(fā)出令人難以置信的巨響,留下特里在原地瞠目結(jié)舌地看著他絕塵而去。特里啟動(dòng)他的58型雪維車,以常速開走。
收音機(jī)里傳出《幾乎長大》,特里將車緩緩駛過亮著燈光的商店。坐在他漂亮的新車?yán)?,睜大眼睛,恨不得把一路上看到的東西全都收入眼中。他在一個(gè)十字路口繞過一個(gè)追尾事件。當(dāng)時(shí)那里有兩個(gè)小伙子和兩個(gè)姑娘在呼叫。
這時(shí),他突然看見一個(gè)步行的單身姑娘。他吃驚地張著嘴,車速慢得有如爬行。一頭金發(fā)的德比19歲了。她穿著藍(lán)白相間的意大利面條式花紋的連衣裙,正沿著馬路邊漫步。特里踩響油門,可是她對此毫無反應(yīng)。他加速從她身邊經(jīng)過。
特里:多俏麗……多么俏麗的美妞兒啊……“狼人美妞兒”,她是我的一切。
特里提速超過她,把車開過一個(gè)街角停下,又開始想辦法。他迅速抽出口袋里的小梳子,理了理發(fā)型,然后氣定神閑地坐在座位上。好像在說“好么,小妞兒,我就在這兒呢———詹姆斯·迪恩又活了!”
他一踩離合器,連著發(fā)動(dòng)了兩次馬達(dá),全都失敗了。德比正在他后面走著,她前方有幾個(gè)面目可憎的摩托車手把車停在馬路邊沿。在特里先經(jīng)過他們時(shí),一個(gè)特別邪惡的車手甚至扭頭看看他。特里踩響油門繞過了這群人。
特里:潔身自好啊,小妞兒,別讓這群臭蟲沾染上你。狼人,請不要讓這群臭蟲沾著她……請。
德比從那些摩托車手前面走過時(shí),他們按響車?yán)?,起哄,發(fā)出猥褻下流的叫聲。從噓聲和德比的反應(yīng)里似乎可以知道,她在許多男孩子中已是一個(gè)“著名”的姑娘了。她根本不理那些摩托車手,繼續(xù)走她的路。特里的車尖叫著再一次拐出街角。他的車跟著她走,再次與她的步行同速行駛著。他們倆一會(huì)兒她走在前面,一會(huì)兒他走在前面。如此幾回,但她根本就不抬頭看他一眼。
特里:嗨?。ㄋ麎旱蜕ひ簦┖?,buenosnoches?(注3)不需要送一段嗎?夜色這么好,散散步好嗎?你知道約翰·米爾納嗎?庫爾特·亨德爾遜呢?你真的不想坐車去哪兒兜兜風(fēng)嗎?有人告訴過你長的特像康妮·史蒂文斯嗎?
這句話讓她停下腳步。她轉(zhuǎn)過身———
特里剎住閘,車“嘣嘣”響著停住。
特里:真像!我說對了!太像康妮·史蒂文斯了。我見過她一次。
德比:你真的見過她?
特里:真的。在迪克·克拉克主持的一個(gè)節(jié)目里。
德比慢慢朝他的車走來———
德比:你真的覺得我很像她嗎?
特里:太他媽……對不起,我的意思是我決不是光給你說好聽的。你就是像康妮·史蒂文斯。你叫什么名字?
德比:德比。我一直認(rèn)為我長得像桑德拉·迪伊呢。
特里:哇,是呀———你也很像她。
德比:這是你的車?
特里:對。我叫特里———他們都叫我老虎特里。
德比:這車的樣子真的挺酷。
特里:你在哪個(gè)學(xué)校?
德比:杜威———這車能加速嗎?
特里:啊,能,它有一個(gè)帶六個(gè)斯特龍伯格的327雪佛蘭引擎。
德比:嗚———能折疊并卷起。我就喜歡布料那種能疊卷起來的感覺。
特里:你喜歡嗎?
德比:喜歡。
特里:那好,你過來進(jìn)去———我讓你感受感受那種感覺。我是說,只要你愿意,你就可以摸———(他立即意識(shí)到由于緊張說走了嘴)我是指布料啊。
德比:對呀。
特里歡欣鼓舞。他從車?yán)锍鰜?,德比?cè)身趁勢坐到司機(jī)旁的座位上。特里又進(jìn)入車?yán)?,坐在她身邊,并“砰”地一聲關(guān)上車門。他倆并肩坐在一起,好像真是一對情侶。特里有一點(diǎn)點(diǎn)緊張。
德比:快走吧。
特里:什么?
德比:快走吧。我喜歡小伙兒開快車。
特里點(diǎn)點(diǎn)頭,扳動(dòng)離合器,發(fā)動(dòng)馬達(dá),汽車發(fā)出高頻叫聲,然后啟動(dòng)了。車輪揚(yáng)起塵土,尖叫著,彈射似地駛?cè)ァ\囄不蝿?dòng)著,差些擦著另一輛二手車;瞬間便消失在主要街道上。

高中體育館,舞會(huì)。
在舞臺(tái)上,樂隊(duì)處在五分鐘的休息時(shí)間。見有女生在場,他們?nèi)紨[出硬漢的冷淡表情。學(xué)生會(huì)秘書長在麥克風(fēng)前宣布聲明———
秘書長:那支大樂隊(duì)來自斯托克頓,請給我們演奏一回吧。
話音未落,就響起了掌聲。
秘書長:我們還要感謝達(dá)比·朗登,是他為我們做了這么漂亮的裝飾。
又是一陣掌聲。史蒂夫和勞麗站在人群中。兩人正在生氣。
勞麗:你現(xiàn)在就離開,我都不在乎。
秘書長(對著麥克風(fēng)):現(xiàn)在宣告,下一個(gè)舞將是滾雪球舞,領(lǐng)先起跳的是去年的班主席史蒂夫·博蘭德爾和今年的啦啦隊(duì)隊(duì)長勞麗·亨德爾遜。
又是一陣掌聲。人群中發(fā)出歡呼。舞臺(tái)照明燈的藍(lán)色光柱在舞臺(tái)上尋覓,然后停在史蒂夫和勞麗身上。他倆當(dāng)時(shí)正在發(fā)生爭論。
史蒂夫:你怎么能這樣!你也太不像話了……
勞麗被舞臺(tái)照明燈晃了眼,才知道大家正在看著他倆。
勞麗:啊,天哪!過來。
史蒂夫:怎么啦?
勞麗(朝舞池里拉他):啊,史蒂夫,請,大家都在看著呢。笑一笑,或者……
他倆起舞。
當(dāng)勞麗把他拉到舞池中時(shí),史蒂夫苦笑了一下。留聲機(jī)的唱針先發(fā)出“刺拉”聲,然后便傳出《煙迷了你的眼睛》,這時(shí)史蒂夫和勞麗已在舞池中央跳舞了。但只有他們這一對舞伴。其他人在靜候,正在生成的薄霧很快就會(huì)把這對少年舞伴隔開。而正在跳舞的史蒂夫和勞麗還在爭吵著,不過是在小聲地爭吵。
勞麗:你以為我很在乎你離開。你以為我會(huì)號啕大哭。你想得倒美!
史蒂夫:別說了,小點(diǎn)聲。我不知道我為什么沒首先約你出去。
他拉住她擱在他下巴上的手,把它拉到自己身后,然后緊緊摟住她的腰。
勞麗:你約我出去?我們第一次相見的時(shí)候,你連垃圾都忘記倒了……是我約你出去的,記得嗎?
史蒂夫:你說什么呢,是你約我出去的!
勞麗:“落后節(jié)”那天———記得嗎?是我等你來約我———過了倆星期你都沒給我打電話。
史蒂夫:我那時(shí)太忙。
勞麗:你是膽怯。這是戴夫·奧博勒告訴我的。后來你約我出去過三次,但你為什么一次也沒有吻我。
史蒂夫:這個(gè)……我……
勞麗:你膽怯了。是吉米·凱勒告訴我的。我甚至問我爸爸你沒有吻我的原因。
史蒂夫:你老爸!你也太過分了。
勞麗:他說他認(rèn)為你很聰明,也許你是想過一會(huì)兒再吻我。(他痛苦地呻吟)你當(dāng)然不是了。我必須說。你記得那次野餐嗎?
史蒂夫:在峽谷的那次么?
勞麗:好哇,你什么都想不起來了!就是頭一次,在湖上的那一次。就是在那兒,你頭一回吻了我。
史蒂夫(平靜地):我記得。
他倆繼續(xù)慢慢地跳舞。勞麗忽然哭起來,又恨自己太軟弱。史蒂夫松開摟抱,看著她。
史蒂夫:怎么啦?
勞麗:倒霉。
他把她抱得更緊,在舞池中只有他倆旋轉(zhuǎn)跳舞,其他人在靜靜地看著他們。體育館里回響著《煙迷了你的眼睛》的樂聲。

體育館外的停車場。
庫爾特倚在停車場上一輛汽車上。他抬頭望著星空,聽著從體育館里飄來的音樂聲。
溫迪:你干什么呢?偷車蓋兒呢?
溫迪是一個(gè)黑頭發(fā)的漂亮姑娘。她悄悄靠近了庫爾特,也倚在那輛車身上。出現(xiàn)片刻間尷尬的沉默。這是兩個(gè)曾經(jīng)親密的人在感情發(fā)生變化后,重逢時(shí)常會(huì)出現(xiàn)的局面。
庫爾特:嘿,你好,溫迪。
溫迪:你過得還好嗎?
庫爾特:好,很好。你過得怎么樣?
一聲汽車?yán)嚷?,溫迪朝就向左近的一輛德國大眾車轉(zhuǎn)過身去。
溫迪:我來是等一位密友的(又朝庫爾特轉(zhuǎn)過身來)。她有自己的車了。嘿,我還以為你上學(xué)去了呢。
庫爾特:嗯,也許罷……也許。
溫迪:還是原來的老樣子,庫爾特。咱們從前一起處了那么長時(shí)間,你竟然全不知道自己在做什么……好了,我要走了。
庫爾特:嘿,溫迪,你去哪兒呀?
溫迪:沒地兒可去。
庫爾特(朝她笑著):那,你在乎我跟你一起去嗎?
溫迪(動(dòng)情地):好吧。
庫爾特:好吧。
他們一起奔向那輛德國大眾,進(jìn)到車?yán)铩?br>
體育館里面。
舞會(huì)即將結(jié)束,照明燈都已降下。史蒂夫和勞麗互相抱著,幾乎不動(dòng)了。他吻她,長時(shí)間吻著她,然后繼續(xù)跳舞,直到一個(gè)矮個(gè)子禿頂?shù)慕處熯M(jìn)來捅了捅史蒂夫才停下來。
克魯特先生:好啦,好啦,博蘭德爾,歇一會(huì)兒吧。你應(yīng)當(dāng)知道規(guī)則。你和你跳累了的女友想干什么,去別處干吧。
他厭惡地瞅了他倆一眼,走了。
史蒂夫:嘿,克魯特!
那位教師回過頭來,很驚訝他沒有叫他“先生”。
史蒂夫:你為什么不去吻一只鴨子?
克魯特睜圓了眼睛,返身走回來———
克魯特先生:什么?你剛才說了些什么?
史蒂夫:我剛才說去吻一只鴨子,花崗巖腦袋。
克魯特呆住了,其他人也停下跳舞來看著。
克魯特先生:博蘭德爾……,你小心。你星期一不要來了。滾蛋吧!
史蒂夫(大笑):我上個(gè)學(xué)期已經(jīng)畢業(yè)了。
情況在瞬間完全變了。克魯特先生勃然大怒,但又無可奈何。他最后只好怒氣沖沖地一走了之。史蒂夫,勞麗和在場的人全都笑了。
史蒂夫(對勞麗):穿上你的鞋,趁還沒被人家趕走,咱們自己走吧。

體育館外的停車場。
史蒂夫和勞麗走向她的愛澤爾車。背景音響是狼人杰克在接聽一個(gè)聽眾的電話:
聽眾(畫外):喂,狼人嗎?
狼人(畫外):你是哪位?
聽眾:我是威爾德·維拉德。
狼人:請稍候,讓我脫了褲子再說……你懂嗎?
史蒂夫打開車門,然后轉(zhuǎn)過勞麗的身子,吻她。
史蒂夫:我們?yōu)槭裁床蝗ス喔惹莾耗兀?br>勞麗(明知故問):去干嘛?
史蒂夫:側(cè)過身,你知道,我在那兒也可以對你粗暴粗暴。
勞麗:是呀,狠狠地粗暴。
她吻著他,兩人進(jìn)到車?yán)铩K麄儚能嚴(yán)锍鰜淼臅r(shí)候,收音機(jī)中狼人和那個(gè)聽眾還在對話。
狼人(畫外):先生,我把它們圍在我的膝蓋上,把我的褲子系緊。緊的我都解不開了……好了,好了。我現(xiàn)在都可以跳舞了,先生。
可以聽見《小寶貝兒》的樂聲,狼人和著它的節(jié)奏跳起狂亂的祈雨舞。

史蒂夫的58型雪維車行駛在主要街道上。
特里這會(huì)兒不僅樣子很酷,而且很酷地和著收音機(jī)唱著歌。身邊坐著一個(gè)姑娘。感覺良好。
特里慢慢地伸出一只手臂去摟她,但車到了他必須把持的時(shí)候,他不得不換擋。他們的車經(jīng)過一些男孩子。他們車對車地互噴水槍。
特里:告訴你,我也在杜威上學(xué)。
德比:我從沒見過你。
特里:我老逃學(xué)。畢業(yè)后,我想去當(dāng)海軍。
德比:海軍的軍服棒極了??墒侨f一打仗怎么辦?
特里:帶上炸彈,誰先用呢?大家一塊兒完蛋唄。反正啊,我得上前線。我像個(gè)適宜上戰(zhàn)場的人,你說呢。一旦投入戰(zhàn)斗,我就……
德比:我愛埃迪·伯恩斯。
特里停住他的話頭,使勁想像他們的談話談到哪里了。
特里:埃迪·伯恩斯……啊,對呀,埃迪·伯恩斯。我見過他一次。
德比:你真的認(rèn)為我長得很像康妮·史蒂文斯?我喜歡她———圖依斯戴·韋爾德更像一個(gè)“垮掉的一代”,你怎么看呢?
特里:對,“垮掉的一代”都是一些失意者。
德比:你喜歡他們中的誰?我是指歌手。
特里在她不覺之中已伸出一只胳膊摟住了她。
特里:啊呀,你喜歡的那些人我差不多都喜歡。
德比(把頭靠在他的肩上):太好了,我們倆的共同點(diǎn)太多啦。
他倆開始和著收音機(jī)一起唱起歌來。突然,她把一只手放到他的腿上。
德比:你知道我此時(shí)此刻最想的是什么嗎?
特里差點(diǎn)做出一個(gè)連環(huán)漫畫中的“大喘氣”。
德比:我最想的是一式兩份查比查克套餐。這不也是你此時(shí)此刻最喜歡的東西嗎?
特里(平靜下來):當(dāng)然……

梅爾免下車飯館。
看不到盡頭的閃著燈光的汽車隊(duì)伍還在延長。在小汽車的隊(duì)列當(dāng)中,特里把他的58型雪維車停在一個(gè)訂餐揚(yáng)聲器旁。揚(yáng)聲器裝在一個(gè)金屬桿上。特里的上身探出車窗外,向通話機(jī)口授訂餐指令———
特里:一式兩份查比查克,一份墨西哥辣味鴿肉,兩客法蘭西炸排。
德比:還要兩杯草莓可樂。
通話機(jī)“吱吱”作響,然后用一種異樣的聲音快速答復(fù)他———
通話機(jī):扎客(查克),各入(鴿肉),考樂(可樂)。
特里(按鍵鈕):等等。什么?喂?
通話機(jī):扎客,各入,考樂。
特里:好,對。要快。
他們等餐的時(shí)候,好幾個(gè)坐在不同車?yán)锏男』镒勇愤^他們的車前時(shí)都與德比打招呼。一張粗獷的面孔突然出現(xiàn)在她所坐的窗口。他就是維克·洛齊爾。
維克:嘿,德比,我的溫柔的小美人怎么樣啦?
德比:滾開,維克。我不是你的什么小美人。
特里緊張地假裝什么也沒有聽見。
維克:喂,算拉,親愛的。所以我從來不給你回電話。你知道,我一直很忙……
德比:三個(gè)星期……而且,我只用了一個(gè)晚上就看出你要是腦子好的話,不會(huì)老流鼻涕。
維克:嘿,跟誰說話呢?現(xiàn)在誰是你掛在外面的招牌?愛因斯坦嗎?
德比:“老虎”還有聰明的時(shí)候呢。不像你。你那小心眼在想什么壞事情,我都門兒清……(她望向車窗外,向下望著維克的褲襠處)……它起來了……
特里:嘿,現(xiàn)在(聲音嘶?。┪艺f,小子,你看這位女士顯然不……
維克:嘿,臭小子,你想要一份膝關(guān)節(jié)三明治啦?
特里:啊,不要,我在等一式兩份的查比查克……
維克:那就閉上你的臭嘴!喂,德比,哪天晚上我難受的時(shí)候再給你打電話。
德比:我不在家。
維克粗魯?shù)卮蛄艘粋€(gè)響鼻。德比擦著一根火柴,把火光移向他。他只好離開了。
特里:啊,你好像認(rèn)識(shí)許多怪怪的小伙子。
德比:那個(gè)色鬼不是我的朋友。他就會(huì)勃起。所以我就喜歡你這樣的,你不是他那種人。
特里:我嗎?你真的認(rèn)為我很聰明嗎?
德比靠向他坐得更近些,把嘴湊到他的耳邊———
德比:喂,我敢說你聰明得足夠給咱們弄到一些飲料。
特里:飲料?
德比:對呀。
特里:飲料……啊,對了。當(dāng)然……(親了他一下)是呀!酒嘛!不過這個(gè)地方人太多。
特里倒車,丟下經(jīng)過空蕩蕩的停車場前來送餐的送餐員,開走了。
送餐員:先生,您要的查比查克,墨西哥辣味鴿肉和(盯著盤子)兩杯草莓可樂,對嗎?

57型大眾汽車在主要街道上行駛。
那輛白色的雷鳥車忽然在它前面出現(xiàn)。但是還沒等它趕上去,雷鳥就超過一輛小汽車,消失了。從車中收音機(jī)里傳出《一捻胡椒粉》的樂聲。
在大眾車?yán)铮瑤鞝柼刈诤笞?,搖晃著司機(jī)座的靠背,沖著鮑比吼叫。溫迪在前座坐在鮑比旁邊。
庫爾特:喂,那兒……你瞧見沒有?快,不然就追不到它了。
鮑比:別對著我的耳朵嚷!
庫爾特:截住它,截住它。
這輛大眾牌小汽車拐彎,卻截住了一輛陳舊破爛的道奇車。所以又加速上了快行車道。只見那輛雷鳥在前面一個(gè)拐角閃過。
庫爾特:那兒,就在那兒!剛拐過去。
鮑比轉(zhuǎn)彎,聽見有人按喇叭,慌亂中她扳錯(cuò)了離合器,撞到路邊;這輛甲蟲般的車向前顛簸了一下。庫爾特朝前撞到前座上,溫迪瞅了他一

 6 ) 青春的涂鴉

如果說,《美國往事》是對童年期美國的往事追憶,那么《美國風(fēng)情畫》就是對青春期美國的信筆寫真。 很難相信《美國風(fēng)情畫》(American Graffiti)是出自盧卡斯的手下。因?yàn)檫@部1973年的電影中看不到一點(diǎn)點(diǎn)《星球大戰(zhàn)》式的視覺奇觀、特技效果或者動(dòng)作場面。它更像是一首詠唱青春的散文詩,一首甜美、憂傷、隨意的老式歌曲。

“Graffiti”本來指的是墻上的涂鴉,既有兒童的天真隨筆,也包括青年人抓起涂料的噴灑宣泄。翻譯成“風(fēng)情畫”,實(shí)在是太過于文學(xué)和正統(tǒng)了。整部電影,其實(shí)就是青春的涂鴉,用他們的熱情、躁動(dòng)和迷茫,在自己命運(yùn)的白紙上隨意揮灑,而無意間,整個(gè)時(shí)代的標(biāo)記已經(jīng)被鐫刻于其中。

那是60年代美國西海岸的一個(gè)小鎮(zhèn),四個(gè)剛剛高中畢業(yè)的好朋友史蒂夫、柯特、約翰和泰瑞都正面臨著人生的十字路口。這是一個(gè)青春勃發(fā)的時(shí)代,沒有肯尼迪遇刺,沒有越戰(zhàn),沒有黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng),沒有水門事件……年輕人所有要做的,就是開著酷車在街頭兜風(fēng)、飚車、聽搖滾樂、泡mm。

在四個(gè)人中,史蒂夫和柯特是成績好的乖孩子。在過完這最后的一夜后,他們就要離開家鄉(xiāng)去東部上大學(xué)。彪悍帥氣的約翰儼然當(dāng)年的貓王或者是詹姆斯?迪恩,一身白T恤,酷愛街頭飚車;而瘦小的泰瑞雖然帶著副眼鏡,卻頭腦簡單,一直得不到女孩的青睞。當(dāng)史蒂夫要把他那輛漂亮的福特車托給泰瑞保管時(shí),泰瑞欣喜若狂,恨不得馬上就開車去把到一個(gè)mm。四個(gè)人的夏夜之旅就此展開。影片結(jié)尾,當(dāng)柯特將要走上飛機(jī)時(shí),約翰笑著對他說:“也許你以為自己馬上要成為大人物了,但在我看來,你還是個(gè)小朋克?!闭f著親昵地給了柯特一個(gè)小嘴巴。

最后字幕出現(xiàn): 約翰?米勒在1964年被一個(gè)醉酒的司機(jī)撞死; 泰瑞在1965年越南西貢附近的一場戰(zhàn)斗中失蹤; 史蒂夫移居加州,成了保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人; 柯特成為了作家,生活在加拿大……

《美國風(fēng)情畫》可以看成是盧卡斯的青春自傳,當(dāng)年,喬治?盧卡斯本人就生活在加州的一個(gè)叫做“蒙德托”的小鎮(zhèn),在那里度過了他的青少年時(shí)代。盧卡斯也曾年少輕狂,喜歡開著改裝過的汽車,聽著搖滾樂,在街頭兜風(fēng)、泡妞、飚車。老式搖滾和老式汽車,已經(jīng)成了越戰(zhàn)前的這代人的一種標(biāo)志。影片一開始,就伴隨著比爾?哈利的《晝夜搖滾》(Rock Around the Clock),而整個(gè)電影都一直伴隨著DJ“狼人”播放的歌曲。那時(shí)候的美國,那時(shí)候的青春,沒有當(dāng)代的喧嘩煩躁,全片都籠罩在淡淡的茫然和淡淡的喜悅與憂傷中。猶如浮動(dòng)在夏夜里的一層水汽,清新宜人。當(dāng)你聽到約翰對著廣播里的“海灘男孩”樂隊(duì)嗤之以鼻,說搖滾已死時(shí);當(dāng)你聽到柯特感嘆“為了找尋新家而離開舊家,為了找尋新的人生而放棄現(xiàn)有的生活,為了交新朋友而舍棄舊朋友,是不值得的?!睍r(shí),真不敢相信這是在看盧卡斯的影片。那種雋永、幽默、平靜,都是后來的《星球大戰(zhàn)》所無法帶給你的。涂鴉當(dāng)然是凌亂的隨意的,惟其凌亂所以充滿靈性,惟其隨意所以完全自然??础睹绹L(fēng)情畫》,你可能會(huì)自然地聯(lián)想到羅大佑的歌曲(尤其是那首《童年》),聯(lián)想到《陽光燦爛的日子》。照村上春樹小說里的話來說,那時(shí)候,“世界要單純得多。努力當(dāng)?shù)脠?bào)償,諾言當(dāng)?shù)脙冬F(xiàn),美當(dāng)?shù)帽A??!?/p>

但是,所有青春都終歸會(huì)走遠(yuǎn),就像香氣最終會(huì)消散,晨露會(huì)在草葉上蒸發(fā)。作為時(shí)代標(biāo)志的貓王死了,死于麻醉品;作為時(shí)代標(biāo)志的詹姆斯?迪恩死了,死于車禍,就像影片里的約翰。如果不忍心看到青春散去,那最好的辦法就是在青春時(shí)死去。要不就像史蒂夫一樣,走出家鄉(xiāng),成為社會(huì)的主流,成為忘記了夢想、追求現(xiàn)實(shí)的普通人。還有泰瑞,他更像是美國身上那塊名叫“越南”的傷疤的隱喻。但不論是約翰、史蒂夫、泰瑞還是柯特,無疑都有著盧卡斯自己的影子。那是他狂放的青春、戀愛的青春、羞怯的青春、沉思的青春……

影片中,柯特一直追尋的金發(fā)女郎如同一個(gè)象征,耐人尋味。她在柯特看來是那樣完美,又是那樣曖昧。有人說她是珠寶店老板的妻子,有人說她是個(gè)身價(jià)非常高的妓女。結(jié)尾處,金發(fā)女郎給柯特打來了電話,卻不肯透露一點(diǎn)自己的消息。這不就像離我們遠(yuǎn)去的那個(gè)年代么?影影綽綽的完美,亦莊亦媚的動(dòng)人,似乎從未存在,又仿佛無比真切。

 短評

那個(gè)青春時(shí)代的瘋狂一夜,實(shí)屬令所有人向往,即便不是那個(gè)年代的人。它與約翰福特的“感傷人道主義”類似,同樣是美國文化的代表作。影片采用了平行蒙太奇,并借鑒了一些新浪潮的表現(xiàn)手法。影片隨處可見的搖滾金曲、改裝車等60年代美國公路文化的表象背后,是一種反叛的精神。它隨著時(shí)間的推移漸行漸遠(yuǎn)

5分鐘前
  • 墓島GRAVELAND
  • 推薦

《美國風(fēng)情畫》喬治·盧卡斯的一部不科幻的影片。講述一群剛步出高中校園,即將因不同的人生選擇各自發(fā)展的哥兒們,在小城一夜之間的經(jīng)歷。影片中載著他們的這輛雷鳥車,執(zhí)照牌上寫的是"THX-138",喬治·盧卡斯導(dǎo)演的另外一部電影就叫《五百年后》THX 1138 (1971)。

8分鐘前
  • 陶大
  • 推薦

7分 一幫高中畢業(yè)生一夜瘋狂的故事,在一夜間他們決定了未來的道路,不同的選擇造就不同的結(jié)果。

11分鐘前
  • 尊馳
  • 還行

由于喬治盧卡斯一生除了星戰(zhàn)系列就拍過兩部長片——處女作五百年后與次女作美國風(fēng)情畫,所以你也沒法說此片到底屬不屬于他的風(fēng)格(出品人是科波拉)。不過此次舊影回眸確有增分意愿。因?yàn)槿貉葺^優(yōu),故事甚趣,完成度頗高。就像女孩最后對眼鏡男所言,“烈酒、打劫、峽谷丟車、醉酒嘔吐,打了一場架,這一天經(jīng)歷這么多,我真得很開心”。當(dāng)然,最搶鏡的還是那輛沒有“前臉”的小黃車,1932年某款福特?!叭绻夷苜嵉较癖R卡斯那么多的錢,我肯定不會(huì)變成一位影業(yè)大亨。我無法理解他為什么不再繼續(xù)拍電影?因?yàn)槊绹L(fēng)情畫甚至星球大戰(zhàn)都非常之好?!薄固估麕觳祭锟?/p>

15分鐘前
  • 赱馬觀?
  • 推薦

盧卡斯的青春片,多線描寫四個(gè)少年的一個(gè)夜里的趣事,老歌老車膠片攝影很懷舊,結(jié)局突然加了四位的未來突然有些傷感。

19分鐘前
  • 樂啊樂
  • 推薦

汽車搖滾樂一夜(One night in cars&rock n roll)結(jié)構(gòu),成長(Coming of Age)的陣痛與徘徊,人生之書的底層結(jié)構(gòu)就是——離開愛尋找愛。以喬治·盧卡斯為代表的美國六零一代青春涂鴉,結(jié)尾一幕的苦澀:飛車黨的預(yù)定消亡、越戰(zhàn)陰翳、商業(yè)裹挾與彷惶的反叛。

24分鐘前
  • 卷耳電影筆記
  • 還行

3.5 看著德爺、霍導(dǎo)和福特這種大咖也曾經(jīng)在更大的盧卡斯和科波拉手里演過戲,伴隨著The Platters、Bill Haley和納京高的金曲們成為經(jīng)典真一點(diǎn)也不奇怪,而且羅杰伊伯特所指白衣女郎是這份難能可貴的時(shí)代畫卷中永不過時(shí)的美好存在,也是這片青春涂鴉在新好萊塢最好的地位詮釋

25分鐘前
  • 給艾德林的詩
  • 還行

該是幾零后的青春呢,有趣且活力十足。最后一夜的瘋狂,真是難忘?。?/p>

27分鐘前
  • 桃桃林林
  • 推薦

四個(gè)高中青年各奔前程之前的最后一夜,同樣的青春,各有各的煩惱。盧卡斯用四個(gè)人物為代表展現(xiàn)了六十年代美國青年的精神和生活狀態(tài)。懷舊配樂很動(dòng)聽~

30分鐘前
  • zzy花崗巖
  • 推薦

3.5 號稱是串燒MV青春片鼻祖,確實(shí)跟之后好幾部林克萊特的片有相似的感覺,不過這部似乎在劇情上有些太隨意了,幾個(gè)人物雖然各有特點(diǎn)可是講了一大圈也沒產(chǎn)生什么聯(lián)系,最后還好賽了一把車(但也不如雙車道柏油路那么頹?。?,否則這電影可以形容為“念大學(xué)前荒廢的最后一個(gè)夜晚”吧

35分鐘前
  • 米粒
  • 推薦

類似于喬治盧卡斯的青春自傳,美國60s味道十足??傮w中規(guī)中矩,人物肖像刻畫到位,有時(shí)候超級無聊

36分鐘前
  • 徐嘻
  • 還行

喬治·盧卡斯導(dǎo)演的七十年代青春片,反映了當(dāng)時(shí)美國青年的思想狀態(tài)。有大堆年輕演員(包括日后改行當(dāng)導(dǎo)演的朗霍華德、奧斯卡影帝理查德瑞佛斯,及哈里遜福特),非常能展現(xiàn)時(shí)代氛圍的流行歌曲、跑車及快餐店,是一部十足《美式》的畢業(yè)生電影。

38分鐘前
  • 烏咪
  • 還行

索羅那期,波米對電臺(tái)那段的描述太吸引我了,加上膠片那句莫名戳的“青春那種很有目標(biāo)又很沒目標(biāo)的狀態(tài)”,不想看都不行。好得相當(dāng)難以名狀,而且不知怎么就迷上了郎霍華德其貌不揚(yáng)的女朋友。盧卡斯是個(gè)內(nèi)心豐富的人,讓星戰(zhàn)這種IP綁架,冒險(xiǎn)和傾述欲大概都陪葬了不少。

40分鐘前
  • Ocap
  • 推薦

喬治盧卡斯在拍星戰(zhàn)系列之前的one&only文藝作品,半自傳性質(zhì),講述了幾個(gè)高中生的生活狀態(tài)和人生選擇。濃郁的60年代的時(shí)代氣息,飆車、搖滾樂、渴望愛情、對未來的迷惘,屬于那代美國年輕人的青春畫冊。這看上去平平無奇的劇本,盧卡斯一度備受冷遇,幸得好友科波拉仗義相助擔(dān)任制片人。最終他以小博大,一舉成名,締造了影史上成本利潤率最高的電影

42分鐘前
  • 萊尼圓
  • 推薦

我的青春片十佳,相見恨晚!活力四射又隱懷憂傷。光是匯集41首50-60年代搖滾金曲的OST便值得無限循環(huán)(又聞[Runaway][Smoke Gets in Your Eyes])。盧卡斯以多線敘事將4人的青春凝縮在一個(gè)晚上,在這最后的瘋狂一夜中,杰出青年誤打誤撞體驗(yàn)了一把混混的幫派生活,不羈的賽車王子被迫贈(zèng)予少女永恒難忘的禮物,其貌不揚(yáng)的呆頭鵝翻身俘獲夢中情人,一心想外出闖蕩的游子最終體認(rèn)到穩(wěn)定與愛情的美好。那時(shí)的美國小鎮(zhèn),恍若自由而寧悅的安樂鄉(xiāng),肯尼迪與夢露還活著,越戰(zhàn)陰云尚未襲來,叛逆與革命的浪潮也潛而未發(fā)。少年們躍躍欲試,仍未體嘗幻滅的傷楚,各自做出選擇,而分道揚(yáng)鑣后或戛然而止或歸于庸常或幸而如愿的人生前路,僅由幾行字幕交代出來,令人百感交集,契如[伴我同行]。PS:是為盧卡斯半自傳作品,回味搖滾、飆車與勾搭的往昔。(9.5/10)

47分鐘前
  • 冰紅深藍(lán)
  • 力薦

Curt上飛機(jī)的時(shí)候,赫魯曉夫已經(jīng)開始給卡斯特羅送導(dǎo)彈了,10月份的古巴危機(jī)讓美國第一次處于了毀滅的邊緣。1962年不單是盧卡斯青春結(jié)束的日子,也是和平、富庶,歌舞升平的時(shí)代結(jié)束的日子。不管以后會(huì)怎樣,這都是最好的時(shí)光,朋友都是最純真的,以后再不會(huì)有了?,?shù)?,真的再也沒有了。。。

50分鐘前
  • liy1971
  • 推薦

美國人幸福又幸運(yùn),生活在巨大的安全網(wǎng)上,隨便怎么瞎折騰,上蹦下跳,各種冒險(xiǎn)嘗試,都有那個(gè)網(wǎng)把你接住。

54分鐘前
  • Sabrina
  • 推薦

喜歡里面的每個(gè)人..汽車文化,青春在一夜之間體驗(yàn)完,Johnny太像詹姆斯迪恩,為什最后字幕給么john 和todd他們個(gè)這么慘的結(jié)局 :(

59分鐘前
  • michelle
  • 推薦

ANOTHER ONE NIGHT STAND

1小時(shí)前
  • 荔枝超人
  • 還行

George Lucas的非科幻作品,講述一群年輕人在一個(gè)夜晚的經(jīng)歷,他們的所思所想所作所為,折射上世紀(jì)70年代的思想躁動(dòng)、個(gè)性解放,帶著青春片對於成長的迷惘、遺憾、美好、衝動(dòng),是美國電影心浪潮中的一個(gè)代表。PS.Ron Howard居然是主演之一,重點(diǎn)是當(dāng)年20歲的他是有頭髮的!

1小時(shí)前
  • 一條魚佔(zhàn)滿了河
  • 推薦

返回首頁返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved