第四遍看《路邊野餐》,終于是在大銀幕上,完全像看一部陌生的電影,又看到很多細節(jié),聽清了環(huán)境聲的細部,大霧彌漫、潮濕漏水的南方,陳升是失魂落魄的野人,在夢境里和過去、現(xiàn)在、未來的自己相遇,為他命運布光的手是隱形的巫術。映后和畢贛從影院一直吹到烤串攤上,還像幾年前一樣,心態(tài)和胃口都很好。導演放松地拍電影,觀眾也該放松地看,如同感受一場亞熱帶雷陣雨。 記得去年初第一遍看《路邊野餐》,后期還沒全部完成,沒有中文字幕,還沒有林強的音樂,只有包美圣、李泰祥、伍佰的歌聲,以及陳升的詩,卻帶我在春天的下午一頭扎進了濕漉漉的南方盛夏。瀑布前沉默的男人,對著水聲喧嘩無動于衷。漏水的屋子,光線幽暗,長滿有怪味的霉斑。山前臺球桌前用膠桶倒酒的男人,山谷對面是蔥郁延綿的叢林。這些都是稔熟親切的南方生活。 看多了來自秦嶺淮河以北,那些寒冷荒涼的獨立電影,終于看到一部屬于南方的制作,綿密的意象,粘稠的情緒,和炎熱夏天瘋長的植被一起搖曳成夢囈,連河流都像在不斷膨脹變形。確切點說,這是屬于西南山區(qū)的電影,這口音和神色不用字幕都能聽懂大概。 影片最撩動情緒的不是時空交錯之迷,而是陳升在漸上年歲之后對周遭的不適,年輕時犯下的錯中年無法償還,同母異父的弟弟老歪,始終視他為仇敵,動不動就要揭他的瘡疤,如果沒有衛(wèi)衛(wèi),陳升可能繼續(xù)消沉于日常,或者跟弟弟干上一仗之后出走。天氣曖昧的午后,陳升有些老了,喜歡斜躺在沙發(fā)上昏睡,鐘表正在墻上游走,火車穿墻而過,他的體內有某種酶在蘇醒發(fā)酵。 在云貴川山區(qū),多數(shù)山林茂密水汽充沛的地方,一年四季,只要有一場雨降落,第二天的山道上一定是云霧繚繞,甚至大霧茫茫不見路途,市集和城鎮(zhèn)被吞沒在虛空里,幾乎和電影里環(huán)境一樣。陳升這個沒有特點的人,就像路邊冒出來跟你借火點煙順帶問路的平凡中年人,聽他講幾句話,又覺得這個霧中來的人有些深不可測。 喜歡這個電影,因為這種氤氳的氣氛好像與自己有關,升騰的水汽,漫長的陰天,寂寞山林,山中靜止的河流,神秘傳說,農業(yè)痕跡明顯、半現(xiàn)代的小鎮(zhèn)都是經歷中的南方場景,導演在這些景觀里制造了一種陌生的離間效果,就像捉迷藏,在日常生活里挖開一條隱秘的隧道,把傳說與軼事,現(xiàn)實和幻境雜糅,通往不同向度的時間,交叉平行的人物軌跡,各自牽連,又各自獨立。 凱里、蕩麥、鎮(zhèn)遠,三個地理名詞,串起了現(xiàn)在、未來、過去,陳升像是一個沒有歷史的人,很奇怪的留白和隱晦,別人說到他的從前,都像在說他們自己,當他說到別人的從前,才有點像自己。前往鎮(zhèn)遠的陳升與其說是去找衛(wèi)衛(wèi),找老醫(yī)生的舊情人,不如說是前往未知,找一條退隱之路。 陳升看見了兩個衛(wèi)衛(wèi),一個是青年人,忙著去火車上畫時鐘,讓時間倒流,留住即將遠走的愛人;一個是弟弟老歪的兒子,在家中墻上畫鐘表。這些鐘表,在無人知曉的某一時刻,像被魔法點化一樣流動起來。夾在兩個衛(wèi)衛(wèi)之間的陳升,究竟是哪一個陳升。 陳升和江湖兄弟坐在車子里,廣播新聞里講著野人的傳說,他說到了“老師傅”這個詞的典故,原來老師傅在他挖煤地方,是狗的意思,當?shù)厝丝匆姽方慌洳艑W會了繁衍,所以忌諱這個稱呼,如此喋喋不休,電影始終沒有給車內一個鏡頭,一直沿著公路,沿著山林運動,大霧深處不知去向,這是無言的寂寞。 一個人帶著紙錢、香燭出城祭祀,墓碑上卻沒有他名字,遠處傳來哭泣聲、鑼鼓的送殯的聲音,更遠處大霧迷蒙的山林,似有一種錯覺,陳升應該驅車到路的盡頭,更遠的森林才是他的歸途。他在夢里沉于水底,看見母親的繡花鞋,似乎是自由在召喚。 陳升講情義,坐牢也不供出兄弟,回到現(xiàn)實里沒有幾個朋友。一個不懂浪漫的人,在春風得意的時候,在舞廳和兄弟們消磨時間,面對愛人卻不會唱情歌。中年失意,學了一首《小茉莉》,費力學會的兒歌,也只能唱給長得像妻子的人,唱得歪歪扭扭卻很用情。 來自江湖的陳升,在大家眼里就是一個野人,年輕時,因為野性,人人都怕他,中年后,野性消散,想要過正常的日子,環(huán)境并不允許。年輕時和老醫(yī)生相戀的林愛人,留下一盤磁帶,一張老照片,消失不見,繼續(xù)回去山林吹蘆笙,某種意義上就像他的前世。 李泰祥的《告別》,開頭的《金剛經》都在講著時間的虛無和無可調和,陳升螳臂擋車逆時而動。在鎮(zhèn)遠,陳升沒有找到老醫(yī)生名叫林愛人的情人,也沒找到歸隱之鄉(xiāng)。大河擋住去路,野人沒有現(xiàn)身,火車開往時間的另一頭,心情百無聊賴,只能繼續(xù)昏睡,回到夢中,這是陳升唯一能主宰自己命運的時刻。
首發(fā)于微信公眾號:movie432,文末有二維碼噢~
2012 年,北京,華語電影青年影像論壇。金雞百花影城展映畢贛導演的《金剛經》。 得知畢贛當時正好在京,我建議主辦方,可以請畢贛到場,臨時加一場放映后的 Q & A 活動。 后來再次見面,他們說起了當天狀況:放完電影,在場觀眾好像掉進了另一時空,久久無法提問 一個問題都沒有。
2015 年底,《路邊野餐》在星美世界城舉辦了北京的第一場內部放映。聽完了李泰祥作曲,唐曉詩延長的片尾曲《告別》,走出五號廳的散場觀眾,居然滯留在場內好幾分鐘——始終找不到電影院的出口。 兩則與電影內容無關的放映花絮,大致說明了畢贛作品的一些特點。它的電影不是用來提出問題,而是把你引到問題當中。很多電影有賴于視覺的沖擊和戲劇的沖突,嚴格遵守約定俗成的敘事規(guī)律。 畢贛電影所制造的影像經驗,是讓觀眾在看完電影以后,仍然走不出潮濕、蕩漾、迷幻和永恒的黔東南世界,有山林和泥土的味道,有河流和水澤的濕氣,如煙、似霧,久經不息,縈繞不散。
作為長片處子作的《路邊野餐》,不如說是經過升級改良的學生作業(yè)《老虎》,借由短片《金剛經》所催化反應而成??催^這兩部舊作的,多會驚覺:畢贛作品之間有太多的相似所在——甚至可以包括今年開機拍攝的《地球上最后的夜晚》。 《老虎》里面的入獄,老師傅(狗)的冷笑話,還有穿行于凱里市區(qū),無序,雜亂的街景,在理發(fā)店和游戲店的百無聊賴中,電影透露著中國四五線城市的日常信息。 黔東南方言的吟詩,二十分鐘出演職員表,《路邊野餐》的影像游戲,包括對塔可夫斯基的試捕捉,在《老虎》里面,尚還是屬于影迷之間的逗樂玩笑。
再到《金剛經》,從手上的表到金剛經的文字,從陳升、老歪、花和尚的人物名字,到蕩麥這個專屬于畢贛的電影空間,強大的自我指涉性,它們都會叫人想起這部《路邊野餐》。 我不太關心《路邊野餐》的評價高低。 實際上,我所看到的,更多是來自畢贛和他作品的無拘無束,自然生長。它再次證明了一則道理:可以用很少的錢,拍出很有趣的電影。哪怕是在席卷著淘金狂熱,票房中毒綜合癥大爆發(fā)的中國,同樣可以。 用墨鏡王的臺詞說:比的是想法。
關于拍電影,賣房子、訴情懷、哭理想之類的找錢故事,你可能聽過太多,就連網(wǎng)絡視頻導演都偷偷摸摸學會了。很多人關心如何把一部電影變現(xiàn),卻很少想過,為什么拍電影。 《路邊野餐》不是電影表達的唯一方式,但是,它做得不錯。來自畢贛人生經歷、觀影寫詩的二手經驗,喚醒了觀眾的一手經驗。它大量來自于叔叔陳永忠的社會闖蕩,還有畢贛自己的生命體驗,比如有同父異母的弟弟。
影迷觀眾所熟悉的,可能是《路邊野餐》流露出來的濃厚迷影趣味。從塔可夫斯基的《潛行者》,到侯孝賢的《南國再見,南國》,再到阿比查邦的《祝?!泛汀赌芑氐竭^去的波米叔叔》。 作為科幻小說,《路邊野餐》的原著講了這樣一個故事:外星人造訪所帶來的遺物,使得一個區(qū)域發(fā)生了很大變化。在這個區(qū)域的中心,傳說有一個變異神器“金球”,在其面前可以實現(xiàn)自己內心深處最迫切的愿望。 在畢贛的電影里,蕩麥充當了這樣一個神奇的“地外文明”空間。 《路邊野餐》第一次出現(xiàn)蕩麥的地方,是個連通鐵路的隧道。幾個吹著蘆笙的苗人消失在了黑暗中,畫面深處還有高大的遠山。
如果去過臺灣九份的話,不難在這個鏡頭上,發(fā)現(xiàn)二者在地貌上的相似。 一方面,這未必是畢贛電影經驗的重現(xiàn),而是來自評論者的鏡語想象。畢竟,凱里和九份的緯度相近,有山,有鐵路,有礦洞,打通生死,明明滅滅,簡直是同一回事。 另一面,內地電影關于南方山區(qū)的影像,說起來是少之又少。那么,由畢贛的電影,喚醒了臺灣電影的記憶,這也是非常自然的一件事情。常看電影的,更應該更加明白這樣一種感覺。
畢贛詩歌,常由大量名詞所組成,名詞和名詞之間,句子和句子之間,它們不構成一件清晰的事情,卻會傳達導演自稱“蹩腳的”、看花眼會錯意,乃至是靈光一現(xiàn)的詩意。 或許,這也是畢贛的詩歌必須要用方言來朗讀的原因。在凱里方言和標準普通話之間,它們本身就存在一片曖昧不明的、需要翻譯、沉思和闡釋的緩沖地帶。 《路邊野餐》的故事很簡單。
出獄后的陳升在診所做事,他夢到了母親和死去的妻子。診所的老醫(yī)生,也夢到了昔日的愛人。陳升想把弟弟老歪的兒子衛(wèi)衛(wèi)領過來撫養(yǎng),一切只因這個侄子,是他所有過往失去留下來的唯一聯(lián)系。換言之,失去這個侄子,他的人生,會變得空洞虛無。 這部電影精選了上世紀七八九十年代的臺灣流行唱片,主打的就是李泰祥的《告別》(有卡帶特寫提示)。
作為背景音樂,它極其模糊地出現(xiàn)了三四次。 第一次,來自沙啞微弱的收錄機。在歌聲以外,還有診所里的對話,但它們都被小孩的嗷嗷大哭所掩蓋。
如同這盤代表著過去的磁帶,電影里還出現(xiàn)了陳舊的立式風扇,KTV 淘汰的宇宙球燈(反射球),存在于八零后和更早幾代人記憶當中的鐘表和手表。它畫在了衛(wèi)衛(wèi)的手腕上,也被繪在了墻上。最后還出現(xiàn)在了火車的車廂上,以及那個帶有本土魔幻人文情境,開給死去兒子的鐘表店故事。近乎又一個冷笑話的野人故事,在現(xiàn)實中有個瘋子對應。他的胳膊上,綁了兩根木棍。毫無預示的“藍湖”,未曾見過的大海,《路邊野餐》隨意散落著這些無關章句。游樂園小火車上的“一二三四五六七”,它在蕩麥的長鏡頭中被讀秒重現(xiàn),完全不照顧那些試圖看到完整敘事的觀眾。 此時此刻,恰如彼時彼刻。
大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》,攝像機一頭猛沖,鉆進了黑盒子當中。
《路邊野餐》,電影也直接把鏡頭推近(進)到陳升的耳洞(大腦)里面,表現(xiàn)一個人的夢境和潛意識。那一段,講的是沉到水底的母親的繡花鞋。
這部電影的鏡頭,不斷做著超過 180 度的原地轉向。開場的診所,還有鏟車落地,上摩托車的后視鏡,隧道地道中的游走,乃至在夢境中繞圈打轉的長鏡頭本身。不加提示的鏡頭移動,導致電影有時在講現(xiàn)在,有時跳到了夢境和過去。漏水的房間內,《路邊野餐》在一個鏡頭內,完成了虛實結合的完整敘事。正如最后,在蕩麥,過去、現(xiàn)實和未來混在了一起,令人迷惑、眩暈,無以言表。 觀眾能看出來超級長鏡頭的瑕疵,是執(zhí)行失誤和技術不達標。比如摩托車發(fā)動和攝影機接力,機器也跟著抖動。下船時候,攝影師差點拌蒜。然而,廣角鏡頭帶來的攝魂體驗,不僅把觀眾吸進蕩麥這個奇異而迷魅的空間——它在凱里的現(xiàn)實中又是真實成立的。 那些抖動,變成了夢境會坍塌的奇怪征兆,就像洋洋背誦著導游詞聽到了神奇回聲,還有山間傳來的火車聲音。電影在真實和不真實中間穿行,迂回,游蕩。
人們經常說,有些電影是可以不用看懂,而只需去體驗。但是,你很容易產生本能的情感和認知抗拒,這不過是個冠冕堂皇的借口。電影,恐怕還是要讓人看懂的罷。 《路邊野餐》好懂,也不好懂。電影要講的,歌詞都唱了好多遍,“原來的歸原來,往后的歸往后”。無法釋懷的陳升,背負包袱的陳升,懷揣太多信物卻在人生路上丟三落四的陳升。他在貧瘠荒涼的土壤里,在似夢還醒的綠皮火車上,任由思緒與現(xiàn)實沖撞,迸發(fā)出了詩歌的火花。
首發(fā)于《大眾電影》木衛(wèi)二專欄,謝絕轉載 http://my.tv.sohu.com/us/228720017/73379770.shtml 短片《金剛經》在線
本文原為白巖詩社觀影會講稿,經過些許修改。 下文均是從詩歌文本出發(fā)對影片的解讀,并不涉及運鏡,場面調度等電影手法分析。
距離《地球最后的夜晚》(后簡稱《地球》)上映也有幾天,看著豆瓣評分的持續(xù)降低和友鄰評分的逐漸升高實在有趣。這可能也是畢贛這個名字被討論得最廣泛的一次,爆米花觀眾的謾罵和站隊的文青們(沒有貶義,我也是其中一員)可能要占大多數(shù)。而在討論的過程中,《地球》總不可避免地和《路邊野餐》(后簡稱《野餐》)放在一起比較。如果實在要說的話,在我看來,技術上肯定是《地球》要好,畢竟資金擺在那里,藝術性上可能大體持平(如果不考慮《地球》過度宣傳帶來的折損)。《地球》、《野餐》以及畢贛的其他作品,“詩”是一個始終貫穿于其中的邏輯。當然《地球》可能是考慮到面向的對象群體,只在結尾“咒語”處直接引用了一段不怎么出色的詩。
所以啰嗦了這么多,開始講《野餐》。 我第一次聽到畢贛這個名字,就是由于《野餐》這部電影。當時根本不知道畢贛是何許人也,觀影體驗非常純粹。除了那個有點炫技成分的長鏡頭以外,令我驚喜的是電影中對詩歌的運用。初看略有些生硬,仔細想想?yún)s很有味道。這一點很難不讓人想到老塔,特別是《潛行者》。老塔的電影中,其父親阿爾謝尼經常會以畫外音的形式朗讀自己的詩作。但可能是由于翻譯的藩籬,為了理解阿爾謝尼的詩,我必須從影像本身以及其背景入手。但《野餐》則不然,它提供了從詩直接抵達畫面的途徑。需要再次重申的是,后文均是從詩歌文本出發(fā)對影片的解讀,并不涉及運鏡,場面調度等電影手法。這其實也是寫這篇影片的初衷,因為在豆瓣的一千多條影評中,似乎還沒有“詩文本”這個出發(fā)點。 畢贛坦言自己不是個詩人(我也不認為他是),但他有詩的氣質和邏輯。他說自己喜歡的詩人有巴列霍、佩索阿、痖弦。事實上《野餐》原名是《惶然錄》,這是佩索阿的一部隨筆集的名字(也譯作《不安之書》)?!兑安汀防锕灿邪耸自?,下面按照時間順序逐一羅列:
壹
背著手 在亞熱帶的酒館 門前吹風 晚了就坐下 看柔和的閃電 背著城市 亞熱帶季風的河岸 淹沒還不醉的橋 不醉的建筑 用靜默解酒 明天 陰 攝氏三到十二度 修雨刷片 帶傘 在戒酒的意識里 徒然下車 走路到天晴 照舊打開 身體的衣柜 水分子穿越纖維
第一首詩出現(xiàn)在9分45秒,起到的作用有點類似于開啟主題和奠定整體基調。兩處“亞熱帶”交待地理方位(“凱里是黔東南亞熱帶季風氣候區(qū)”),還帶有點回憶的黏膩感。隨后出現(xiàn)的Disco球是畢贛常用的電影意象,其反光跳躍著,是為“柔和的閃電”。幾個“不醉”和“解酒”,將人的回憶賦予到自然意象上,表達的仍然是對于往事的沉湎。此時畫面中出現(xiàn)一本古舊的、標題為“路邊野餐”的詩集,影片中的作者是陳升?,F(xiàn)實中該書是畢贛寫的,僅在臺灣少量出版,現(xiàn)在已經買不到了。接下來連續(xù)用了幾句日常性的描述,表現(xiàn)出“日常的詩意”,畫面中出現(xiàn)了狗。狗是老塔電影中的一個意向,在本片中也多次被使用,不知道算不算一種致敬。尾句“照舊打開/身體的衣柜/水分子穿越纖維”甚是精彩,開放式的聯(lián)想起到很好的開篇作用。如果身體是衣柜,那里面陳放的是什么呢?是衣服(回憶),往事?從感覺上說,表現(xiàn)出一種由內向外的困反感和夢境感。
貳
沒有了音樂就退化耳朵 沒有了戒律就滅掉燭火 像回到 誤解照相術的年代 你攝取我的靈魂 沒有了剃刀就封鎖語言 沒有了心臟卻活了九年
第二首詩出現(xiàn)在25分鐘處,此時陳升做了一個夢?!皼]有音樂”顯然是指他失去妻子這件事,從后面我們可以知道音樂對于他們有很重要的聯(lián)結作用?!皼]有戒律”和結尾處兩句不妨看做是對陳升失去妻子后的生活的描述,一種沒有根基的惶然感。而“誤解照相術的年代/你攝取我的靈魂”比較隱晦,淺層可以理解成對妻子或母親的追憶,過度解讀甚至可以聯(lián)想到遺像(照相術攝取靈魂)等。
叁
山 是山的影子 狗 懶得進化 夏天 人的酶很固執(zhí) 靈魂的酶像荷花
第三首詩出現(xiàn)在37分鐘處,是表現(xiàn)兩個沖突的片段?!吧?是山的影子”看似廢話,其實一方面挺符合凱里重巒疊嶂的自然地理環(huán)境,另一方面也有種讓人走不出去的感覺。事實上,陳升的根本問題可能就在于他“走不出去”?!叭说拿负芄虉?zhí)/靈魂的酶像荷花”很明顯暗示了后面的爭吵,“荷花”還和暴力對比了一下,有種奇妙的錯位美感。
肆
許多夜晚重疊 悄然形成黑暗 玫瑰吸收光芒 大地按捺清香 為了尋找你 我搬進鳥的眼睛 經常盯著路過的風
第四首出現(xiàn)在48分鐘處,此時陳升坐在去往鎮(zhèn)遠的火車上,并穿插了他剛出獄時候的片段?!耙雇碇丿B”可能是表現(xiàn)一種反復感。畢竟會有這種“夜晚重疊”感受,可能是因為他每天晚上都想的是同樣的事情?!懊倒逦展饷?大地按捺清香”可能指在獄中的生活抹去他的棱角,也可能指出獄后的生活讓他沒有活著的實感。結尾三句顯然是對已故妻子張夕的懷念,讓人唏噓不已。
伍
命運布光的手 為我支起了四十二架風車 源源不斷的自然 宇宙來自于平衡 附近的星球來自于回聲 沼澤來自于地面的失眠 褶皺來自于海 冰來自于酒 通往歲月樓層的應急燈 通往我寫詩的石縫 一定有人離開了會回來 騰空的竹籃裝滿愛 一定有某種破碎像泥土 某個谷底像手一樣攤開
第五首出現(xiàn)在58分鐘處,此時時間已經是非線性的狀態(tài)(當然第一次觀影看不出來)。陳升坐在長大后的衛(wèi)衛(wèi)的車上,去找吹蘆笙的苗人?!霸丛床粩嗟淖匀弧毕袷窃诒憩F(xiàn)坐在車上,兩旁景物向后退去的畫面。接著連續(xù)好幾個“來自”探討了起源的問題,本質上也是對時間的探討?!耙欢ㄓ腥穗x開了會回來/騰空的竹籃裝滿愛”暗示了后面和妻子,衛(wèi)衛(wèi)的重逢?!澳撤N破碎像泥土”也許是指時間的碎片化,而“在谷底攤開”則指蕩麥,即承載碎片化時間的地方。值得一提的是,蕩麥這個地方并不真實存在,不知道和片尾出現(xiàn)的“蕩麥影業(yè)”有沒有關系。
陸
今天的太陽 像癱瘓的卡車 沉重地運走 整個下午 白醋 春夢 野柚子 把回憶揣進手掌的血管里 手電的光透過掌背 仿佛看見跌入云端的海豚
這首詩出現(xiàn)在1小時37分鐘處,此時陳升經歷了一段夢一般的旅程,正在逐步返回現(xiàn)實世界。“今天的太陽/像癱瘓的卡車”可以理解為時間的癱瘓(太陽本身和時間關系密切),也可理解為一種大夢初醒的疲憊感?!鞍状?春夢 野柚子”讓人不明所以,但對于畢贛本身應該是有特殊意義的。比如“野柚子”就在《地球》中有了不少提點,個人感覺是一種“可望而不可即”的代表?!笆蛛姷墓馔高^掌背/仿佛看見跌入云端的海豚”可能僅是對電影畫面的重復描繪罷了。
柒
所有的轉折隱藏在密集的鳥群中 天空與海洋都無法察覺 懷著美夢卻可以看見 摸索顛倒的一瞬間 所有的懷念隱藏在相似的日子里 心里的蜘蛛模仿人類張燈結彩 攜帶樂器的游民也無法表達 這對望的方式 接近古人 接近星空
第七首出現(xiàn)在1小時43分鐘處,此時故事接近尾聲。“密集的鳥群”似乎在呼應第四首詩,此時電影畫面里陳升在用望遠鏡觀察著放學的兒童?!邦嵉埂薄ⅰ懊缐簟彼坪醵伎梢钥闯墒菍适虑楣?jié)的總結。而“接近古人/接近星空”似乎在表述一種雋永的,不隨時間而改變的東西,是生命嗎?是愛情嗎?還是牽掛和懷念?結尾出現(xiàn)初生的牛犢和葬禮的對比畫面,似乎有所暗示。
捌
冬天是十一月 十二月 一月 二月 三月 四月 當我的光曝在你身上 重逢就是一間暗室
最后這首詩是我最喜歡的一首之一,我也不知道如何解讀比較好。它暗含了一種開放性,所以不妨就放著讓大家自己解讀吧。
盡管我只看過畢贛的幾部影片(《南方》、《老虎》找不到資源所以還沒看),但卻莫名堅信他的才華和前景。詩其實是一種比影像更開放的媒介,它提供的信息要少很多,也有更多的可解讀性。上面也僅僅只是我個人的看法,大家隨便看看即可?!罢_性”肯定不是詩歌解讀的最終目的,我想只要能體會到美感即可。別的不說,起碼畢贛在融合詩和電影這兩種藝術上的努力和成果,我是佩服的。
2008,《南方》
2010,《老虎》
2012,《金剛經》
2016,《路邊野餐》、《秘密金魚》
2018,《地球最后的夜晚》
《金剛經》詩歌文本 一
蕩麥的公路被熄火延長 The roads of Dangmai is prolonged because of the flameout of the car
風經過汽車后備箱 The wind sweeps around the trunk
人們在木樓里行歌坐月 Some people is watching moon and singing song in a wood house
機器伴隨著機器的光 The machine is polishing
我花了很長的時間分辨出痛苦不同于汽油 I have spent a long time differing the pain from the gas
它可以沉入河流底部 The gas could wind to river floor
但我希望痛苦能夠揮發(fā) While I wish the pain to be unleashed
花香無法加重花香潛入水底 The fragrance which can’t increase its weight can’t float down to the bottom of water
記憶卻覆蓋記憶飄在了身體的表面 The memory which has renewed itself is drifting within the body
人類代替人類掌管家園 Men replacing men control the world
地獄顛覆地獄成為天堂 Hell subverting hell becomes the heaven
二
忍耐,被困在花心和尚的胸口 The trapped monk is enduring
執(zhí)著盤腿的上方 He is persisting and sitting cross legged
投下蜿蜒數(shù)千公里的眩暈感 The sense of dizziness hit him overwelmingly
三
焦慮,女人的胡須長滿山坡 It is because of anxiety that the beard of women has covered the hillside
蠟染鮮花,捂住流水的微笑 The batik of flowers have eclipsed the smile of water
聲音當作圈養(yǎng)的白兔關進竹籠 The murmuring of water has ended as the rabbit has been locked in the bamboo cages
四
痛苦,舉著鮮艷的誤會趕赴行程 The pain of life has sped up with the cover of the bright misunderstanding
同路人畏懼蛇擺動的尾巴 The fellow travelers are scared of dazzling viper
冷血的體溫將它融化 He has been wrapped up by the cold blood
虛脫,水井與月光的交歡 The intercourse between the well and the moon has been exhausted man
又是孤傲的敗軍撤退水蒸氣 The arrogance of the defeated army has vapored the air
野外的時鐘修煉成了擺渡人 The wild clock has been ticking all the time
混亂,觀看結果的樹子和夏夜 The trees with fruits and the Midsummer night have witnessed the chaos
降落了許多故事無法挑選 The destiny can’t be changed and should be accepted by man
深色的夢飛過或者沒來 The dream in the midnight has passed away or it has never strolled around
五
死亡,黑暗猶如掉落的速度 Dying, the darkness was like falling speed
閱讀周圍斑斕的石頭 It touched the colorful stones and merged itself
嫻熟的盛滿毒酒 The darkness was full of the poisonous wine
消失,憑著比鳥兒更輕巧的骨骼 With the lighter skeleton than that of bird
追趕一條痙攣的公路 It dispersed along with the winded road
六
生活在平靜的河水里 When you live with the tranquil river
就像農夫安心醉于回家的馬路 It is like the farmer went home with the peaceful mood
吊在樹上的鞋是路人的捉弄 The passerby plays the trick of hanging shoes on the trees
白天放生哀鳴的動物 The animals are wailing in the day
夜晚將星空收入囊中 Stars are twinkling in the darkness
溫順的心臟經常被瑣事?lián)糁? The trivial always hovers over the peaceful mind
有時生活在草叢里 When you live with the grasses
聽見魂魄之間的對話 You can hear the conversation between the souls
巧妙地避開人們敞開的胸懷 It can avoid the typical mind of people
如同站在汽車門口 Just as standing beside the car
看它四個輪子勻和的轉動 Looking at its four wheels smoothly running
生活在遙遠的山上 When you live in the distance mountain
和相處的幾戶人家修建魚塘 You can work with the neighbors to build fish ponds
將回光轉移到夢境里的酒杯 The glass could bring you to the dream
隨著蝴蝶的頻率起飛 With the fly of butterflies
生活在天空的一次停頓 Life has stopped his step in the sky
世界依靠衰老維持平凡 The world keeps its routine with the birth and death
目睹了一切的律動 When you see the running of the world
經歷了游蕩的人群 When you taste the life
我走在其中 You could find that you are one of the common
以沉重的呼吸配合步調 You are walking with the heavy breathing
《秘密金魚》詩歌文本
雨給夢沖涼
沒關的窗戶
研究風
我呀
在寫信
寄給羊水
信里提到
宇宙稱呼它為灰
我們叫地球
還提到
風車不能騎
但是石頭可以打水漂
你呀
到時別忘了
用小小的哭聲
款待我
今天在南特第一次看大銀幕,之前覺得技術上非常接受不了瑕疵反倒變得不是很明顯。我還是那句評價,畢贛厲害之處是一出手就給出了一個完整影像世界,他對電影美學的自覺即使放到全部華語導演里都是極其出眾。
“離開的人一定還會再回來” 那些長鏡頭,那些詩意的夢。片尾曲《告別》大贊:“請不要畏懼此刻的沉默…各自曲折,讓原來歸原來、往后的歸往后?!?/p>
長鏡頭技術不到位竟然被粉絲吹捧成導演的藝術手法,這屆粉絲不行(?-?)?
然而像四五線城市都不排片的,感覺自己是方圓十里內唯一的文藝青年……
我不愛那么多,只愛一點點:渾然天成的片名,不落俗套的海報,方言念白的詩句,懷舊而感傷的歌曲,幾段在路上的鏡頭, 這一點點已經足夠動人。這樣的電影,重要的不是理解,而是感受。正如某位詩人所言:一首詩在被真正讀懂之前就已經在感染著讀者。
差點意思 被抬高了 玩的太虛 好詞只能說詩意了
3 到了最后才有了些電影該有的樣子,沒有用處的鏡頭太多了,倒不是因為不知所云,而是跟電影的整體格調的形成完全沒有關系。在攬阿彼察邦的瓷器活上還是太嫩,在表侯孝賢的情懷上還是缺氣數(shù),四十分鐘的長鏡頭有很明顯的技術瑕疵,但卻頗有點意思。
果然大家都拼了命地想逃離農村和小城鎮(zhèn),卻又情不自禁地憧憬著、懷戀著詩化的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)啊。
【重看2018.12.31】拍出了我最期望看到的貴州,詩夢斷章迷霧攀附,野性神秘和隱瞞的情感。但畢贛的美學在前半部分的幾個極度精巧鏡頭中已有完整體現(xiàn),45分鐘長鏡反而帶來視聽的強勢感(加上斯坦尼康技術方面的問題)造成斷層,起和落的時機都不夠好。
時間,回憶,夢境,畢贛的電影非常私人,并不十分親和觀眾,甚至有些粗糙。卻因為其中迸發(fā)出的靈性與不完美,讓人對其未來充滿期待,一個很有潛力的年輕導演。
詩電影,游離于過去與現(xiàn)在、時間與空間之中。美學有獨到之處,鄉(xiāng)土氣息拍的很不一樣。許多意向表達非常好,對空間、音樂的選擇都獨具匠心,技術遜于劇本,越往后越扎實。尤贊40分鐘長鏡頭的想法,只是技術上太糙,有點用力過猛。
現(xiàn)實部分拍得像夢境,開始做夢了又轉回現(xiàn)實風。那個長鏡頭是真厲害,如過山車一般上天入地,結束后感覺通體舒暢。看完甚至令人拒絕考慮任何技術的瑕疵,更何況那些畫面的凹凸不平簡直就像自帶特效一樣神奇...
大陸終于出了一位阿彼察邦式的導演,仿佛是《南國再見》與《祝?!返暮象w,尤其是片頭出現(xiàn)的那一瞬。作為長片處女作,導演自己的美學風格極其完整,短片里詩的念白、民謠與流行樂、父親與手表這些獨特元素也得以延續(xù)。那些人生的遺憾與時間的流逝,都交錯在這段如夢似幻的旅程中了。
大致如下幾點:1、可以用很少的錢,拍出很有趣的電影。在中國同樣可以。2、來自導演人生、觀影和寫詩的二手經驗,喚醒了觀眾的一手經驗。3、人們經常說有些電影可以不用看懂,只需去體驗,但是,你很容易產生本能抗拒。4、電影要講的事情很簡單,就是《告別》,“原來的歸原來,往后的歸往后”。
原來挖掘機是這樣下坡的呀。小茉莉真好聽。
中國版阿彼察邦,《電影手冊》年度十佳之類的很有戲。
其實,天朝的主流觀眾還停留在“以劇情為主”的觀影審美層面,只要我看不懂,那就是爛片。但歐美—特別是歐洲—的觀眾,很早之前就已經轉向了對“電影語言”的審美。畢竟,故事早已經被前人寫完,像王朔說的—“全是改編西游記”。畢贛的電影濕漉漉的,臟亂,悶熱,但一點也不差。
看到豆瓣影評里分析說,長鏡頭其實用的是野人視角,他們總是跟著人……這個電影真是開啟了觀眾們想象力的引擎……
先短評,后長評:我就一句公道話——普羅大眾的滅頂災難、電影迷的沉思與驚喜、學院派影評人的狂歡。
蘇聯(lián)的老塔,希臘的安哲,中國的畢贛,我認為是可以相提并論的。至于第二個賈樟柯這種言論,簡直是對這部電影的侮辱。