第四遍看《路邊野餐》，終于是在大銀幕上，完全像看一部陌生的電影，又看到很多細(xì)節(jié)，聽(tīng)清了環(huán)境聲的細(xì)部，大霧彌漫、潮濕漏水的南方，陳升是失魂落魄的野人，在夢(mèng)境里和過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的自己相遇，為他命運(yùn)布光的手是隱形的巫術(shù)。映后和畢贛從影院一直吹到烤串?dāng)偵?，還像幾年前一樣，心態(tài)和胃口都很好。導(dǎo)演放松地拍電影，觀眾也該放松地看，如同感受一場(chǎng)亞熱帶雷陣雨。 記得去年初第一遍看《路邊野餐》，后期還沒(méi)全部完成，沒(méi)有中文字幕，還沒(méi)有林強(qiáng)的音樂(lè)，只有包美圣、李泰祥、伍佰的歌聲，以及陳升的詩(shī)，卻帶我在春天的下午一頭扎進(jìn)了濕漉漉的南方盛夏。瀑布前沉默的男人，對(duì)著水聲喧嘩無(wú)動(dòng)于衷。漏水的屋子，光線幽暗，長(zhǎng)滿有怪味的霉斑。山前臺(tái)球桌前用膠桶倒酒的男人，山谷對(duì)面是蔥郁延綿的叢林。這些都是稔熟親切的南方生活。 看多了來(lái)自秦嶺淮河以北，那些寒冷荒涼的獨(dú)立電影，終于看到一部屬于南方的制作，綿密的意象，粘稠的情緒，和炎熱夏天瘋長(zhǎng)的植被一起搖曳成夢(mèng)囈，連河流都像在不斷膨脹變形。確切點(diǎn)說(shuō)，這是屬于西南山區(qū)的電影，這口音和神色不用字幕都能聽(tīng)懂大概。 影片最撩動(dòng)情緒的不是時(shí)空交錯(cuò)之迷，而是陳升在漸上年歲之后對(duì)周遭的不適，年輕時(shí)犯下的錯(cuò)中年無(wú)法償還，同母異父的弟弟老歪，始終視他為仇敵，動(dòng)不動(dòng)就要揭他的瘡疤，如果沒(méi)有衛(wèi)衛(wèi)，陳升可能繼續(xù)消沉于日常，或者跟弟弟干上一仗之后出走。天氣曖昧的午后，陳升有些老了，喜歡斜躺在沙發(fā)上昏睡，鐘表正在墻上游走，火車(chē)穿墻而過(guò)，他的體內(nèi)有某種酶在蘇醒發(fā)酵。 在云貴川山區(qū)，多數(shù)山林茂密水汽充沛的地方，一年四季，只要有一場(chǎng)雨降落，第二天的山道上一定是云霧繚繞，甚至大霧茫茫不見(jiàn)路途，市集和城鎮(zhèn)被吞沒(méi)在虛空里，幾乎和電影里環(huán)境一樣。陳升這個(gè)沒(méi)有特點(diǎn)的人，就像路邊冒出來(lái)跟你借火點(diǎn)煙順帶問(wèn)路的平凡中年人，聽(tīng)他講幾句話，又覺(jué)得這個(gè)霧中來(lái)的人有些深不可測(cè)。 喜歡這個(gè)電影，因?yàn)檫@種氤氳的氣氛好像與自己有關(guān)，升騰的水汽，漫長(zhǎng)的陰天，寂寞山林，山中靜止的河流，神秘傳說(shuō)，農(nóng)業(yè)痕跡明顯、半現(xiàn)代的小鎮(zhèn)都是經(jīng)歷中的南方場(chǎng)景，導(dǎo)演在這些景觀里制造了一種陌生的離間效果，就像捉迷藏，在日常生活里挖開(kāi)一條隱秘的隧道，把傳說(shuō)與軼事，現(xiàn)實(shí)和幻境雜糅，通往不同向度的時(shí)間，交叉平行的人物軌跡，各自牽連，又各自獨(dú)立。 凱里、蕩麥、鎮(zhèn)遠(yuǎn)，三個(gè)地理名詞，串起了現(xiàn)在、未來(lái)、過(guò)去，陳升像是一個(gè)沒(méi)有歷史的人，很奇怪的留白和隱晦，別人說(shuō)到他的從前，都像在說(shuō)他們自己，當(dāng)他說(shuō)到別人的從前，才有點(diǎn)像自己。前往鎮(zhèn)遠(yuǎn)的陳升與其說(shuō)是去找衛(wèi)衛(wèi)，找老醫(yī)生的舊情人，不如說(shuō)是前往未知，找一條退隱之路。 陳升看見(jiàn)了兩個(gè)衛(wèi)衛(wèi)，一個(gè)是青年人，忙著去火車(chē)上畫(huà)時(shí)鐘，讓時(shí)間倒流，留住即將遠(yuǎn)走的愛(ài)人；一個(gè)是弟弟老歪的兒子，在家中墻上畫(huà)鐘表。這些鐘表，在無(wú)人知曉的某一時(shí)刻，像被魔法點(diǎn)化一樣流動(dòng)起來(lái)。夾在兩個(gè)衛(wèi)衛(wèi)之間的陳升，究竟是哪一個(gè)陳升。 陳升和江湖兄弟坐在車(chē)子里，廣播新聞里講著野人的傳說(shuō)，他說(shuō)到了“老師傅”這個(gè)詞的典故，原來(lái)老師傅在他挖煤地方，是狗的意思，當(dāng)?shù)厝丝匆?jiàn)狗交配才學(xué)會(huì)了繁衍，所以忌諱這個(gè)稱呼，如此喋喋不休，電影始終沒(méi)有給車(chē)內(nèi)一個(gè)鏡頭，一直沿著公路，沿著山林運(yùn)動(dòng)，大霧深處不知去向，這是無(wú)言的寂寞。 一個(gè)人帶著紙錢(qián)、香燭出城祭祀，墓碑上卻沒(méi)有他名字，遠(yuǎn)處傳來(lái)哭泣聲、鑼鼓的送殯的聲音，更遠(yuǎn)處大霧迷蒙的山林，似有一種錯(cuò)覺(jué)，陳升應(yīng)該驅(qū)車(chē)到路的盡頭，更遠(yuǎn)的森林才是他的歸途。他在夢(mèng)里沉于水底，看見(jiàn)母親的繡花鞋，似乎是自由在召喚。 陳升講情義，坐牢也不供出兄弟，回到現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有幾個(gè)朋友。一個(gè)不懂浪漫的人，在春風(fēng)得意的時(shí)候，在舞廳和兄弟們消磨時(shí)間，面對(duì)愛(ài)人卻不會(huì)唱情歌。中年失意，學(xué)了一首《小茉莉》，費(fèi)力學(xué)會(huì)的兒歌，也只能唱給長(zhǎng)得像妻子的人，唱得歪歪扭扭卻很用情。 來(lái)自江湖的陳升，在大家眼里就是一個(gè)野人，年輕時(shí)，因?yàn)橐靶?，人人都怕他，中年后，野性消散，想要過(guò)正常的日子，環(huán)境并不允許。年輕時(shí)和老醫(yī)生相戀的林愛(ài)人，留下一盤(pán)磁帶，一張老照片，消失不見(jiàn)，繼續(xù)回去山林吹蘆笙，某種意義上就像他的前世。 李泰祥的《告別》，開(kāi)頭的《金剛經(jīng)》都在講著時(shí)間的虛無(wú)和無(wú)可調(diào)和，陳升螳臂擋車(chē)逆時(shí)而動(dòng)。在鎮(zhèn)遠(yuǎn)，陳升沒(méi)有找到老醫(yī)生名叫林愛(ài)人的情人，也沒(méi)找到歸隱之鄉(xiāng)。大河擋住去路，野人沒(méi)有現(xiàn)身，火車(chē)開(kāi)往時(shí)間的另一頭，心情百無(wú)聊賴，只能繼續(xù)昏睡，回到夢(mèng)中，這是陳升唯一能主宰自己命運(yùn)的時(shí)刻。

首發(fā)于微信公眾號(hào)：movie432，文末有二維碼噢~

2012 年，北京，華語(yǔ)電影青年影像論壇。金雞百花影城展映畢贛導(dǎo)演的《金剛經(jīng)》。 得知畢贛當(dāng)時(shí)正好在京，我建議主辦方，可以請(qǐng)畢贛到場(chǎng)，臨時(shí)加一場(chǎng)放映后的 Q & A 活動(dòng)。 后來(lái)再次見(jiàn)面，他們說(shuō)起了當(dāng)天狀況：放完電影，在場(chǎng)觀眾好像掉進(jìn)了另一時(shí)空，久久無(wú)法提問(wèn) 一個(gè)問(wèn)題都沒(méi)有。

2015 年底，《路邊野餐》在星美世界城舉辦了北京的第一場(chǎng)內(nèi)部放映。聽(tīng)完了李泰祥作曲，唐曉詩(shī)延長(zhǎng)的片尾曲《告別》，走出五號(hào)廳的散場(chǎng)觀眾，居然滯留在場(chǎng)內(nèi)好幾分鐘——始終找不到電影院的出口。 兩則與電影內(nèi)容無(wú)關(guān)的放映花絮，大致說(shuō)明了畢贛作品的一些特點(diǎn)。它的電影不是用來(lái)提出問(wèn)題，而是把你引到問(wèn)題當(dāng)中。很多電影有賴于視覺(jué)的沖擊和戲劇的沖突，嚴(yán)格遵守約定俗成的敘事規(guī)律。 畢贛電影所制造的影像經(jīng)驗(yàn)，是讓觀眾在看完電影以后，仍然走不出潮濕、蕩漾、迷幻和永恒的黔東南世界，有山林和泥土的味道，有河流和水澤的濕氣，如煙、似霧，久經(jīng)不息，縈繞不散。

作為長(zhǎng)片處子作的《路邊野餐》，不如說(shuō)是經(jīng)過(guò)升級(jí)改良的學(xué)生作業(yè)《老虎》，借由短片《金剛經(jīng)》所催化反應(yīng)而成?？催^(guò)這兩部舊作的，多會(huì)驚覺(jué)：畢贛作品之間有太多的相似所在——甚至可以包括今年開(kāi)機(jī)拍攝的《地球上最后的夜晚》。 《老虎》里面的入獄，老師傅（狗）的冷笑話，還有穿行于凱里市區(qū)，無(wú)序，雜亂的街景，在理發(fā)店和游戲店的百無(wú)聊賴中，電影透露著中國(guó)四五線城市的日常信息。 黔東南方言的吟詩(shī)，二十分鐘出演職員表，《路邊野餐》的影像游戲，包括對(duì)塔可夫斯基的試捕捉，在《老虎》里面，尚還是屬于影迷之間的逗樂(lè)玩笑。

再到《金剛經(jīng)》，從手上的表到金剛經(jīng)的文字，從陳升、老歪、花和尚的人物名字，到蕩麥這個(gè)專屬于畢贛的電影空間，強(qiáng)大的自我指涉性，它們都會(huì)叫人想起這部《路邊野餐》。 我不太關(guān)心《路邊野餐》的評(píng)價(jià)高低。 實(shí)際上，我所看到的，更多是來(lái)自畢贛和他作品的無(wú)拘無(wú)束，自然生長(zhǎng)。它再次證明了一則道理：可以用很少的錢(qián)，拍出很有趣的電影。哪怕是在席卷著淘金狂熱，票房中毒綜合癥大爆發(fā)的中國(guó)，同樣可以。 用墨鏡王的臺(tái)詞說(shuō)：比的是想法。

關(guān)于拍電影，賣(mài)房子、訴情懷、哭理想之類的找錢(qián)故事，你可能聽(tīng)過(guò)太多，就連網(wǎng)絡(luò)視頻導(dǎo)演都偷偷摸摸學(xué)會(huì)了。很多人關(guān)心如何把一部電影變現(xiàn)，卻很少想過(guò)，為什么拍電影。 《路邊野餐》不是電影表達(dá)的唯一方式，但是，它做得不錯(cuò)。來(lái)自畢贛人生經(jīng)歷、觀影寫(xiě)詩(shī)的二手經(jīng)驗(yàn)，喚醒了觀眾的一手經(jīng)驗(yàn)。它大量來(lái)自于叔叔陳永忠的社會(huì)闖蕩，還有畢贛自己的生命體驗(yàn)，比如有同父異母的弟弟。

影迷觀眾所熟悉的，可能是《路邊野餐》流露出來(lái)的濃厚迷影趣味。從塔可夫斯基的《潛行者》，到侯孝賢的《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》，再到阿比查邦的《祝福》和《能回到過(guò)去的波米叔叔》。 作為科幻小說(shuō)，《路邊野餐》的原著講了這樣一個(gè)故事：外星人造訪所帶來(lái)的遺物，使得一個(gè)區(qū)域發(fā)生了很大變化。在這個(gè)區(qū)域的中心，傳說(shuō)有一個(gè)變異神器“金球”，在其面前可以實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心深處最迫切的愿望。 在畢贛的電影里，蕩麥充當(dāng)了這樣一個(gè)神奇的“地外文明”空間。 《路邊野餐》第一次出現(xiàn)蕩麥的地方，是個(gè)連通鐵路的隧道。幾個(gè)吹著蘆笙的苗人消失在了黑暗中，畫(huà)面深處還有高大的遠(yuǎn)山。

如果去過(guò)臺(tái)灣九份的話，不難在這個(gè)鏡頭上，發(fā)現(xiàn)二者在地貌上的相似。 一方面，這未必是畢贛電影經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)，而是來(lái)自評(píng)論者的鏡語(yǔ)想象。畢竟，凱里和九份的緯度相近，有山，有鐵路，有礦洞，打通生死，明明滅滅，簡(jiǎn)直是同一回事。 另一面，內(nèi)地電影關(guān)于南方山區(qū)的影像，說(shuō)起來(lái)是少之又少。那么，由畢贛的電影，喚醒了臺(tái)灣電影的記憶，這也是非常自然的一件事情。?？措娪暗?，更應(yīng)該更加明白這樣一種感覺(jué)。

畢贛詩(shī)歌，常由大量名詞所組成，名詞和名詞之間，句子和句子之間，它們不構(gòu)成一件清晰的事情，卻會(huì)傳達(dá)導(dǎo)演自稱“蹩腳的”、看花眼會(huì)錯(cuò)意，乃至是靈光一現(xiàn)的詩(shī)意。 或許，這也是畢贛的詩(shī)歌必須要用方言來(lái)朗讀的原因。在凱里方言和標(biāo)準(zhǔn)普通話之間，它們本身就存在一片曖昧不明的、需要翻譯、沉思和闡釋的緩沖地帶。 《路邊野餐》的故事很簡(jiǎn)單。

出獄后的陳升在診所做事，他夢(mèng)到了母親和死去的妻子。診所的老醫(yī)生，也夢(mèng)到了昔日的愛(ài)人。陳升想把弟弟老歪的兒子衛(wèi)衛(wèi)領(lǐng)過(guò)來(lái)?yè)狃B(yǎng)，一切只因這個(gè)侄子，是他所有過(guò)往失去留下來(lái)的唯一聯(lián)系。換言之，失去這個(gè)侄子，他的人生，會(huì)變得空洞虛無(wú)。 這部電影精選了上世紀(jì)七八九十年代的臺(tái)灣流行唱片，主打的就是李泰祥的《告別》（有卡帶特寫(xiě)提示）。

作為背景音樂(lè)，它極其模糊地出現(xiàn)了三四次。 第一次，來(lái)自沙啞微弱的收錄機(jī)。在歌聲以外，還有診所里的對(duì)話，但它們都被小孩的嗷嗷大哭所掩蓋。

如同這盤(pán)代表著過(guò)去的磁帶，電影里還出現(xiàn)了陳舊的立式風(fēng)扇，KTV 淘汰的宇宙球燈（反射球），存在于八零后和更早幾代人記憶當(dāng)中的鐘表和手表。它畫(huà)在了衛(wèi)衛(wèi)的手腕上，也被繪在了墻上。最后還出現(xiàn)在了火車(chē)的車(chē)廂上，以及那個(gè)帶有本土魔幻人文情境，開(kāi)給死去兒子的鐘表店故事。近乎又一個(gè)冷笑話的野人故事，在現(xiàn)實(shí)中有個(gè)瘋子對(duì)應(yīng)。他的胳膊上，綁了兩根木棍。毫無(wú)預(yù)示的“藍(lán)湖”，未曾見(jiàn)過(guò)的大海，《路邊野餐》隨意散落著這些無(wú)關(guān)章句。游樂(lè)園小火車(chē)上的“一二三四五六七”，它在蕩麥的長(zhǎng)鏡頭中被讀秒重現(xiàn)，完全不照顧那些試圖看到完整敘事的觀眾。 此時(shí)此刻，恰如彼時(shí)彼刻。

大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》，攝像機(jī)一頭猛沖，鉆進(jìn)了黑盒子當(dāng)中。

《路邊野餐》，電影也直接把鏡頭推近（進(jìn)）到陳升的耳洞（大腦）里面，表現(xiàn)一個(gè)人的夢(mèng)境和潛意識(shí)。那一段，講的是沉到水底的母親的繡花鞋。

這部電影的鏡頭，不斷做著超過(guò) 180 度的原地轉(zhuǎn)向。開(kāi)場(chǎng)的診所，還有鏟車(chē)落地，上摩托車(chē)的后視鏡，隧道地道中的游走，乃至在夢(mèng)境中繞圈打轉(zhuǎn)的長(zhǎng)鏡頭本身。不加提示的鏡頭移動(dòng)，導(dǎo)致電影有時(shí)在講現(xiàn)在，有時(shí)跳到了夢(mèng)境和過(guò)去。漏水的房間內(nèi)，《路邊野餐》在一個(gè)鏡頭內(nèi)，完成了虛實(shí)結(jié)合的完整敘事。正如最后，在蕩麥，過(guò)去、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)混在了一起，令人迷惑、眩暈，無(wú)以言表。 觀眾能看出來(lái)超級(jí)長(zhǎng)鏡頭的瑕疵，是執(zhí)行失誤和技術(shù)不達(dá)標(biāo)。比如摩托車(chē)發(fā)動(dòng)和攝影機(jī)接力，機(jī)器也跟著抖動(dòng)。下船時(shí)候，攝影師差點(diǎn)拌蒜。然而，廣角鏡頭帶來(lái)的攝魂體驗(yàn)，不僅把觀眾吸進(jìn)蕩麥這個(gè)奇異而迷魅的空間——它在凱里的現(xiàn)實(shí)中又是真實(shí)成立的。 那些抖動(dòng)，變成了夢(mèng)境會(huì)坍塌的奇怪征兆，就像洋洋背誦著導(dǎo)游詞聽(tīng)到了神奇回聲，還有山間傳來(lái)的火車(chē)聲音。電影在真實(shí)和不真實(shí)中間穿行，迂回，游蕩。

人們經(jīng)常說(shuō)，有些電影是可以不用看懂，而只需去體驗(yàn)。但是，你很容易產(chǎn)生本能的情感和認(rèn)知抗拒，這不過(guò)是個(gè)冠冕堂皇的借口。電影，恐怕還是要讓人看懂的罷。 《路邊野餐》好懂，也不好懂。電影要講的，歌詞都唱了好多遍，“原來(lái)的歸原來(lái)，往后的歸往后”。無(wú)法釋?xiě)训年惿池?fù)包袱的陳升，懷揣太多信物卻在人生路上丟三落四的陳升。他在貧瘠荒涼的土壤里，在似夢(mèng)還醒的綠皮火車(chē)上，任由思緒與現(xiàn)實(shí)沖撞，迸發(fā)出了詩(shī)歌的火花。

截圖掃碼，關(guān)注：MOViE木衛(wèi)（movie432）

首發(fā)于《大眾電影》木衛(wèi)二專欄，謝絕轉(zhuǎn)載 http://my.tv.sohu.com/us/228720017/73379770.shtml 短片《金剛經(jīng)》在線

引言

距離《地球最后的夜晚》（后簡(jiǎn)稱《地球》）上映也有幾天，看著豆瓣評(píng)分的持續(xù)降低和友鄰評(píng)分的逐漸升高實(shí)在有趣。這可能也是畢贛這個(gè)名字被討論得最廣泛的一次，爆米花觀眾的謾罵和站隊(duì)的文青們（沒(méi)有貶義，我也是其中一員）可能要占大多數(shù)。而在討論的過(guò)程中，《地球》總不可避免地和《路邊野餐》（后簡(jiǎn)稱《野餐》）放在一起比較。如果實(shí)在要說(shuō)的話，在我看來(lái)，技術(shù)上肯定是《地球》要好，畢竟資金擺在那里，藝術(shù)性上可能大體持平（如果不考慮《地球》過(guò)度宣傳帶來(lái)的折損）?！兜厍颉?、《野餐》以及畢贛的其他作品，“詩(shī)”是一個(gè)始終貫穿于其中的邏輯。當(dāng)然《地球》可能是考慮到面向的對(duì)象群體，只在結(jié)尾“咒語(yǔ)”處直接引用了一段不怎么出色的詩(shī)。

詩(shī)文本探討

所以啰嗦了這么多，開(kāi)始講《野餐》。 我第一次聽(tīng)到畢贛這個(gè)名字，就是由于《野餐》這部電影。當(dāng)時(shí)根本不知道畢贛是何許人也，觀影體驗(yàn)非常純粹。除了那個(gè)有點(diǎn)炫技成分的長(zhǎng)鏡頭以外，令我驚喜的是電影中對(duì)詩(shī)歌的運(yùn)用。初看略有些生硬，仔細(xì)想想?yún)s很有味道。這一點(diǎn)很難不讓人想到老塔，特別是《潛行者》。老塔的電影中，其父親阿爾謝尼經(jīng)常會(huì)以畫(huà)外音的形式朗讀自己的詩(shī)作。但可能是由于翻譯的藩籬，為了理解阿爾謝尼的詩(shī)，我必須從影像本身以及其背景入手。但《野餐》則不然，它提供了從詩(shī)直接抵達(dá)畫(huà)面的途徑。需要再次重申的是，后文均是從詩(shī)歌文本出發(fā)對(duì)影片的解讀，并不涉及運(yùn)鏡，場(chǎng)面調(diào)度等電影手法。這其實(shí)也是寫(xiě)這篇影片的初衷，因?yàn)樵诙拱甑囊磺Ф鄺l影評(píng)中，似乎還沒(méi)有“詩(shī)文本”這個(gè)出發(fā)點(diǎn)。 畢贛坦言自己不是個(gè)詩(shī)人（我也不認(rèn)為他是），但他有詩(shī)的氣質(zhì)和邏輯。他說(shuō)自己喜歡的詩(shī)人有巴列霍、佩索阿、痖弦。事實(shí)上《野餐》原名是《惶然錄》，這是佩索阿的一部隨筆集的名字（也譯作《不安之書(shū)》）?！兑安汀防锕灿邪耸自?shī)，下面按照時(shí)間順序逐一羅列：

壹

背著手 在亞熱帶的酒館 門(mén)前吹風(fēng) 晚了就坐下 看柔和的閃電 背著城市 亞熱帶季風(fēng)的河岸 淹沒(méi)還不醉的橋 不醉的建筑 用靜默解酒 明天 陰 攝氏三到十二度 修雨刷片 帶傘 在戒酒的意識(shí)里 徒然下車(chē) 走路到天晴 照舊打開(kāi) 身體的衣柜 水分子穿越纖維

亞熱帶、柔和的閃電

第一首詩(shī)出現(xiàn)在9分45秒，起到的作用有點(diǎn)類似于開(kāi)啟主題和奠定整體基調(diào)。兩處“亞熱帶”交待地理方位（“凱里是黔東南亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)”），還帶有點(diǎn)回憶的黏膩感。隨后出現(xiàn)的Disco球是畢贛常用的電影意象，其反光跳躍著，是為“柔和的閃電”。幾個(gè)“不醉”和“解酒”，將人的回憶賦予到自然意象上，表達(dá)的仍然是對(duì)于往事的沉湎。此時(shí)畫(huà)面中出現(xiàn)一本古舊的、標(biāo)題為“路邊野餐”的詩(shī)集，影片中的作者是陳升?，F(xiàn)實(shí)中該書(shū)是畢贛寫(xiě)的，僅在臺(tái)灣少量出版，現(xiàn)在已經(jīng)買(mǎi)不到了。接下來(lái)連續(xù)用了幾句日常性的描述，表現(xiàn)出“日常的詩(shī)意”，畫(huà)面中出現(xiàn)了狗。狗是老塔電影中的一個(gè)意向，在本片中也多次被使用，不知道算不算一種致敬。尾句“照舊打開(kāi)/身體的衣柜/水分子穿越纖維”甚是精彩，開(kāi)放式的聯(lián)想起到很好的開(kāi)篇作用。如果身體是衣柜，那里面陳放的是什么呢？是衣服（回憶），往事？從感覺(jué)上說(shuō)，表現(xiàn)出一種由內(nèi)向外的困反感和夢(mèng)境感。

貳

沒(méi)有了音樂(lè)就退化耳朵 沒(méi)有了戒律就滅掉燭火 像回到 誤解照相術(shù)的年代 你攝取我的靈魂 沒(méi)有了剃刀就封鎖語(yǔ)言 沒(méi)有了心臟卻活了九年

夢(mèng)中母親的鞋

第二首詩(shī)出現(xiàn)在25分鐘處，此時(shí)陳升做了一個(gè)夢(mèng)?！皼](méi)有音樂(lè)”顯然是指他失去妻子這件事，從后面我們可以知道音樂(lè)對(duì)于他們有很重要的聯(lián)結(jié)作用。“沒(méi)有戒律”和結(jié)尾處兩句不妨看做是對(duì)陳升失去妻子后的生活的描述，一種沒(méi)有根基的惶然感。而“誤解照相術(shù)的年代/你攝取我的靈魂”比較隱晦，淺層可以理解成對(duì)妻子或母親的追憶，過(guò)度解讀甚至可以聯(lián)想到遺像（照相術(shù)攝取靈魂）等。

叁

山 是山的影子 狗 懶得進(jìn)化 夏天 人的酶很固執(zhí) 靈魂的酶像荷花

靈魂的酶像荷花

第三首詩(shī)出現(xiàn)在37分鐘處，是表現(xiàn)兩個(gè)沖突的片段。“山/是山的影子”看似廢話，其實(shí)一方面挺符合凱里重巒疊嶂的自然地理環(huán)境，另一方面也有種讓人走不出去的感覺(jué)。事實(shí)上，陳升的根本問(wèn)題可能就在于他“走不出去”?！叭说拿负芄虉?zhí)/靈魂的酶像荷花”很明顯暗示了后面的爭(zhēng)吵，“荷花”還和暴力對(duì)比了一下，有種奇妙的錯(cuò)位美感。

肆

許多夜晚重疊 悄然形成黑暗 玫瑰吸收光芒 大地按捺清香 為了尋找你 我搬進(jìn)鳥(niǎo)的眼睛 經(jīng)常盯著路過(guò)的風(fēng)

出獄

第四首出現(xiàn)在48分鐘處，此時(shí)陳升坐在去往鎮(zhèn)遠(yuǎn)的火車(chē)上，并穿插了他剛出獄時(shí)候的片段?！耙雇碇丿B”可能是表現(xiàn)一種反復(fù)感。畢竟會(huì)有這種“夜晚重疊”感受，可能是因?yàn)樗刻焱砩隙枷氲氖峭瑯拥氖虑?。“玫瑰吸收光?大地按捺清香”可能指在獄中的生活抹去他的棱角，也可能指出獄后的生活讓他沒(méi)有活著的實(shí)感。結(jié)尾三句顯然是對(duì)已故妻子張夕的懷念，讓人唏噓不已。

伍

命運(yùn)布光的手 為我支起了四十二架風(fēng)車(chē) 源源不斷的自然 宇宙來(lái)自于平衡 附近的星球來(lái)自于回聲 沼澤來(lái)自于地面的失眠 褶皺來(lái)自于海 冰來(lái)自于酒 通往歲月樓層的應(yīng)急燈 通往我寫(xiě)詩(shī)的石縫 一定有人離開(kāi)了會(huì)回來(lái) 騰空的竹籃裝滿愛(ài) 一定有某種破碎像泥土 某個(gè)谷底像手一樣攤開(kāi)

源源不斷的自然

第五首出現(xiàn)在58分鐘處，此時(shí)時(shí)間已經(jīng)是非線性的狀態(tài)（當(dāng)然第一次觀影看不出來(lái)）。陳升坐在長(zhǎng)大后的衛(wèi)衛(wèi)的車(chē)上，去找吹蘆笙的苗人?！霸丛床粩嗟淖匀弧毕袷窃诒憩F(xiàn)坐在車(chē)上，兩旁景物向后退去的畫(huà)面。接著連續(xù)好幾個(gè)“來(lái)自”探討了起源的問(wèn)題，本質(zhì)上也是對(duì)時(shí)間的探討?！耙欢ㄓ腥穗x開(kāi)了會(huì)回來(lái)/騰空的竹籃裝滿愛(ài)”暗示了后面和妻子，衛(wèi)衛(wèi)的重逢。“某種破碎像泥土”也許是指時(shí)間的碎片化，而“在谷底攤開(kāi)”則指蕩麥，即承載碎片化時(shí)間的地方。值得一提的是，蕩麥這個(gè)地方并不真實(shí)存在，不知道和片尾出現(xiàn)的“蕩麥影業(yè)”有沒(méi)有關(guān)系。

陸

今天的太陽(yáng) 像癱瘓的卡車(chē) 沉重地運(yùn)走 整個(gè)下午 白醋 春夢(mèng) 野柚子 把回憶揣進(jìn)手掌的血管里 手電的光透過(guò)掌背 仿佛看見(jiàn)跌入云端的海豚

再次出現(xiàn)的Disco球

再次出現(xiàn)的鞋

再次出現(xiàn)的狗

這首詩(shī)出現(xiàn)在1小時(shí)37分鐘處，此時(shí)陳升經(jīng)歷了一段夢(mèng)一般的旅程，正在逐步返回現(xiàn)實(shí)世界?！敖裉斓奶?yáng)/像癱瘓的卡車(chē)”可以理解為時(shí)間的癱瘓（太陽(yáng)本身和時(shí)間關(guān)系密切），也可理解為一種大夢(mèng)初醒的疲憊感。“白醋 春夢(mèng) 野柚子”讓人不明所以，但對(duì)于畢贛本身應(yīng)該是有特殊意義的。比如“野柚子”就在《地球》中有了不少提點(diǎn)，個(gè)人感覺(jué)是一種“可望而不可即”的代表?！笆蛛姷墓馔高^(guò)掌背/仿佛看見(jiàn)跌入云端的海豚”可能僅是對(duì)電影畫(huà)面的重復(fù)描繪罷了。

柒

所有的轉(zhuǎn)折隱藏在密集的鳥(niǎo)群中 天空與海洋都無(wú)法察覺(jué) 懷著美夢(mèng)卻可以看見(jiàn) 摸索顛倒的一瞬間 所有的懷念隱藏在相似的日子里 心里的蜘蛛模仿人類張燈結(jié)彩 攜帶樂(lè)器的游民也無(wú)法表達(dá) 這對(duì)望的方式 接近古人 接近星空

我搬進(jìn)鳥(niǎo)的眼睛

第七首出現(xiàn)在1小時(shí)43分鐘處，此時(shí)故事接近尾聲?！懊芗镍B(niǎo)群”似乎在呼應(yīng)第四首詩(shī)，此時(shí)電影畫(huà)面里陳升在用望遠(yuǎn)鏡觀察著放學(xué)的兒童?！邦嵉埂?、“美夢(mèng)”似乎都可以看成是對(duì)故事情節(jié)的總結(jié)。而“接近古人/接近星空”似乎在表述一種雋永的，不隨時(shí)間而改變的東西，是生命嗎？是愛(ài)情嗎？還是牽掛和懷念？結(jié)尾出現(xiàn)初生的牛犢和葬禮的對(duì)比畫(huà)面，似乎有所暗示。

初生的牛犢和葬禮的對(duì)比

捌

冬天是十一月 十二月 一月 二月 三月 四月 當(dāng)我的光曝在你身上 重逢就是一間暗室

時(shí)鐘意象

最后這首詩(shī)是我最喜歡的一首之一，我也不知道如何解讀比較好。它暗含了一種開(kāi)放性，所以不妨就放著讓大家自己解讀吧。

結(jié)語(yǔ)

盡管我只看過(guò)畢贛的幾部影片（《南方》、《老虎》找不到資源所以還沒(méi)看），但卻莫名堅(jiān)信他的才華和前景。詩(shī)其實(shí)是一種比影像更開(kāi)放的媒介，它提供的信息要少很多，也有更多的可解讀性。上面也僅僅只是我個(gè)人的看法，大家隨便看看即可?！罢_性”肯定不是詩(shī)歌解讀的最終目的，我想只要能體會(huì)到美感即可。別的不說(shuō)，起碼畢贛在融合詩(shī)和電影這兩種藝術(shù)上的努力和成果，我是佩服的。

【附一】畢贛作品年表：

2008，《南方》

2010，《老虎》

2012，《金剛經(jīng)》

2016，《路邊野餐》、《秘密金魚(yú)》

2018，《地球最后的夜晚》

【附二】畢贛其他作品中出現(xiàn)的詩(shī)作：

《金剛經(jīng)》詩(shī)歌文本 一

蕩麥的公路被熄火延長(zhǎng) The roads of Dangmai is prolonged because of the flameout of the car

風(fēng)經(jīng)過(guò)汽車(chē)后備箱 The wind sweeps around the trunk

人們?cè)谀緲抢镄懈枳? Some people is watching moon and singing song in a wood house

機(jī)器伴隨著機(jī)器的光 The machine is polishing

我花了很長(zhǎng)的時(shí)間分辨出痛苦不同于汽油 I have spent a long time differing the pain from the gas

它可以沉入河流底部 The gas could wind to river floor

但我希望痛苦能夠揮發(fā) While I wish the pain to be unleashed

花香無(wú)法加重花香潛入水底 The fragrance which can’t increase its weight can’t float down to the bottom of water

記憶卻覆蓋記憶飄在了身體的表面 The memory which has renewed itself is drifting within the body

人類代替人類掌管家園 Men replacing men control the world

地獄顛覆地獄成為天堂 Hell subverting hell becomes the heaven

二

忍耐，被困在花心和尚的胸口 The trapped monk is enduring

執(zhí)著盤(pán)腿的上方 He is persisting and sitting cross legged

投下蜿蜒數(shù)千公里的眩暈感 The sense of dizziness hit him overwelmingly

三

焦慮，女人的胡須長(zhǎng)滿山坡 It is because of anxiety that the beard of women has covered the hillside

蠟染鮮花，捂住流水的微笑 The batik of flowers have eclipsed the smile of water

聲音當(dāng)作圈養(yǎng)的白兔關(guān)進(jìn)竹籠 The murmuring of water has ended as the rabbit has been locked in the bamboo cages

四

痛苦，舉著鮮艷的誤會(huì)趕赴行程 The pain of life has sped up with the cover of the bright misunderstanding

同路人畏懼蛇擺動(dòng)的尾巴 The fellow travelers are scared of dazzling viper

冷血的體溫將它融化 He has been wrapped up by the cold blood

虛脫，水井與月光的交歡 The intercourse between the well and the moon has been exhausted man

又是孤傲的敗軍撤退水蒸氣 The arrogance of the defeated army has vapored the air

野外的時(shí)鐘修煉成了擺渡人 The wild clock has been ticking all the time

混亂，觀看結(jié)果的樹(shù)子和夏夜 The trees with fruits and the Midsummer night have witnessed the chaos

降落了許多故事無(wú)法挑選 The destiny can’t be changed and should be accepted by man

深色的夢(mèng)飛過(guò)或者沒(méi)來(lái) The dream in the midnight has passed away or it has never strolled around

五

死亡，黑暗猶如掉落的速度 Dying, the darkness was like falling speed

閱讀周?chē)邤痰氖^ It touched the colorful stones and merged itself

嫻熟的盛滿毒酒 The darkness was full of the poisonous wine

消失，憑著比鳥(niǎo)兒更輕巧的骨骼 With the lighter skeleton than that of bird

追趕一條痙攣的公路 It dispersed along with the winded road

六

生活在平靜的河水里 When you live with the tranquil river

就像農(nóng)夫安心醉于回家的馬路 It is like the farmer went home with the peaceful mood

吊在樹(shù)上的鞋是路人的捉弄 The passerby plays the trick of hanging shoes on the trees

白天放生哀鳴的動(dòng)物 The animals are wailing in the day

夜晚將星空收入囊中 Stars are twinkling in the darkness

溫順的心臟經(jīng)常被瑣事?lián)糁? The trivial always hovers over the peaceful mind

有時(shí)生活在草叢里 When you live with the grasses

聽(tīng)見(jiàn)魂魄之間的對(duì)話 You can hear the conversation between the souls

巧妙地避開(kāi)人們敞開(kāi)的胸懷 It can avoid the typical mind of people

如同站在汽車(chē)門(mén)口 Just as standing beside the car

看它四個(gè)輪子勻和的轉(zhuǎn)動(dòng) Looking at its four wheels smoothly running

生活在遙遠(yuǎn)的山上 When you live in the distance mountain

和相處的幾戶人家修建魚(yú)塘 You can work with the neighbors to build fish ponds

將回光轉(zhuǎn)移到夢(mèng)境里的酒杯 The glass could bring you to the dream

隨著蝴蝶的頻率起飛 With the fly of butterflies

生活在天空的一次停頓 Life has stopped his step in the sky

世界依靠衰老維持平凡 The world keeps its routine with the birth and death

目睹了一切的律動(dòng) When you see the running of the world

經(jīng)歷了游蕩的人群 When you taste the life

我走在其中 You could find that you are one of the common

以沉重的呼吸配合步調(diào) You are walking with the heavy breathing

《秘密金魚(yú)》詩(shī)歌文本

雨給夢(mèng)沖涼

沒(méi)關(guān)的窗戶

研究風(fēng)

我呀

在寫(xiě)信

寄給羊水

信里提到

宇宙稱呼它為灰

我們叫地球

還提到

風(fēng)車(chē)不能騎

但是石頭可以打水漂

你呀

到時(shí)別忘了

用小小的哭聲

款待我