第76屆戛納電影節(jié)已于2023年5月下旬舉行。該系列圓桌遴選了戛納不同單元的部分導(dǎo)演前作,以每周1期、每期1部電影的頻率進行補課和討論。
貝洛基奧新作《綁架》(Rapito)入選第76屆戛納電影節(jié)主競賽單元。本次補課片目為《吾血之血》(Sangue del mio sangue, 2015),入選第72屆威尼斯電影節(jié)主競賽單元。
參與人:秋曳子 FF Sum emf Anni 日期:2023/5/20
全文約4600字 閱讀需要12分鐘
Sum
《吾血之血》在背景上被粗略分為前現(xiàn)代與現(xiàn)代兩個部分,然而在這些部分中所發(fā)生的卻好像很難被精確把握到其意義。與這種模糊性相反,將兩種背景加以相連的卻極為清晰——轉(zhuǎn)變似乎總由在修道院內(nèi)部投向其外的匿名化的視線的視點來完成,其存在似乎與修道院同樣經(jīng)久堅固。與此相聯(lián)系,兩種故事似乎都難以脫離宗教的、保守主義的價值觀,后者像是一個基點,或者至少是一個常量?!拔嵫彼傅?,也許恰恰就是在這一意義下的宗教。不管那個地方如何改變,人們在思考或者行事時,不管愿意還是不愿意,總會將其納入考量,作為權(quán)衡的一個部分,或維護或反抗,但無論何種方式都是在確證著它的存在。
另外,這種血脈性也許同樣體現(xiàn)在剪輯方式上——與較早時期貝洛基奧的電影相比,《吾血之血》在剪接上明顯缺少了一種暴力性,或者說,是一種極強的動勢。在對兩種不同介質(zhì)/背景的故事進行關(guān)系處理時,我能感受到的似乎更多是血的交融,在此之中看不到太多劇烈的變化,聯(lián)系是悄然的。
然而,宗教在片中的面貌似乎不是特別正面。在前現(xiàn)代的部分中,打面光的方式最終形成的是典型的陰陽臉——將面部分為均勻的、對比度極強的明暗兩半;轉(zhuǎn)入現(xiàn)代部分后,與修道院關(guān)系不夠密切的人們似乎都得到了正常光線的禮遇,而與之相反,“吸血鬼”(明晃晃的類比)與其擁躉的臉卻依然有一半處于晦暗之中,宗教在這一部分中明顯更像是一種歷史幽靈。
emf
我在觀看的時候其實沒有覺得吸血鬼伯爵是一個負面的形象——像吸血鬼同僚們所說的那樣,他確實像一個守護者,幾乎是一個好心人,雖然他的身世和他所代表的世界觀晦暗不清。古代部分的主角費德里科和現(xiàn)代部分的伯爵差異很大,但兩者似乎都是一種含混的意志的化身。這里“含混”可以指其動機和道德性,也可以指意志本身。
Sum
我認為這里的負面更多是借由一種典型的表現(xiàn)主義視覺風(fēng)格而體現(xiàn)出來的,盡管其本身所要呈現(xiàn)的不一定是表現(xiàn)主義所慣常表達的內(nèi)容,但這種風(fēng)格從直觀上看總讓我有更重的負擔(dān)。
Anni
《吾血之血》的剪輯和運鏡相對我看的另一部《征服》而言的確沉靜得多,后者的影像就像范霍文最好的電影一樣被激情驅(qū)動,將動作的速度和韻律表現(xiàn)得淋漓盡致,對陰影的運用大膽而美麗;而《吾血之血》除了偶爾一兩個鏡頭(懸崖跳水、結(jié)尾的某些鏡頭)之外,在影像上的選擇和設(shè)計可謂十分平庸,回想起來是相當(dāng)令人失望的。
與Sum不同的是,我無法把這種影像上的松懈和“血的交融”這樣的概念聯(lián)系在一起,因為電影在兩個故事之間僅僅是做了結(jié)構(gòu)上的并置,而并無所謂的“交融”,即便是結(jié)尾的平行剪輯也只是普通甚至俗套的影像手法。對于《征服》和《吾血之血》在影像處理上的巨大差別和差距,我所能想到的理由只可能是因為題材或情緒基調(diào)的不同而不得不改變策略,但從結(jié)果上看這樣的改變很難稱之為成功。
Sum
同意Anni說的,我也認為這兩部片存在著策略選擇上的差異。但也許正是因為兩種影像之間所嘗試的(盡管只是不完全的)去差異化,以及剪輯上謙遜的平滑,讓我感覺(承認這種感覺并不缺少對動機的隱含理解所帶來的輔助)部分之間的聯(lián)結(jié)并不僅僅是簡單的、機械式的并置。
Anni
齊衣的短評中提到與阿彼察邦的聯(lián)系我也沒看出來。阿彼察邦的鏡頭之中的物質(zhì)性和時間流逝之感具有極高的純度和強度,我們不可能忘記《熱帶疾病》中的森林或《布米叔叔》中的山洞;《吾血之血》的前半部分同樣存在許多自然空間,但在貝洛基奧的場面調(diào)度和工業(yè)化的照明美術(shù)之下它們只是呈現(xiàn)出虛假的舞臺感(和不喜歡《我的母親》的理由類似)。
這種舞臺感在《征服》中不構(gòu)成問題,因為它的影像本來就具有強烈的表現(xiàn)主義和象征主義傾向,配合去時間化的場景(完全是動作之間的齒輪連轉(zhuǎn))和寓言化、強戲劇性的敘事,效果很驚人。但是《吾血之血》則不同,這部電影在情緒上幽靜而傷感,在節(jié)奏上緩慢而微妙,理應(yīng)是一部注重時間和物質(zhì)性的作品,也可能看出貝洛基奧在往這一方面調(diào)整;也許舞臺劇屬性是不完善的調(diào)整后的殘余,或是有意為之,總之我覺得它和電影的意圖和其它性質(zhì)之間是失諧的。
emf
是的,這部電影有許多“失諧”的時刻:費德里科和神父的對話使用非常類似于紀錄片采訪的淺焦正面鏡頭拍攝,而臥室里和另外一些地方卻又故作詭秘,配上驚悚片般的不協(xié)和管弦樂。這一切組合起來,很難說能成功達到什么意圖,它們只會給人迷惑的感覺:或者說,這也是一種意圖?
最為明顯,也是最可以確定特是意為之的失諧部分,大概就是片中歌曲的運用。古代的故事中出現(xiàn)了英文演唱的現(xiàn)代歌曲,而現(xiàn)代故事中出現(xiàn)了古代的民謠。這一切都在說:“這是一個奇怪的故事,因此你需要用別樣的目光來觀看它”。相對于敘述內(nèi)容(事實上,作者有意讓它非常簡單),我們的注視轉(zhuǎn)向了這種失諧——或者,我會說“錯位”——本身。
FF
確實是有些失諧的小細節(jié),比如費德里科和神父在修道院走廊的對話戲中,對話的剪接間會突然出現(xiàn)幾位修女從旁邊穿行而過,而在此之前也沒有聲音設(shè)計上的鋪墊,確實是有些 raise some eyebrows 的感覺。
但總體而言,如Anni所說,影像上的設(shè)計和選擇都是十分的平淡和平均的力度,而在這種溫吞的影像下,我很難會覺得貝洛基奧會想令觀眾迷惑而又對謎題著迷。他沒有做到這點。
秋曳子
《吾血之血》的攝影、剪輯和調(diào)度都給我一種“大師”感,一種“圓滑”的感覺,幾乎所有在同一場景內(nèi)的剪輯幾乎都是不動聲色的(可以說是最為平常的),在建筑下,人物的部分被顯目的陰影所遮蔽,伴隨沉靜、莊重的配樂而舒緩地移動——“典雅”貫穿了古代和現(xiàn)代,電影的此種基調(diào)似乎被不倒的修道院控制了一般。
可能是我不夠敏感的緣故,emf所言的音樂的“失諧”我覺得并不矚目:古代部分出現(xiàn)的現(xiàn)代音樂并沒有明顯的現(xiàn)代樂器特征,即使是在剛進入現(xiàn)代部分諧謔意味的音樂的出現(xiàn)和臨近結(jié)尾老伯爵的兩次心緒起伏伴隨上行旋律的時刻,人物的運動依然是在那種音樂下典型的表現(xiàn),沒有任何驚喜。總體而言,它們給我陳舊的感覺,但我很難確定這是否是真正的陳舊還是本片應(yīng)該采用的。
FF
關(guān)于Sum之前說的基于宗教和保守主義的權(quán)力,第一部分中我們看到的“強權(quán)”似乎是毋庸置疑的,它的結(jié)構(gòu)非常穩(wěn)固、基調(diào)嚴肅,以至于每個人都必須小心翼翼才能夾縫生存。而第二部分中似乎某些東西翻轉(zhuǎn)了過來,權(quán)力集團變得小心翼翼,居民和外國投資者開始不斷挑戰(zhàn)修道院的傳統(tǒng)。在前后兩部分的轉(zhuǎn)折之處,當(dāng)我們從鑰匙孔窺探出外部光鮮的一輛現(xiàn)代豪車時,電影的調(diào)性幾乎反彈而去到一種輕盈的狀態(tài)。這種輕盈來自于權(quán)力系統(tǒng)的干涸與萎縮,當(dāng)我們看到權(quán)力集團努力尋求與當(dāng)?shù)鼐用竦墓泊嬷罆r,很難會將其與前一部分的殘酷形象聯(lián)系起來。
并不是說前者就一定不能為后者充當(dāng)“注解”,而是當(dāng)我們直接面對這兩幅相似而又迥異的圖景,同時又缺失百年間演變之證據(jù)時,這個世界舞臺的一些枷鎖被消解了(很難想象我們會對著一副歷史地圖和一副未來藍圖會背負上什么沉重的責(zé)任感——除非我們真正從過去走來,或一路走到了未來)。繁文縟節(jié)被省略,詳實的考究被免去,我們對每一原本獨立于自身時空和語境的場景,都開始有了更多的解讀,甚至是反向的解讀,而毋需擔(dān)憂絕對的正確與否。
Anni
兩段之間的這種跳躍真的是“枷鎖的消解”嗎?我看到的反而是一種文本的強力,它將兩個故事限定在它們與對方共同構(gòu)成的某種二元關(guān)系之中,即使這種關(guān)系不是確定的,但也是必定存在的。即便我們忽略貝洛基奧有意創(chuàng)造的種種對位,僅是二者之間的反差就已經(jīng)使我們對這部電影的理解無法逃離這種二元關(guān)系。的確,一個獨立的故事的doppleganger的存在使其比自身多出了更多的解讀,但在我看來,這種“增加”對電影而言并非一種生成性的運動,相反它以電影對自身的解構(gòu)為代價,正如電影結(jié)尾制造的平行剪輯并沒有制造更廣闊的空間,反而是將原本彌散在文本中的模糊性聚焦為了一個確定的謎題,它也許在情緒上、在“寫作”上是成功的,但在電影上是失敗的。
emf
我認為,錯位的存在實際上消解了二元關(guān)系,就像音樂中的切分節(jié)奏消解了強弱拍的固定關(guān)系。在發(fā)生錯位的文本中,事物被立體地絞合在一起,拒絕任何平面的觀看。最有趣、最宏大的錯位大概就是古代和現(xiàn)代部分中人物的對應(yīng)方式。重要角色如神父變成了一個小角色,一個跌跌撞撞的盲人;費德里科變成了一個騙子檢察官;修女們變成了一家飯店的服務(wù)員——但最引人注意的那一位(吸血鬼伯爵愛上的那一位)并非古代中的女主角,后者我們只是偶爾瞥見在聚會時彈著鋼琴,露出燦爛的笑容。
Anni
在我的理解中,“古代和現(xiàn)代部分中人物的對應(yīng)方式”并不是“錯位”,至少和emf之前說的影像和音樂上的失諧不是一種東西。不同時空的角色的轉(zhuǎn)換,難道不是有意在制造一種反差,而這種反差不僅沒有消解、反而在強調(diào)和鞏固兩個故事之間的對位嗎?對于歌曲也是同理,它們分別在各自故事中出現(xiàn)的時候是作為故事內(nèi)部和諧體系的一個失諧的元素,但在整體中,它們又在反差中被重新固定為了一種整齊的二元關(guān)系。當(dāng)那首英文歌第一次出現(xiàn)的時候,令人感覺詭異而富有魅力,但第二次就變成了一種無聊的對位和呼應(yīng)。
emf
我覺得無論如何被“鞏固”,兩個敘述間的對位關(guān)系永遠還是相當(dāng)含混、無法簡單歸納的。如果要歸納,似乎只能這么說:古代故事中一些人物在現(xiàn)代消失了,剩下的完全改變了位置,另有新的人物加入。但這并不像一種整齊的二元關(guān)系或?qū)α?;借用物理概念,或許可以將其比作某種波函數(shù)在不斷相位變化過程中的兩個瞬間。
FF
可否這樣講,只要將任意兩個故事(無論有關(guān)或無關(guān))并置,它們之間就必定會產(chǎn)生某種關(guān)系,電影只有接受這種關(guān)系才能成立,否則就是“兩部電影”了。既然這無法避免,是否這種關(guān)系的微妙之處才是值得關(guān)注的,如Anni所言的“不確定性”。在我看來似乎Anni是更不滿貝洛基奧一些結(jié)構(gòu)和技法上的編排和選擇,比如前后兩個故事時長、敘事力度、同樣的修道院空間都是一致的,都平穩(wěn)落在天平兩端,所以才會有一種僵化和不自由感。
Sum
emf提到前現(xiàn)代與現(xiàn)代部分的那些可標(biāo)識的內(nèi)容錯位,讓我突然想到電影的最后一個部分,似乎在這個部分中一切元素得到了復(fù)位,或者說那就是作為復(fù)合體的故事的真正結(jié)尾。原先的前現(xiàn)代部分中,被禁閉的修女總被刻畫為一種即使不算明顯但又相當(dāng)晦暗的形象,很難不將其與撒旦相聯(lián)系;然而,宗教權(quán)力體系,若被放入全片中加以看待,并不是一種正面的形象。結(jié)尾段落中伴隨著被關(guān)押的修女作為全新的身體出現(xiàn)而倒地的紅衣主教,與緊接著的“吸血鬼”倒地,更像是在“解謎式”地闡明這些對位關(guān)系。這也和FF提到的兩個部分中權(quán)力的翻轉(zhuǎn)是相聯(lián)系的。
emf
我并不覺得結(jié)尾完全具有解密的性質(zhì)。電影只是在兩個敘述世界中建立了一種不完全的映射關(guān)系(其中如FF所說可以識別出某些權(quán)利的反轉(zhuǎn),但這也不絕對),兩者仍然像某種本體和喻體那樣幾乎平行;然而臨近結(jié)尾的閃回片段引入了更奇異的錯位,將兩個敘述徹底糾纏在一起。
Sum
是的,我只是單就宗教權(quán)力或者更寬泛的保守主義的權(quán)力這一特定層面提到“解謎”,在其他層面上這部片子的確依然是晦暗不明的。
emf
閃回片段中,已成為主教的古代費德里科重訪修道院,決定為長久囚禁于此的貝內(nèi)代塔赦罪。給她圣餐的場景中,我們瞥見她滿是污跡和傷痕的身體一角;然而當(dāng)囚室的墻終于被拆除時,伴隨著宏大的音樂,我們看見走出來的并不是貝內(nèi)代塔,而是現(xiàn)代故事中伯爵愛上的那位女子,她的身體也光潔無暇。在這一刻,主教和伯爵同時死去了。
說實話,我并沒有完全理解這些部分的象征含義,但此處超越敘述時間的事件確實使我驚愕。它就像某種奇點的閃光,主教和吸血鬼正是因為看見了這種閃光而死亡。如FF所說,這確實是一部“不自由”的電影,一個寓言故事。一個有點玄學(xué)意味的宇宙寓言,甚至可以說。也許它的呈現(xiàn)方式確實有某些“非電影化”的失敗之處,但它至少非常有趣。
圓桌 | 2023戛納補課·第4周:王兵《鐵西區(qū)的一部分:工廠》
馬可·貝洛奇奧的《吾血之血》(2015),前后好似兩部電影,時間不一樣,跨度300多年,劇情也并無明顯牽涉,除了那個名叫博比奧的小鎮(zhèn),除了那座古老的圣奇亞拉修道院。是的,就是這座修道院讓導(dǎo)演本人魂牽夢繞著。
博比奧是馬可﹒貝洛奇奧的故鄉(xiāng),影片明顯帶有一種樸素的混合著說不清道不明的感情。想來導(dǎo)演是矛盾的。拍一部與家鄉(xiāng)有關(guān)的電影,切入點、題材等等都是一個問題。哪怕在自由的現(xiàn)代西方世界,一旦關(guān)乎宗教,便成了一個必須慎重對待的問題。
好在馬可·貝洛奇奧之于意大利影界,猶如西班牙的布努艾爾,只是說布努艾爾大多數(shù)時光,只能在遙遠的墨西哥度過。無疑,貝洛奇奧善于借宗教剝離人類的靈魂,從而剖析及闡揚人性。
在古老的歐洲、在中世紀直至近代,宗教實際上是一種權(quán)利的象征,渺小的人子隨時被以宗教的名義定奪生死?!段嵫分械氖テ鎭喞薜涝荷窀缚R亞·波蒂,便認定絕色美人柏萊蒂修女勾引了法布里奇奧,并導(dǎo)致了他的自殺。這種咬定幾乎是致命的,無可更改的,只是說要借一種形式確認罷了。
據(jù)此,應(yīng)神父之邀,身為法布里奇奧的弟弟費德里科·馬伊作為一名士兵,來到了這家修道院。他質(zhì)問神父為何讓他的哥哥與殺人犯小偷葬在一塊,這讓他母親非常傷心,而他的母親從來只為教堂做好事,你們?yōu)楹螌λ@么殘忍呢。
神父威嚴又煞有介事地說,那是因為你哥哥受到了柏萊蒂的誘惑,盡管他臨終前請求寬恕,但他是無望自殺的,而絕望是不可饒恕的,我們的希望,就是她承認與撒旦立下契約,這樣我們就可以宣布法布里奇奧不是自殺的,而是被她所蠱惑,引誘他下地獄的,這是我們唯一能把你哥哥帶到教堂來安葬的辦法,你母親也得享安寧?,F(xiàn)在問題是,柏萊蒂拒絕承認,我們給她剪發(fā)是想找到撒旦在她身上的印記。
如此,弟弟費德里科·馬伊就被神父當(dāng)成了說客,盡量說服柏萊蒂承認與撒旦勾結(jié)的罪行。這時的柏萊蒂處于極度的糾結(jié)矛盾之中。當(dāng)他目睹了柏萊蒂的美貌,不免心頭震顫,這種如雪的靜美本身,就有一種懾人心魄的力量。
接著,他遠遠地看到,披著鎖鏈的柏萊蒂被神父推下深水,以驗證她是否與撒旦合謀。荒唐的證據(jù)是,如果她浮上來,她就是有罪的,沉下去,則無罪。
她沉于水底,如同她一直一言不發(fā)那樣的沉靜。稍后,被神父令人撈了上來,好在她還沒被水嗆死。可還沒完沒了,神父是至高無上的神旨,他認定她有罪,她便有罪,只是說要她開口承認而已。那她就是鐵嘴鋼牙的不開口。
神父只得用軟的一招,對費德里科說你去吧,看看她是否對你贖罪。實際上,神父讓他假冒他哥哥。的確,一開始,柏萊蒂真以為是法布里奇奧,動情地看著他,然后拽著他進到里面說,這是通向回廊的鑰匙。她主動熱情地吻了他,這讓他措手不及。他慌張地跑了出來。
一直在門外的神父和兩個修女,都不知道發(fā)生了什么事。神父當(dāng)然懷疑。他進去,只看到柏萊蒂靜靜坐在那。神父不甘心,當(dāng)著大家的面,要讓柏萊蒂贖罪,聲稱如果你有罪,無認怎樣也不要流淚。她一如既往地不說話不流淚,只有當(dāng)她看到了她誤以為的法布里奇奧,她才流下涌動情感的淚水。神父說這不算,令人送她回大牢。他說,明天準備動用火刑。
費德里科慌了,拿著她給的鑰匙開了門,偷偷進去告訴她,她說我會不會死。他說應(yīng)該不會。她激動地要擁抱他,他卻退縮了。她微笑地說,你跟你哥哥一樣,都害怕。原來她一直心知肚明,并沒有真的把他當(dāng)成哥哥。
是的,費德里科退縮了,他來到修道院的溪流邊,遠處飄蕩著動聽的和聲,潺潺清澈的溪水始終流淌著,月色是那樣的動人,但現(xiàn)實卻是如此的慘淡。他狠狠地扔了鑰匙。他不想惹火上身。鑰匙沉入水底,一如他的死結(jié),緊緊折磨著他。
實際上,這段時間,一對照顧費德里科的姐妹,跟他產(chǎn)生了莫明的感情,姐妹陪她一起用餐一起入睡,尤其是光彩照人的妹妹。如同姐姐說過的,仰慕和尊敬是相互的。當(dāng)疲憊不堪的他被柏萊蒂所累,他對于兩姐妹的情感也就慢慢退卻了。
火刑日來到,柏萊蒂仍是一言不發(fā),仍是那樣的美麗,這是一種簡單純凈的美,如同她信仰的愛情那樣澄澈。神父們除了讓她疼痛嚎叫,沒有其它任何辦法,最終叫來泥瓦工給她砌起一個黑暗的小牢,只留一個可看到眼睛的小口,吃喝拉撒全在里面。按照神父自己說的,因為她太美麗了。潛臺詞在說她在人群里,總會跟撒旦勾結(jié)害人的。封閉的監(jiān)牢,封存了美,卻禁錮不住人心,這是凄美的人性。
300年后的今天,這個位于皮亞琴省的小鎮(zhèn)博比奧修道院,被人們稱作監(jiān)牢。詭異的是,同樣一個自稱檢察員的費德里科·馬伊的人,帶著一個俄羅斯年輕商人,前來修道院打探收購一事,這驚動了8年來一直藏身于此的巴斯塔伯爵。
伯爵覺得這將給小鎮(zhèn)帶來巨大的威脅。從來不上網(wǎng)的他,讓男仆了解到這個檢察員的身世。按照當(dāng)?shù)厝苏f法,這個伯爵就像吸血鬼一樣,只在夜間出來游蕩,而她的妻子找到費德里科,痛訴地說他失蹤8年,讓她變得一無所有。
伯爵閑庭勝步,在看了牙醫(yī)之后,暗黑之中,他召集鎮(zhèn)上大佬開會。大佬們希望他拿出主意對付這兩個不束之客,并希望他離開藏身處,前往阿爾卑斯山暫避。大佬們對他無微不至又言聽計從,相信伯爵一手遮天的能力。
想起伯爵的仆人說,這世界很廣闊,沒有新鮮事。但他淡淡地說,世界其實很小,一點兒也不大。好像在說我就是這個世界,至少這小鎮(zhèn)的世界屬于我。
當(dāng)坐在車里的他,看到了這一對不束之客,正跟一個女孩說笑,他說那女孩的笑真干凈,簡單的美。顯然,他被吸引住了。他下車,費德里科讓俄羅斯人伊萬離開。伯爵說那是你妹妹嗎。是的。我查了你的資料,你并不是檢察員,你以前因為行騙坐過牢,這次,你是要騙俄羅斯人,還是我。
費德里科看看他說,我妹妹艾琳娜在大學(xué)讀書,她的生活費很高。老頭說,你想要多少。10萬。討價還價之后,老頭說,好,我給你1萬,不是給你的,是給你妹妹的,先付你5000,之后再付清。
達成口頭協(xié)議后,伯爵悄悄跟身邊人說,今晚這兒所有消費都從我基金會出,還有,給那個女孩艾琳娜1萬。這時,對一切并不知情的艾琳娜,帶著春風(fēng)般的微笑過來,拉著伯爵一塊兒唱歌跳舞。姑娘們唱起了《重歸蘇蓮?fù)小罚缓笠黄鸶襞恼?,老頭離開。姑娘們說這老頭好奇怪。
當(dāng)然,奇怪,8年來只在夜間如吸血鬼一樣出來的老頭,沿著小鎮(zhèn)街道晃蕩,看到了妻子跟小伙們起勁跳著火辣的舞蹈,他面無表情。當(dāng)妻子看到了他,想出來時,她卻被小伙拽著動不了身。
世界在夜間多么曼妙,也是多么的不可揣測?;氐叫薜涝夯蛘哒f這座牢房的伯爵,恍惚聽到了年輕時自己跟情人追逐的樣子。這時,修道院外歌聲蕩漾:“最好的青年時代,去了地下,瓦優(yōu)撒河流淌,在希臘的山上,伴隨著阿爾卑斯高山的軍隊,河水都變紅了,三色旗飄揚……”
接著影片閃回300年前那個小小的黑牢,經(jīng)年之后,已貴為紅衣主教的費德里科·馬伊前來修道院察看,他讓人拆掉關(guān)押柏萊蒂的黑牢。黑墻推倒之際,依舊美麗的她裸身微笑著走向光明,這對于紅衣主教的他來說,如同一個久遠的夢境。
而300年后的伯爵,在回憶青年美好的光景之后,卻倒斃于樓梯邊上。所有的生命,無論生前多么的顯赫,最終都會以各自的方式走向人生的終點,這是所有人的宿命。
月色灑照,小鎮(zhèn)衣舊安詳,動人的歌聲再度響起“一切都無關(guān)緊要,如此靠近,不管有多遠,不能比心更遙遠,永遠相信我們自己的樣子,其它一切都無關(guān)緊要,從不曾如此敞開心懷,人生屬于我們,我們過著自己的生活,這些話我說不出口,其它的都無關(guān)緊要,我信任,我尋覓……”
其實,影片界定了權(quán)力對于人的加害及其生猛。也許權(quán)力本身沒有對錯,只是說宗教一旦賦予了神父絕對的權(quán)力,他便會以宗教的名義,定奪別人的生死,生命也就變得微不足道。即便300年后進入現(xiàn)代文明的今天,似乎權(quán)力并沒有消減,反而在某種特定環(huán)境下,變得更加不可束縛而有恃無恐。
吾血之血,隱含著人類悲涼而無奈的原始情感。這種生命的黯然,或許是形而上的,不能見光的。我對宗教本身無歧義,我喜歡宗教典籍文字里的部分,清泉汩汩,凈化心靈。但我不喜歡的,是它們數(shù)千年來加以修飾及形式的種種外套,形同枷鎖,那必定是要錢要命又裹束人的。否則,便沒有必要人為地畫那么多框框。
《新約》曰“神喜歡憐憫,不喜歡祭祀”?;蛘哒f,認知了三大宗教里面的慈悲、良善和包容,跟人性的相生相通即可。做人有個基本的底線,本身就隱含了慈悲、良善和包容。如此,那些虛頭巴腦的形式又有什么用呢。
毛偉人說過,宗教是一種毒藥。他的意思是宗教信仰的約束框框太多,妨礙了人的權(quán)利和物質(zhì)發(fā)展。依我的陋見,縱觀人類的宗教史,更為妥貼地說,宗教與權(quán)力一樣,都是一劑藥,用得好,造福人類,是良藥,用得不當(dāng),禍害人類,便是毒藥。關(guān)鍵是要對其有切實的規(guī)制和約束,不能肆無忌憚地任其在形式上的膨脹,否則,遺毒便不可避免。
2016、8、4
有意思嗎?
墻里走出一個永遠的女孩
太魔性了??后怕??絲毫不累的我看《吾血之血》十分鐘就睡著了,一直到電影結(jié)束都沒醒過來,剛剛被驚醒還以為是凌晨?莫名其妙睡了兩個小時,搞得我有點不敢看新一遍?
插曲用了Nothing Else Matters.
有罪就該懺悔,找不出證據(jù)如何逼供,沉水不浮,眼淚自流,火刑伺候,實在逼不出撒旦,那就關(guān)她幾十年,污穢褪盡,終于蝴蝶破繭,白天失蹤晚上瞎逛的伯爵就算是吸血鬼也是一把老骨頭了,本是殘喘,偶遇一抹亮色,死灰復(fù)燃,然而身軀聽不了使喚。
這是一部很私人的電影,敘事方式也很私人化,很任性。比如導(dǎo)演對權(quán)力的看法,比如片中的御用演員和家人,比如故鄉(xiāng)博比奧圣塔婭拉教堂貝內(nèi)代塔修女的傳說,比如連片中里孿生兄弟死去的梗,都是導(dǎo)演自己的人生故事,他的孿生兄弟1981年的時候去世,導(dǎo)演在1982年的【眼睛和嘴巴】里也拍過。★★★★
執(zhí)導(dǎo)50年整,貝洛奇奧用女巫審判和歐債危機背景下的兩個時空的故事描述新歐洲與舊歐洲此消彼長的關(guān)系(吸血鬼像是幽靈代表著舊歐洲的復(fù)燃),闡述了新與舊之間的長久對立背后,不變的權(quán)力才是謊言、虛偽的根源。
20161208 Séance présentée par Marco Bellocchio
不喜歡這種模模糊糊,扯宗教、扯神跡、需要聯(lián)想和過分解讀的電影,總感覺導(dǎo)演自己也不知道要表達些什么。況且電影技法方面也沒有什么可以贊揚的地方。[C]
一看就是老頭子拍的,東西說了很多,但中間啰啰嗦嗦的,看得人昏昏欲睡,那個老吸血鬼伯爵和費德里科主教應(yīng)該都有導(dǎo)演自己的影子吧,辜負過幾個女人心懷悔恨,又對年輕女孩子有了愛撫的欲望。害人之人反成了主教,受害者還要被囚禁一生,無罪之人祈求有罪人的寬宥,諷刺。
時至今日還是只有一個貝羅奇奧能以如此優(yōu)雅的方式信手交織起不同的故事和同樣的面孔,也只有一個貝羅奇奧看透了吾國吾民血肉里的腐朽不堪,方敢以七旬之身質(zhì)疑其自欺欺人而不見分毫的刻薄或老氣橫秋。監(jiān)獄里再建囚牢,拒絕相信因“非我”而被恐懼的自由本已觸手可及。Nothing else matters.
看到最后終于看懂了……有點意思但談不上喜歡。配樂太美。
3.5入,Metallica之唱詩版《Nothing Else Matters》加分;《年輕氣盛》之升級版,對青春和美的迷戀穿越時空不改,權(quán)力與腐朽的坍塌歷經(jīng)世紀演變,以血還血,血肉蝕盡脫胎換骨迎來暗夜唯愛永生,放之藝術(shù)與生命皆準;布光極贊。
古代一段過于冗長,現(xiàn)代部分很有意思
3.5 Nothing Else Matters
一部故事簡單,靠一些神怪噱頭制造迷惑的電影。于是就有了一群各自想象,奮力填空的藝術(shù)觀眾。越喜歡玄幻的越高看此片,但池中暗月,始終沒有完型。
代表欲望誘惑的撒旦,還是身輕如初的圣徒。
3.5星。生不敢戀,死亦何哀。
從宗教到國家機器,人從未獲得真的幸福與自由,一直朝拜著強權(quán)和虛偽。
4,索倫蒂諾花巨資做不到的事,貝羅奇奧用最少的錢最樸素的方法一躍而就。