2023戛納補(bǔ)課圓桌系列

第76屆戛納電影節(jié)已于2023年5月下旬舉行。該系列圓桌遴選了戛納不同單元的部分導(dǎo)演前作，以每周1期、每期1部電影的頻率進(jìn)行補(bǔ)課和討論。

第5期 馬可·貝洛基奧 Marco Bellocchio

貝洛基奧新作《綁架》（Rapito）入選第76屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元。本次補(bǔ)課片目為《吾血之血》（Sangue del mio sangue, 2015），入選第72屆威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元。

參與人：秋曳子 FF Sum emf Anni 日期：2023/5/20

全文約4600字 閱讀需要12分鐘

Sum

《吾血之血》在背景上被粗略分為前現(xiàn)代與現(xiàn)代兩個(gè)部分，然而在這些部分中所發(fā)生的卻好像很難被精確把握到其意義。與這種模糊性相反，將兩種背景加以相連的卻極為清晰——轉(zhuǎn)變似乎總由在修道院內(nèi)部投向其外的匿名化的視線(xiàn)的視點(diǎn)來(lái)完成，其存在似乎與修道院同樣經(jīng)久堅(jiān)固。與此相聯(lián)系，兩種故事似乎都難以脫離宗教的、保守主義的價(jià)值觀，后者像是一個(gè)基點(diǎn)，或者至少是一個(gè)常量?！拔嵫彼傅?，也許恰恰就是在這一意義下的宗教。不管那個(gè)地方如何改變，人們?cè)谒伎蓟蛘咝惺聲r(shí)，不管愿意還是不愿意，總會(huì)將其納入考量，作為權(quán)衡的一個(gè)部分，或維護(hù)或反抗，但無(wú)論何種方式都是在確證著它的存在。

Sangue del mio sangue, 2015

另外，這種血脈性也許同樣體現(xiàn)在剪輯方式上——與較早時(shí)期貝洛基奧的電影相比，《吾血之血》在剪接上明顯缺少了一種暴力性，或者說(shuō)，是一種極強(qiáng)的動(dòng)勢(shì)。在對(duì)兩種不同介質(zhì)/背景的故事進(jìn)行關(guān)系處理時(shí)，我能感受到的似乎更多是血的交融，在此之中看不到太多劇烈的變化，聯(lián)系是悄然的。

然而，宗教在片中的面貌似乎不是特別正面。在前現(xiàn)代的部分中，打面光的方式最終形成的是典型的陰陽(yáng)臉——將面部分為均勻的、對(duì)比度極強(qiáng)的明暗兩半；轉(zhuǎn)入現(xiàn)代部分后，與修道院關(guān)系不夠密切的人們似乎都得到了正常光線(xiàn)的禮遇，而與之相反，“吸血鬼”（明晃晃的類(lèi)比）與其擁躉的臉卻依然有一半處于晦暗之中，宗教在這一部分中明顯更像是一種歷史幽靈。

emf

我在觀看的時(shí)候其實(shí)沒(méi)有覺(jué)得吸血鬼伯爵是一個(gè)負(fù)面的形象——像吸血鬼同僚們所說(shuō)的那樣，他確實(shí)像一個(gè)守護(hù)者，幾乎是一個(gè)好心人，雖然他的身世和他所代表的世界觀晦暗不清。古代部分的主角費(fèi)德里科和現(xiàn)代部分的伯爵差異很大，但兩者似乎都是一種含混的意志的化身。這里“含混”可以指其動(dòng)機(jī)和道德性，也可以指意志本身。

Sum

我認(rèn)為這里的負(fù)面更多是借由一種典型的表現(xiàn)主義視覺(jué)風(fēng)格而體現(xiàn)出來(lái)的，盡管其本身所要呈現(xiàn)的不一定是表現(xiàn)主義所慣常表達(dá)的內(nèi)容，但這種風(fēng)格從直觀上看總讓我有更重的負(fù)擔(dān)。

Anni

《吾血之血》的剪輯和運(yùn)鏡相對(duì)我看的另一部《征服》而言的確沉靜得多，后者的影像就像范霍文最好的電影一樣被激情驅(qū)動(dòng)，將動(dòng)作的速度和韻律表現(xiàn)得淋漓盡致，對(duì)陰影的運(yùn)用大膽而美麗；而《吾血之血》除了偶爾一兩個(gè)鏡頭（懸崖跳水、結(jié)尾的某些鏡頭）之外，在影像上的選擇和設(shè)計(jì)可謂十分平庸，回想起來(lái)是相當(dāng)令人失望的。

與Sum不同的是，我無(wú)法把這種影像上的松懈和“血的交融”這樣的概念聯(lián)系在一起，因?yàn)殡娪霸趦蓚€(gè)故事之間僅僅是做了結(jié)構(gòu)上的并置，而并無(wú)所謂的“交融”，即便是結(jié)尾的平行剪輯也只是普通甚至俗套的影像手法。對(duì)于《征服》和《吾血之血》在影像處理上的巨大差別和差距，我所能想到的理由只可能是因?yàn)轭}材或情緒基調(diào)的不同而不得不改變策略，但從結(jié)果上看這樣的改變很難稱(chēng)之為成功。

Sum

同意Anni說(shuō)的，我也認(rèn)為這兩部片存在著策略選擇上的差異。但也許正是因?yàn)閮煞N影像之間所嘗試的（盡管只是不完全的）去差異化，以及剪輯上謙遜的平滑，讓我感覺(jué)（承認(rèn)這種感覺(jué)并不缺少對(duì)動(dòng)機(jī)的隱含理解所帶來(lái)的輔助）部分之間的聯(lián)結(jié)并不僅僅是簡(jiǎn)單的、機(jī)械式的并置。

Anni

齊衣的短評(píng)中提到與阿彼察邦的聯(lián)系我也沒(méi)看出來(lái)。阿彼察邦的鏡頭之中的物質(zhì)性和時(shí)間流逝之感具有極高的純度和強(qiáng)度，我們不可能忘記《熱帶疾病》中的森林或《布米叔叔》中的山洞；《吾血之血》的前半部分同樣存在許多自然空間，但在貝洛基奧的場(chǎng)面調(diào)度和工業(yè)化的照明美術(shù)之下它們只是呈現(xiàn)出虛假的舞臺(tái)感（和不喜歡《我的母親》的理由類(lèi)似）。

這種舞臺(tái)感在《征服》中不構(gòu)成問(wèn)題，因?yàn)樗挠跋癖緛?lái)就具有強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義和象征主義傾向，配合去時(shí)間化的場(chǎng)景（完全是動(dòng)作之間的齒輪連轉(zhuǎn)）和寓言化、強(qiáng)戲劇性的敘事，效果很驚人。但是《吾血之血》則不同，這部電影在情緒上幽靜而傷感，在節(jié)奏上緩慢而微妙，理應(yīng)是一部注重時(shí)間和物質(zhì)性的作品，也可能看出貝洛基奧在往這一方面調(diào)整；也許舞臺(tái)劇屬性是不完善的調(diào)整后的殘余，或是有意為之，總之我覺(jué)得它和電影的意圖和其它性質(zhì)之間是失諧的。

emf

是的，這部電影有許多“失諧”的時(shí)刻：費(fèi)德里科和神父的對(duì)話(huà)使用非常類(lèi)似于紀(jì)錄片采訪(fǎng)的淺焦正面鏡頭拍攝，而臥室里和另外一些地方卻又故作詭秘，配上驚悚片般的不協(xié)和管弦樂(lè)。這一切組合起來(lái)，很難說(shuō)能成功達(dá)到什么意圖，它們只會(huì)給人迷惑的感覺(jué)：或者說(shuō)，這也是一種意圖？

最為明顯，也是最可以確定特是意為之的失諧部分，大概就是片中歌曲的運(yùn)用。古代的故事中出現(xiàn)了英文演唱的現(xiàn)代歌曲，而現(xiàn)代故事中出現(xiàn)了古代的民謠。這一切都在說(shuō)：“這是一個(gè)奇怪的故事，因此你需要用別樣的目光來(lái)觀看它”。相對(duì)于敘述內(nèi)容（事實(shí)上，作者有意讓它非常簡(jiǎn)單），我們的注視轉(zhuǎn)向了這種失諧——或者，我會(huì)說(shuō)“錯(cuò)位”——本身。

FF

確實(shí)是有些失諧的小細(xì)節(jié)，比如費(fèi)德里科和神父在修道院走廊的對(duì)話(huà)戲中，對(duì)話(huà)的剪接間會(huì)突然出現(xiàn)幾位修女從旁邊穿行而過(guò)，而在此之前也沒(méi)有聲音設(shè)計(jì)上的鋪墊，確實(shí)是有些 raise some eyebrows 的感覺(jué)。

但總體而言，如Anni所說(shuō)，影像上的設(shè)計(jì)和選擇都是十分的平淡和平均的力度，而在這種溫吞的影像下，我很難會(huì)覺(jué)得貝洛基奧會(huì)想令觀眾迷惑而又對(duì)謎題著迷。他沒(méi)有做到這點(diǎn)。

秋曳子

《吾血之血》的攝影、剪輯和調(diào)度都給我一種“大師”感，一種“圓滑”的感覺(jué)，幾乎所有在同一場(chǎng)景內(nèi)的剪輯幾乎都是不動(dòng)聲色的（可以說(shuō)是最為平常的），在建筑下，人物的部分被顯目的陰影所遮蔽，伴隨沉靜、莊重的配樂(lè)而舒緩地移動(dòng)——“典雅”貫穿了古代和現(xiàn)代，電影的此種基調(diào)似乎被不倒的修道院控制了一般。

可能是我不夠敏感的緣故，emf所言的音樂(lè)的“失諧”我覺(jué)得并不矚目：古代部分出現(xiàn)的現(xiàn)代音樂(lè)并沒(méi)有明顯的現(xiàn)代樂(lè)器特征，即使是在剛進(jìn)入現(xiàn)代部分諧謔意味的音樂(lè)的出現(xiàn)和臨近結(jié)尾老伯爵的兩次心緒起伏伴隨上行旋律的時(shí)刻，人物的運(yùn)動(dòng)依然是在那種音樂(lè)下典型的表現(xiàn)，沒(méi)有任何驚喜。總體而言，它們給我陳舊的感覺(jué)，但我很難確定這是否是真正的陳舊還是本片應(yīng)該采用的。

FF

關(guān)于Sum之前說(shuō)的基于宗教和保守主義的權(quán)力，第一部分中我們看到的“強(qiáng)權(quán)”似乎是毋庸置疑的，它的結(jié)構(gòu)非常穩(wěn)固、基調(diào)嚴(yán)肅，以至于每個(gè)人都必須小心翼翼才能夾縫生存。而第二部分中似乎某些東西翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，權(quán)力集團(tuán)變得小心翼翼，居民和外國(guó)投資者開(kāi)始不斷挑戰(zhàn)修道院的傳統(tǒng)。在前后兩部分的轉(zhuǎn)折之處，當(dāng)我們從鑰匙孔窺探出外部光鮮的一輛現(xiàn)代豪車(chē)時(shí)，電影的調(diào)性幾乎反彈而去到一種輕盈的狀態(tài)。這種輕盈來(lái)自于權(quán)力系統(tǒng)的干涸與萎縮，當(dāng)我們看到權(quán)力集團(tuán)努力尋求與當(dāng)?shù)鼐用竦墓泊嬷罆r(shí)，很難會(huì)將其與前一部分的殘酷形象聯(lián)系起來(lái)。

并不是說(shuō)前者就一定不能為后者充當(dāng)“注解”，而是當(dāng)我們直接面對(duì)這兩幅相似而又迥異的圖景，同時(shí)又缺失百年間演變之證據(jù)時(shí)，這個(gè)世界舞臺(tái)的一些枷鎖被消解了（很難想象我們會(huì)對(duì)著一副歷史地圖和一副未來(lái)藍(lán)圖會(huì)背負(fù)上什么沉重的責(zé)任感——除非我們真正從過(guò)去走來(lái)，或一路走到了未來(lái)）。繁文縟節(jié)被省略，詳實(shí)的考究被免去，我們對(duì)每一原本獨(dú)立于自身時(shí)空和語(yǔ)境的場(chǎng)景，都開(kāi)始有了更多的解讀，甚至是反向的解讀，而毋需擔(dān)憂(yōu)絕對(duì)的正確與否。

Anni

兩段之間的這種跳躍真的是“枷鎖的消解”嗎？我看到的反而是一種文本的強(qiáng)力，它將兩個(gè)故事限定在它們與對(duì)方共同構(gòu)成的某種二元關(guān)系之中，即使這種關(guān)系不是確定的，但也是必定存在的。即便我們忽略貝洛基奧有意創(chuàng)造的種種對(duì)位，僅是二者之間的反差就已經(jīng)使我們對(duì)這部電影的理解無(wú)法逃離這種二元關(guān)系。的確，一個(gè)獨(dú)立的故事的doppleganger的存在使其比自身多出了更多的解讀，但在我看來(lái)，這種“增加”對(duì)電影而言并非一種生成性的運(yùn)動(dòng)，相反它以電影對(duì)自身的解構(gòu)為代價(jià)，正如電影結(jié)尾制造的平行剪輯并沒(méi)有制造更廣闊的空間，反而是將原本彌散在文本中的模糊性聚焦為了一個(gè)確定的謎題，它也許在情緒上、在“寫(xiě)作”上是成功的，但在電影上是失敗的。

emf

我認(rèn)為，錯(cuò)位的存在實(shí)際上消解了二元關(guān)系，就像音樂(lè)中的切分節(jié)奏消解了強(qiáng)弱拍的固定關(guān)系。在發(fā)生錯(cuò)位的文本中，事物被立體地絞合在一起，拒絕任何平面的觀看。最有趣、最宏大的錯(cuò)位大概就是古代和現(xiàn)代部分中人物的對(duì)應(yīng)方式。重要角色如神父變成了一個(gè)小角色，一個(gè)跌跌撞撞的盲人；費(fèi)德里科變成了一個(gè)騙子檢察官；修女們變成了一家飯店的服務(wù)員——但最引人注意的那一位（吸血鬼伯爵愛(ài)上的那一位）并非古代中的女主角，后者我們只是偶爾瞥見(jiàn)在聚會(huì)時(shí)彈著鋼琴，露出燦爛的笑容。

Anni

在我的理解中，“古代和現(xiàn)代部分中人物的對(duì)應(yīng)方式”并不是“錯(cuò)位”，至少和emf之前說(shuō)的影像和音樂(lè)上的失諧不是一種東西。不同時(shí)空的角色的轉(zhuǎn)換，難道不是有意在制造一種反差，而這種反差不僅沒(méi)有消解、反而在強(qiáng)調(diào)和鞏固兩個(gè)故事之間的對(duì)位嗎？對(duì)于歌曲也是同理，它們分別在各自故事中出現(xiàn)的時(shí)候是作為故事內(nèi)部和諧體系的一個(gè)失諧的元素，但在整體中，它們又在反差中被重新固定為了一種整齊的二元關(guān)系。當(dāng)那首英文歌第一次出現(xiàn)的時(shí)候，令人感覺(jué)詭異而富有魅力，但第二次就變成了一種無(wú)聊的對(duì)位和呼應(yīng)。

emf

我覺(jué)得無(wú)論如何被“鞏固”，兩個(gè)敘述間的對(duì)位關(guān)系永遠(yuǎn)還是相當(dāng)含混、無(wú)法簡(jiǎn)單歸納的。如果要?dú)w納，似乎只能這么說(shuō)：古代故事中一些人物在現(xiàn)代消失了，剩下的完全改變了位置，另有新的人物加入。但這并不像一種整齊的二元關(guān)系或?qū)α?；借用物理概念，或許可以將其比作某種波函數(shù)在不斷相位變化過(guò)程中的兩個(gè)瞬間。

FF

可否這樣講，只要將任意兩個(gè)故事（無(wú)論有關(guān)或無(wú)關(guān)）并置，它們之間就必定會(huì)產(chǎn)生某種關(guān)系，電影只有接受這種關(guān)系才能成立，否則就是“兩部電影”了。既然這無(wú)法避免，是否這種關(guān)系的微妙之處才是值得關(guān)注的，如Anni所言的“不確定性”。在我看來(lái)似乎Anni是更不滿(mǎn)貝洛基奧一些結(jié)構(gòu)和技法上的編排和選擇，比如前后兩個(gè)故事時(shí)長(zhǎng)、敘事力度、同樣的修道院空間都是一致的，都平穩(wěn)落在天平兩端，所以才會(huì)有一種僵化和不自由感。

Sum

emf提到前現(xiàn)代與現(xiàn)代部分的那些可標(biāo)識(shí)的內(nèi)容錯(cuò)位，讓我突然想到電影的最后一個(gè)部分，似乎在這個(gè)部分中一切元素得到了復(fù)位，或者說(shuō)那就是作為復(fù)合體的故事的真正結(jié)尾。原先的前現(xiàn)代部分中，被禁閉的修女總被刻畫(huà)為一種即使不算明顯但又相當(dāng)晦暗的形象，很難不將其與撒旦相聯(lián)系；然而，宗教權(quán)力體系，若被放入全片中加以看待，并不是一種正面的形象。結(jié)尾段落中伴隨著被關(guān)押的修女作為全新的身體出現(xiàn)而倒地的紅衣主教，與緊接著的“吸血鬼”倒地，更像是在“解謎式”地闡明這些對(duì)位關(guān)系。這也和FF提到的兩個(gè)部分中權(quán)力的翻轉(zhuǎn)是相聯(lián)系的。

emf

我并不覺(jué)得結(jié)尾完全具有解密的性質(zhì)。電影只是在兩個(gè)敘述世界中建立了一種不完全的映射關(guān)系（其中如FF所說(shuō)可以識(shí)別出某些權(quán)利的反轉(zhuǎn)，但這也不絕對(duì)），兩者仍然像某種本體和喻體那樣幾乎平行；然而臨近結(jié)尾的閃回片段引入了更奇異的錯(cuò)位，將兩個(gè)敘述徹底糾纏在一起。

Sum

是的，我只是單就宗教權(quán)力或者更寬泛的保守主義的權(quán)力這一特定層面提到“解謎”，在其他層面上這部片子的確依然是晦暗不明的。

emf

閃回片段中，已成為主教的古代費(fèi)德里科重訪(fǎng)修道院，決定為長(zhǎng)久囚禁于此的貝內(nèi)代塔赦罪。給她圣餐的場(chǎng)景中，我們瞥見(jiàn)她滿(mǎn)是污跡和傷痕的身體一角；然而當(dāng)囚室的墻終于被拆除時(shí)，伴隨著宏大的音樂(lè)，我們看見(jiàn)走出來(lái)的并不是貝內(nèi)代塔，而是現(xiàn)代故事中伯爵愛(ài)上的那位女子，她的身體也光潔無(wú)暇。在這一刻，主教和伯爵同時(shí)死去了。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我并沒(méi)有完全理解這些部分的象征含義，但此處超越敘述時(shí)間的事件確實(shí)使我驚愕。它就像某種奇點(diǎn)的閃光，主教和吸血鬼正是因?yàn)榭匆?jiàn)了這種閃光而死亡。如FF所說(shuō)，這確實(shí)是一部“不自由”的電影，一個(gè)寓言故事。一個(gè)有點(diǎn)玄學(xué)意味的宇宙寓言，甚至可以說(shuō)。也許它的呈現(xiàn)方式確實(shí)有某些“非電影化”的失敗之處，但它至少非常有趣。

評(píng)分表

*四星制評(píng)分，最高★★★★，×代表零分。

往期推薦

圓桌 | 2023戛納補(bǔ)課·第4周：王兵《鐵西區(qū)的一部分：工廠(chǎng)》

長(zhǎng)評(píng) | 洪常秀筆記 III：《處女心經(jīng)》

訪(fǎng)談翻譯 | 與弗雷德里克·懷斯曼和羅伯特·克拉莫的討論

馬可·貝洛奇奧的《吾血之血》（2015），前后好似兩部電影，時(shí)間不一樣，跨度300多年，劇情也并無(wú)明顯牽涉，除了那個(gè)名叫博比奧的小鎮(zhèn)，除了那座古老的圣奇亞拉修道院。是的，就是這座修道院讓導(dǎo)演本人魂?duì)繅?mèng)繞著。

博比奧是馬可﹒貝洛奇奧的故鄉(xiāng)，影片明顯帶有一種樸素的混合著說(shuō)不清道不明的感情。想來(lái)導(dǎo)演是矛盾的。拍一部與家鄉(xiāng)有關(guān)的電影，切入點(diǎn)、題材等等都是一個(gè)問(wèn)題。哪怕在自由的現(xiàn)代西方世界，一旦關(guān)乎宗教，便成了一個(gè)必須慎重對(duì)待的問(wèn)題。

好在馬可·貝洛奇奧之于意大利影界，猶如西班牙的布努艾爾，只是說(shuō)布努艾爾大多數(shù)時(shí)光，只能在遙遠(yuǎn)的墨西哥度過(guò)。無(wú)疑，貝洛奇奧善于借宗教剝離人類(lèi)的靈魂，從而剖析及闡揚(yáng)人性。

在古老的歐洲、在中世紀(jì)直至近代，宗教實(shí)際上是一種權(quán)利的象征，渺小的人子隨時(shí)被以宗教的名義定奪生死。《吾血之血》中的圣奇亞拉修道院神父卡齊亞·波蒂，便認(rèn)定絕色美人柏萊蒂修女勾引了法布里奇奧，并導(dǎo)致了他的自殺。這種咬定幾乎是致命的，無(wú)可更改的，只是說(shuō)要借一種形式確認(rèn)罷了。

據(jù)此，應(yīng)神父之邀，身為法布里奇奧的弟弟費(fèi)德里科·馬伊作為一名士兵，來(lái)到了這家修道院。他質(zhì)問(wèn)神父為何讓他的哥哥與殺人犯小偷葬在一塊，這讓他母親非常傷心，而他的母親從來(lái)只為教堂做好事，你們?yōu)楹螌?duì)她這么殘忍呢。

神父威嚴(yán)又煞有介事地說(shuō)，那是因?yàn)槟愀绺缡艿搅税厝R蒂的誘惑，盡管他臨終前請(qǐng)求寬恕，但他是無(wú)望自殺的，而絕望是不可饒恕的，我們的希望，就是她承認(rèn)與撒旦立下契約，這樣我們就可以宣布法布里奇奧不是自殺的，而是被她所蠱惑，引誘他下地獄的，這是我們唯一能把你哥哥帶到教堂來(lái)安葬的辦法，你母親也得享安寧?，F(xiàn)在問(wèn)題是，柏萊蒂拒絕承認(rèn)，我們給她剪發(fā)是想找到撒旦在她身上的印記。

如此，弟弟費(fèi)德里科·馬伊就被神父當(dāng)成了說(shuō)客，盡量說(shuō)服柏萊蒂承認(rèn)與撒旦勾結(jié)的罪行。這時(shí)的柏萊蒂處于極度的糾結(jié)矛盾之中。當(dāng)他目睹了柏萊蒂的美貌，不免心頭震顫，這種如雪的靜美本身，就有一種懾人心魄的力量。

接著，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，披著鎖鏈的柏萊蒂被神父推下深水，以驗(yàn)證她是否與撒旦合謀?；奶频淖C據(jù)是，如果她浮上來(lái)，她就是有罪的，沉下去，則無(wú)罪。

她沉于水底，如同她一直一言不發(fā)那樣的沉靜。稍后，被神父令人撈了上來(lái)，好在她還沒(méi)被水嗆死。可還沒(méi)完沒(méi)了，神父是至高無(wú)上的神旨，他認(rèn)定她有罪，她便有罪，只是說(shuō)要她開(kāi)口承認(rèn)而已。那她就是鐵嘴鋼牙的不開(kāi)口。

神父只得用軟的一招，對(duì)費(fèi)德里科說(shuō)你去吧，看看她是否對(duì)你贖罪。實(shí)際上，神父讓他假冒他哥哥。的確，一開(kāi)始，柏萊蒂真以為是法布里奇奧，動(dòng)情地看著他，然后拽著他進(jìn)到里面說(shuō)，這是通向回廊的鑰匙。她主動(dòng)熱情地吻了他，這讓他措手不及。他慌張地跑了出來(lái)。

一直在門(mén)外的神父和兩個(gè)修女，都不知道發(fā)生了什么事。神父當(dāng)然懷疑。他進(jìn)去，只看到柏萊蒂靜靜坐在那。神父不甘心，當(dāng)著大家的面，要讓柏萊蒂贖罪，聲稱(chēng)如果你有罪，無(wú)認(rèn)怎樣也不要流淚。她一如既往地不說(shuō)話(huà)不流淚，只有當(dāng)她看到了她誤以為的法布里奇奧，她才流下涌動(dòng)情感的淚水。神父說(shuō)這不算，令人送她回大牢。他說(shuō)，明天準(zhǔn)備動(dòng)用火刑。

費(fèi)德里科慌了，拿著她給的鑰匙開(kāi)了門(mén)，偷偷進(jìn)去告訴她，她說(shuō)我會(huì)不會(huì)死。他說(shuō)應(yīng)該不會(huì)。她激動(dòng)地要擁抱他，他卻退縮了。她微笑地說(shuō)，你跟你哥哥一樣，都害怕。原來(lái)她一直心知肚明，并沒(méi)有真的把他當(dāng)成哥哥。

是的，費(fèi)德里科退縮了，他來(lái)到修道院的溪流邊，遠(yuǎn)處飄蕩著動(dòng)聽(tīng)的和聲，潺潺清澈的溪水始終流淌著，月色是那樣的動(dòng)人，但現(xiàn)實(shí)卻是如此的慘淡。他狠狠地扔了鑰匙。他不想惹火上身。鑰匙沉入水底，一如他的死結(jié)，緊緊折磨著他。

實(shí)際上，這段時(shí)間，一對(duì)照顧費(fèi)德里科的姐妹，跟他產(chǎn)生了莫明的感情，姐妹陪她一起用餐一起入睡，尤其是光彩照人的妹妹。如同姐姐說(shuō)過(guò)的，仰慕和尊敬是相互的。當(dāng)疲憊不堪的他被柏萊蒂所累，他對(duì)于兩姐妹的情感也就慢慢退卻了。

火刑日來(lái)到，柏萊蒂仍是一言不發(fā)，仍是那樣的美麗，這是一種簡(jiǎn)單純凈的美，如同她信仰的愛(ài)情那樣澄澈。神父?jìng)兂俗屗弁春拷?，沒(méi)有其它任何辦法，最終叫來(lái)泥瓦工給她砌起一個(gè)黑暗的小牢，只留一個(gè)可看到眼睛的小口，吃喝拉撒全在里面。按照神父自己說(shuō)的，因?yàn)樗利惲恕撆_(tái)詞在說(shuō)她在人群里，總會(huì)跟撒旦勾結(jié)害人的。封閉的監(jiān)牢，封存了美，卻禁錮不住人心，這是凄美的人性。

300年后的今天，這個(gè)位于皮亞琴省的小鎮(zhèn)博比奧修道院，被人們稱(chēng)作監(jiān)牢。詭異的是，同樣一個(gè)自稱(chēng)檢察員的費(fèi)德里科·馬伊的人，帶著一個(gè)俄羅斯年輕商人，前來(lái)修道院打探收購(gòu)一事，這驚動(dòng)了8年來(lái)一直藏身于此的巴斯塔伯爵。

伯爵覺(jué)得這將給小鎮(zhèn)帶來(lái)巨大的威脅。從來(lái)不上網(wǎng)的他，讓男仆了解到這個(gè)檢察員的身世。按照當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)法，這個(gè)伯爵就像吸血鬼一樣，只在夜間出來(lái)游蕩，而她的妻子找到費(fèi)德里科，痛訴地說(shuō)他失蹤8年，讓她變得一無(wú)所有。

伯爵閑庭勝步，在看了牙醫(yī)之后，暗黑之中，他召集鎮(zhèn)上大佬開(kāi)會(huì)。大佬們希望他拿出主意對(duì)付這兩個(gè)不束之客，并希望他離開(kāi)藏身處，前往阿爾卑斯山暫避。大佬們對(duì)他無(wú)微不至又言聽(tīng)計(jì)從，相信伯爵一手遮天的能力。

想起伯爵的仆人說(shuō)，這世界很廣闊，沒(méi)有新鮮事。但他淡淡地說(shuō)，世界其實(shí)很小，一點(diǎn)兒也不大。好像在說(shuō)我就是這個(gè)世界，至少這小鎮(zhèn)的世界屬于我。

當(dāng)坐在車(chē)?yán)锏乃?，看到了這一對(duì)不束之客，正跟一個(gè)女孩說(shuō)笑，他說(shuō)那女孩的笑真干凈，簡(jiǎn)單的美。顯然，他被吸引住了。他下車(chē)，費(fèi)德里科讓俄羅斯人伊萬(wàn)離開(kāi)。伯爵說(shuō)那是你妹妹嗎。是的。我查了你的資料，你并不是檢察員，你以前因?yàn)樾序_坐過(guò)牢，這次，你是要騙俄羅斯人，還是我。

費(fèi)德里科看看他說(shuō)，我妹妹艾琳娜在大學(xué)讀書(shū)，她的生活費(fèi)很高。老頭說(shuō)，你想要多少。10萬(wàn)。討價(jià)還價(jià)之后，老頭說(shuō)，好，我給你1萬(wàn)，不是給你的，是給你妹妹的，先付你5000，之后再付清。

達(dá)成口頭協(xié)議后，伯爵悄悄跟身邊人說(shuō)，今晚這兒所有消費(fèi)都從我基金會(huì)出，還有，給那個(gè)女孩艾琳娜1萬(wàn)。這時(shí)，對(duì)一切并不知情的艾琳娜，帶著春風(fēng)般的微笑過(guò)來(lái)，拉著伯爵一塊兒唱歌跳舞。姑娘們唱起了《重歸蘇蓮?fù)小?，然后一起跟伯爵拍照，老頭離開(kāi)。姑娘們說(shuō)這老頭好奇怪。

當(dāng)然，奇怪，8年來(lái)只在夜間如吸血鬼一樣出來(lái)的老頭，沿著小鎮(zhèn)街道晃蕩，看到了妻子跟小伙們起勁跳著火辣的舞蹈，他面無(wú)表情。當(dāng)妻子看到了他，想出來(lái)時(shí)，她卻被小伙拽著動(dòng)不了身。

世界在夜間多么曼妙，也是多么的不可揣測(cè)?；氐叫薜涝夯蛘哒f(shuō)這座牢房的伯爵，恍惚聽(tīng)到了年輕時(shí)自己跟情人追逐的樣子。這時(shí)，修道院外歌聲蕩漾：“最好的青年時(shí)代，去了地下，瓦優(yōu)撒河流淌，在希臘的山上，伴隨著阿爾卑斯高山的軍隊(duì)，河水都變紅了，三色旗飄揚(yáng)……”

接著影片閃回300年前那個(gè)小小的黑牢，經(jīng)年之后，已貴為紅衣主教的費(fèi)德里科·馬伊前來(lái)修道院察看，他讓人拆掉關(guān)押柏萊蒂的黑牢。黑墻推倒之際，依舊美麗的她裸身微笑著走向光明，這對(duì)于紅衣主教的他來(lái)說(shuō)，如同一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)境。

而300年后的伯爵，在回憶青年美好的光景之后，卻倒斃于樓梯邊上。所有的生命，無(wú)論生前多么的顯赫，最終都會(huì)以各自的方式走向人生的終點(diǎn)，這是所有人的宿命。

月色灑照，小鎮(zhèn)衣舊安詳，動(dòng)人的歌聲再度響起“一切都無(wú)關(guān)緊要，如此靠近，不管有多遠(yuǎn)，不能比心更遙遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)相信我們自己的樣子，其它一切都無(wú)關(guān)緊要，從不曾如此敞開(kāi)心懷，人生屬于我們，我們過(guò)著自己的生活，這些話(huà)我說(shuō)不出口，其它的都無(wú)關(guān)緊要，我信任，我尋覓……”

其實(shí)，影片界定了權(quán)力對(duì)于人的加害及其生猛。也許權(quán)力本身沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是說(shuō)宗教一旦賦予了神父絕對(duì)的權(quán)力，他便會(huì)以宗教的名義，定奪別人的生死，生命也就變得微不足道。即便300年后進(jìn)入現(xiàn)代文明的今天，似乎權(quán)力并沒(méi)有消減，反而在某種特定環(huán)境下，變得更加不可束縛而有恃無(wú)恐。

吾血之血，隱含著人類(lèi)悲涼而無(wú)奈的原始情感。這種生命的黯然，或許是形而上的，不能見(jiàn)光的。我對(duì)宗教本身無(wú)歧義，我喜歡宗教典籍文字里的部分，清泉汩汩，凈化心靈。但我不喜歡的，是它們數(shù)千年來(lái)加以修飾及形式的種種外套，形同枷鎖，那必定是要錢(qián)要命又裹束人的。否則，便沒(méi)有必要人為地畫(huà)那么多框框。

《新約》曰“神喜歡憐憫，不喜歡祭祀”?；蛘哒f(shuō)，認(rèn)知了三大宗教里面的慈悲、良善和包容，跟人性的相生相通即可。做人有個(gè)基本的底線(xiàn)，本身就隱含了慈悲、良善和包容。如此，那些虛頭巴腦的形式又有什么用呢。

毛偉人說(shuō)過(guò)，宗教是一種毒藥。他的意思是宗教信仰的約束框框太多，妨礙了人的權(quán)利和物質(zhì)發(fā)展。依我的陋見(jiàn)，縱觀人類(lèi)的宗教史，更為妥貼地說(shuō)，宗教與權(quán)力一樣，都是一劑藥，用得好，造福人類(lèi)，是良藥，用得不當(dāng)，禍害人類(lèi)，便是毒藥。關(guān)鍵是要對(duì)其有切實(shí)的規(guī)制和約束，不能肆無(wú)忌憚地任其在形式上的膨脹，否則，遺毒便不可避免。

2016、8、4