我們不是在同敵人作戰(zhàn)，是在和戰(zhàn)爭(zhēng)作戰(zhàn)！

    看過(guò)韓國(guó)電影《高地戰(zhàn)》的朋友，大概不會(huì)忘了這句話(huà)，它是如此地讓人刻骨銘心，讓人沉痛。這并不是只會(huì)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)影片中才出現(xiàn)的語(yǔ)句，早已在40年前，《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》一片中，俊介就曾經(jīng)絕望地吼出這番話(huà)。

    《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》雖然有“尊毛貶蔣”的意識(shí)形態(tài)，但故事本身不失為一部?jī)?yōu)秀的反戰(zhàn)作。

    本片的主角很多，能夠貫穿起整條主線(xiàn)的也有好幾個(gè)，比如耕平、俊介、柘植。

    這三人都有各自的反戰(zhàn)意識(shí)，但他們的反戰(zhàn)理由卻不完全一樣。

    耕平反對(duì)打“不義”之戰(zhàn)；
    俊介反對(duì)打“不利”之戰(zhàn)；
    柘槙反對(duì)打“不勝”之戰(zhàn)。

    這些態(tài)度上的微妙差異，很大程度上是三人的身份所決定的。耕平是普通工農(nóng)，俊介是商家公子，柘植則是純粹的軍人。

    耕平的反戰(zhàn)理由很簡(jiǎn)單，也很直接，沒(méi)有夾雜過(guò)多的政治考慮。無(wú)非就是戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，只能帶來(lái)不必要的傷害，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是場(chǎng)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，所以應(yīng)該反對(duì)。這是一種最接近普通民眾的反戰(zhàn)思維，擁護(hù)這種理念無(wú)需太多的思想包袱，它平凡，所以偉大。然而，這卻是一種最難以實(shí)現(xiàn)的和平主義。在軍國(guó)當(dāng)?shù)赖哪甏?，耕平喊反?zhàn)的代價(jià)，就是被蠻橫地逮捕，被理所當(dāng)然地以“愛(ài)國(guó)”之名大加拷問(wèn)，最后被強(qiáng)迫送上戰(zhàn)場(chǎng)充當(dāng)炮灰，告別了自己所愛(ài)的妻子，對(duì)自己同情的對(duì)象開(kāi)槍。
    現(xiàn)在的很多日本反戰(zhàn)片，都止步于“戰(zhàn)爭(zhēng)很慘烈，你要活著回來(lái)”，此外沒(méi)有進(jìn)一步的和思考和拓展，而《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》難得的地方，就在于它不但包含了這一點(diǎn)，還將對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考延伸得更遠(yuǎn)。
    耕平的經(jīng)歷，幾乎可以說(shuō)是本片兩個(gè)人的真實(shí)寫(xiě)照。一個(gè)是扮演五代由介的瀧澤修，雖然在劇中他老人家是一副“大地主、大資本家”的姿態(tài)，可在現(xiàn)實(shí)中，他卻曾因參加左翼運(yùn)動(dòng)和反對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)被捕入獄，如果戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束的話(huà)，他不知得在牢房里呆到何年何月，所以在本片他扮演的是曾經(jīng)迫害他的角色（我想這種心情，和《竊聽(tīng)風(fēng)暴》的主演烏爾里希·穆赫有得一拼吧……）；另一個(gè)不是別人，正是導(dǎo)演山本薩夫，他是山本學(xué)（白永祥）和山本圭（標(biāo)耕平）的叔叔，二戰(zhàn)時(shí)他被征入伍，在軍營(yíng)中遭受《全金屬外殼》般的毒打，而他的朋友龜井文夫，則曾因?yàn)樵诒砻婀拇祷受娚裨?huà)的《上?！泛汀稇?zhàn)斗兵隊(duì)》中，暗插進(jìn)了表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)非理性的一面，以致最終招來(lái)了牢獄之災(zāi)。一個(gè)時(shí)代的荒謬性，從以上幾人的不幸就可見(jiàn)一斑了。（1947年，龜井文夫和山本薩夫合作執(zhí)導(dǎo)了《戰(zhàn)爭(zhēng)與平和》，這是他們兩人第一次按自己的意志拍攝的作品。）
    有位幸存的“姬百合”護(hù)士接受記者采訪時(shí)這樣說(shuō)道：“我們當(dāng)年被教育要愛(ài)這個(gè)國(guó)家，可是誰(shuí)也沒(méi)有教育我們要愛(ài)護(hù)自己的生命。”對(duì)于耕平的妻子順子來(lái)說(shuō)，又何嘗沒(méi)有這類(lèi)感慨呢？活著就是一切，什么狗屁臣為君死愛(ài)國(guó)主義都代替不了生命本身的價(jià)值，所以聽(tīng)到耕平被游擊隊(duì)俘虜甚至最后還加入八路軍時(shí)，順子并沒(méi)有任何遺憾，在憲兵的吼叫聲中，順子喜極而泣，人活著就是最大的意義。

    俊介是耕平的好友，長(zhǎng)年受到耕平的反戰(zhàn)意識(shí)的影響，對(duì)弱者充滿(mǎn)同情。但與耕平有所不同的是，俊介沒(méi)有吃過(guò)苦頭，作為大財(cái)閥的公子，他是在商人的范疇內(nèi)履行自己的善良。
    俊介的反戰(zhàn)，是反對(duì)無(wú)益的戰(zhàn)爭(zhēng)。不同于耕平憑借著理想就赤手空拳上陣反戰(zhàn)，俊介擅于分析數(shù)據(jù)，向軍官解釋仗什么不能打，物資缺乏、拔苗助長(zhǎng)、各種不切實(shí)際的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作……都會(huì)讓一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)走向失控。數(shù)據(jù)明顯比理論更具有說(shuō)服力，但前提條件是，傾聽(tīng)你分析的對(duì)象，不是一群瘋子和變態(tài)。
    不幸的是在那時(shí)代，俊介遇到的不是瘋子，就是變態(tài)，他們是軍國(guó)主義者，是法西斯，是所謂的“愛(ài)國(guó)主義者”，他們相信精神力量能取代一切，相信只要憑借“信念”，容量一百?lài)嵉臓t子就能煉出二百?lài)嵉蔫F……
    俊介“強(qiáng)而無(wú)力”的說(shuō)服最終失敗了，他開(kāi)始也被當(dāng)作“非國(guó)民”，被送到了軍營(yíng)里，然后被送上了戰(zhàn)場(chǎng)……
    日蘇的諾門(mén)罕戰(zhàn)役，被山本薩夫演繹得凄涼、沉重，戰(zhàn)場(chǎng)到處充滿(mǎn)了死亡，醫(yī)院里躺滿(mǎn)了病傷……這些鏡頭讓人再熟悉不過(guò)了，它簡(jiǎn)直就是《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》的再度演繹。但是，這些痛苦只屬于沖在最前線(xiàn)的士兵、和被戰(zhàn)火波及的平民，高喊“為國(guó)捐軀”的官員們，他們不必自己去捐軀，他們只需在別人的流血中，等待下山摘桃的機(jī)會(huì)。
    俊介所在的部隊(duì)幾乎全滅，幾分鐘前還在談話(huà)的朋友，瞬間成了炮火下的亡魂?？〗楸持鴼垙U的畫(huà)家灰山，艱難地逃離戰(zhàn)場(chǎng)，遇到了“自己人”，但他們所迎來(lái)的，卻只是長(zhǎng)官不腰疼的蠻橫指責(zé)，說(shuō)他們是“逃兵”，說(shuō)他們“不夠堅(jiān)定”，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)失利，責(zé)任全在他們“缺乏英勇”……
    俊介怒了，他氣憤地拿起武器質(zhì)問(wèn)道：“長(zhǎng)官，我的隊(duì)伍現(xiàn)在在哪里？！我那被全部殲滅的部隊(duì)在哪里？！”
    方才氣焰囂張的長(zhǎng)官，在槍口面前退縮了，當(dāng)面臨死亡的對(duì)象是自己時(shí)，人那不腰疼的思維才會(huì)被迫改變。
    “在戰(zhàn)場(chǎng)上你殺了多少人？”“你問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)去吧！”；“戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)結(jié)束？”“你去問(wèn)天皇吧！”；“我們不是在同敵人作戰(zhàn)，是在和戰(zhàn)爭(zhēng)作戰(zhàn)！”俊介絕望地咆哮著……
    當(dāng)狼狽不堪的日軍敗兵從“祝凱旋”下走過(guò)的時(shí)候，影片的諷刺意味瞬間達(dá)到了高潮。

    柘植是一個(gè)軍人，一個(gè)單純的軍人。他的單純之處，就在于他只會(huì)在軍事的范圍內(nèi)去思考問(wèn)題，準(zhǔn)確地說(shuō)，是下層軍官的范圍，因?yàn)樗粫?huì)用上層軍官（領(lǐng)大家的功，讓別人去捐軀）的眼光去看待問(wèn)題。
    作為軍人，拓植的品行是正直的。他能與士兵同甘共苦，厭惡貪腐，反感拿戰(zhàn)俘當(dāng)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)品，無(wú)法容忍日軍販賣(mài)毒品（重要資金來(lái)源）……所有的這一切，都反映出了他在軍人范圍內(nèi)的善良。
    柘植和耕平、俊介不同的地方，就是他不想去思考戰(zhàn)爭(zhēng)本身的意義，不去追究一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是正義還是邪惡，對(duì)他而言，所謂“服從命令是軍人的天職”。所以面對(duì)長(zhǎng)官的命令時(shí)，無(wú)論多么反感，多么討厭，多么遺憾，他都會(huì)去恪守軍人的原則：軍令如山。他不會(huì)去違背長(zhǎng)官的意志，不管命令有多么荒唐、多么愚蠢、讓他多么的憤怒。
    柘植的反戰(zhàn)，是反對(duì)“將戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大化”。對(duì)于已取得的“戰(zhàn)果”，他不想去沉浸，而面對(duì)一場(chǎng)會(huì)葬送他的部下的戰(zhàn)爭(zhēng)，他亦強(qiáng)烈反對(duì)。
    很多日本右翼片，都無(wú)限度鼓吹著軍人的正直和勇敢，那些片子活躍著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)柘植。然而右翼片往往回避了山本薩夫抨擊的那些內(nèi)容，是的，英勇的軍人，是戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，可是，躺在醫(yī)院里痛苦的哀嚎、殘廢、精神失常……這些同樣也是戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。
    同樣的人物，同樣的場(chǎng)景，同樣的故事，處理鏡頭氛圍的方式不同，就能給人不同的理解。
    從軍人的角度，柘植是英勇的，但山本薩夫更多的是對(duì)他的可悲之處投以憐憫的眼光，他的犧牲是如此的徒勞，他失去了事業(yè)，失去了愛(ài)情，失去了一切，時(shí)代毀滅了他，毀滅了無(wú)數(shù)個(gè)柘植，這是右翼片往往不愿去面對(duì)的一點(diǎn)，右翼片略去了戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷最現(xiàn)實(shí)的一面，只保留了虛無(wú)飄渺的“偉大、光榮、正確”，從而掩蓋了絕大多數(shù)人的痛苦。
    柘植在臨終前，寫(xiě)給上司的報(bào)告書(shū)里依然里滿(mǎn)滿(mǎn)一堆“不畏犧牲”的字眼，可當(dāng)子彈射進(jìn)他胸口的那一刻，知道自己即將死去時(shí)，他唯一想到的，卻只有由紀(jì)子，此時(shí)此刻的他，才明白自己真正想要追求的是何物，什么軍人的榮譽(yù)，什么為國(guó)捐軀，都已經(jīng)變得毫無(wú)意義，他多么想馬上回到由紀(jì)子身邊，可是一切已經(jīng)太晚了……

    《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》的作者雷馬克曾這樣說(shuō)過(guò)：“戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)都是少數(shù)人挑起的，可是他們從不到戰(zhàn)場(chǎng)，卻讓成千上萬(wàn)的人去送命”。
    雷馬克的話(huà)說(shuō)得好。被右翼份子大加歌頌的東條英機(jī)等人，他們從來(lái)就不用滾到戰(zhàn)場(chǎng)上去，不用面臨手殘腳廢、雙目失眠、“雞疤被共產(chǎn)黨打飛”的危險(xiǎn)。而他們所受的懲罰，比起躲避戰(zhàn)火的民眾，又算得了什么。

    有右翼傾向、大男人主義的人士，都將“不畏犧牲”視之為“真正的男人”、“男子漢”，可在我看來(lái)，“不畏”沒(méi)什么了不起的，將其翻譯成地球人的語(yǔ)言其實(shí)只不過(guò)是“無(wú)腦”罷了。
    整天只想著“臣為君亡”、卻沒(méi)有勇氣活下去的家伙，不敢為家庭、為家人、為“區(qū)區(qū)一個(gè)女人”而戰(zhàn)斗的家伙，都只是一群沒(méi)有雞雞的死太監(jiān)而已。