這部電影寫的是地方川劇團(tuán)的故事，川劇的絕境。但看《梨園春》長(zhǎng)大的我似乎看到了地方戲曲的絕境，豫劇是舉全河南省的力量去傳承的，每一代河南人即使不聽?wèi)蛞矔?huì)聽到“劉大哥講話”，即使如此，豫劇的傳承創(chuàng)新仍是舉步維艱。

時(shí)代變了，舞臺(tái)變了，觀眾變了。

三星送給監(jiān)制鄧婕，一星送給整個(gè)劇組。她的八年籌備和統(tǒng)籌藝術(shù)，看完這部后去看了關(guān)于這部電影主創(chuàng)的全部采訪，這部電影起源于紀(jì)錄片《唱著活著》，電影也有點(diǎn)類紀(jì)錄片了，整部電影有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義，尤其最后結(jié)尾，結(jié)尾是鄧婕和馬楠爭(zhēng)討三個(gè)月她把結(jié)尾部分的音樂節(jié)奏全部包攬了才讓馬楠把“梁祝化蝶”的想法給改變成“《別洞觀景》的‘哎喲 海闊任遨游’的為川劇吶喊”。

趙麗不讓丈夫去火鍋店變臉的那段，又何嘗不是地方戲曲的難過，但它總是在活著，雖然可悲卻是以另一種方式在艱難生存。

最初這部電影開始宣傳的時(shí)候，我未曾想過鄧婕能把這部電影送去提名金雞獎(jiǎng)和去戛納展映，更未想到她能做到讓一個(gè)素人第一次演電影提名當(dāng)年金雞獎(jiǎng)女主，這個(gè)連她都未曾提名的獎(jiǎng)項(xiàng)。曾經(jīng)不明白她的選擇，現(xiàn)在想來，她熱愛川劇，一如既往，初心不改，那是一種時(shí)代的信念。

活著唱著，地方戲曲生存不易，傳統(tǒng)文化繼續(xù)弘揚(yáng)。

這部半紀(jì)錄片式的電影，因?yàn)橛忻说募映郑运靡员豢匆?，是一種幸運(yùn)，也有一種說不出的誤解。 劇中主人公從13歲開始學(xué)習(xí)川劇，那種在今天可以美其名曰為“熱愛”的精神已經(jīng)深入骨髓，但時(shí)代在進(jìn)步，藝術(shù)形式也在不斷翻新……作為地方劇種，川劇終將迎來自己的瓶頸期。所以，在這個(gè)時(shí)候，她試圖以一己之力挽回一種藝術(shù)形式，只是個(gè)人始終無法扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的軌跡。因此在這個(gè)挽留的過程里，我們從紀(jì)錄片式的超寫實(shí)的生活畫面里有機(jī)會(huì)看到川劇的魅力。 不論是劇團(tuán)的真實(shí)演出，還是夢(mèng)境式的意識(shí)流呈現(xiàn)。藝術(shù)帶給人的那種美感是現(xiàn)實(shí)生活所不能給予的。這也是那些高齡的觀眾會(huì)成為“唯一的觀眾”的主要原因，在那個(gè)文娛生活匱乏的年代里，與川劇的朝夕相處讓他們看懂了川劇，愛上了川劇，與這個(gè)藝術(shù)形式建立了深厚的感情。所以，哪怕看了多少次的梁祝，他們?nèi)匀粫?huì)流下眼淚。

而我也總會(huì)想到《芳華》，想到《百鳥朝鳳》。一個(gè)講述的是一群因時(shí)生因時(shí)散的藝術(shù)團(tuán)，一個(gè)講述的是民樂的傳承困境，東西方音樂的對(duì)比……與這部電影有著共同的呼聲。 現(xiàn)實(shí)不是殘酷的，它本就是一個(gè)優(yōu)勝劣汰的篩選過程，適者生存，于自然生命是如此，于藝術(shù)形式亦然。所以，大半生以劇團(tuán)為中心的人面臨的困境并不是拆遷，不是觀眾的減少，而是自己的裹足不前，不懂革新，是自我的淘汰過程。 當(dāng)陳薪伊導(dǎo)演說這是一部拍的很高級(jí)的電影時(shí)，其實(shí)作為觀眾而言，我是不買賬的，因?yàn)樵谖已劾锼皇歉呒?jí)，只是將目光聚焦在了他們口里的“底層藝術(shù)從業(yè)者”，而這是他們殿堂級(jí)的藝術(shù)從業(yè)者已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)看到的。 我的家鄉(xiāng)也有類似的劇種、藝術(shù)形式，它們?cè)缇蜑l臨絕境，也有一部分不舍它們就這樣消失而做出了各種努力去挽留的有心人。所以，這不是高級(jí)，只是我們吃的高級(jí)“藝術(shù)大餐”太多、太久了，早就忘了同為藝人的他們?cè)诮?jīng)歷著什么，那些無法進(jìn)入到劇院的地方觀眾，他們?cè)谄穱L著怎樣的“小菜”。 而這也是我全程看下來唯一的一個(gè)疑問:如果一種藝術(shù)形式不被觀眾所需要，那么它除了具備歷史價(jià)值，歷史意義外，它還有存在的必要嗎？ 我印象最深的一句臺(tái)詞是:“帶著枷鎖勸犯人。” 在川劇瀕臨滅絕時(shí)，它的難處被呈現(xiàn)到了國(guó)際舞臺(tái)上，更多的人知道了這種困境。可是，誰能真正的解決掉一個(gè)問題:年輕人確實(shí)不愛看。

哪怕你的舞臺(tái)不被強(qiáng)拆，哪怕你的劇團(tuán)人不考慮生計(jì)問題，可是沒有觀眾，它的困難會(huì)因?yàn)楸豢吹蕉靡哉嬲慕鉀Q嗎？ 唯一可以解決的就是這群人的出路問題，但我總想，就像民辦教師，他們不止一次被推到鏡頭前，可真正被關(guān)照到的又有幾人？他們作為時(shí)代所需的犧牲者，又有誰為他們的青春負(fù)過責(zé)？！ 最后，為所愛執(zhí)著的他們，值得敬畏。盡管他們當(dāng)初也并非因?yàn)闊釔鄱x擇的，但擇一事忠一生的精神卻值得我們所有人學(xué)習(xí)。 導(dǎo)演選擇去“看見”他們，值得佩服。 導(dǎo)演謝飛說:“海南節(jié)入圍主競(jìng)賽單元。拍攝到位，川戲班子演員們不錯(cuò)，各具特色。 非現(xiàn)實(shí)色彩的幻覺視聽描繪的插入，有些新意。后半部還是有些刻意煽情、用力過猛。 總體仍停留于講老戲曲面臨絕境的現(xiàn)狀，未在人情人性層次開掘，限制了作品的深度。 導(dǎo)演的第二部作品，也應(yīng)該鼓勵(lì)。”

預(yù)料到的難過，但是沒想到，這片的后勁竟然這么大。 倒不是對(duì)川劇藝術(shù)的哀嘆，而且覺得片中的所有角色都是活生生的人。 紀(jì)錄片節(jié)奏的敘事風(fēng)格我不在意，戲中戲的跳躍我不關(guān)心。 只是覺得每個(gè)人物都太真實(shí)，真實(shí)的就像小區(qū)旁邊的廢舊樓里發(fā)生的故事那樣，讓人難過無能為力。 趙麗和丹丹對(duì)手戲，每一場(chǎng)都讓人難受的不能呼吸 趙麗的川劇戲讓我無比開心，因?yàn)樗雌饋硪埠荛_心。 我認(rèn)識(shí)那個(gè)在時(shí)代洪流下無能為力還拼命掙扎反抗的中年女人 我認(rèn)識(shí)那個(gè)在尷尬的環(huán)境下活著的狠心又無比柔軟的年輕女孩 哪怕她聽不進(jìn)去溫柔的意見，面對(duì)現(xiàn)實(shí)沖擊時(shí)幼稚和偏執(zhí)的反抗 哪怕她不停嚷嚷說著離開劇團(tuán)，卻在所有人攻擊趙麗時(shí)沒頭腦的犧牲自己 我真的被這兩個(gè)角色觸動(dòng)到難過的要死 這時(shí)鏡頭語言對(duì)我來說可能就不那么重要了，縱然它有很多讓我碎碎念的缺點(diǎn)，但是都不那么重要了。 我很難過，后悔的要死看了這部片子。 【活著唱著】5星?????????? 我可能短時(shí)間內(nèi)都無法避免趙麗那張臉?biāo)鶐Ыo我的難過。

這部電影在我這里其實(shí)是值五星的，但是真的很難向別人推薦。我這個(gè)解讀方式可能極端個(gè)人化，也極端依賴受地緣文化驅(qū)使的動(dòng)力，對(duì)這題材沒什么興趣的人大概看完也會(huì)覺得非?？影?。

我不覺得完全寫實(shí)效果會(huì)比現(xiàn)在好，也不覺得超現(xiàn)實(shí)要素是冗余、非必要的炫技要素。這部電影不是《民間戲班》，我覺得在表面的拆遷故事下面埋藏著一條真正的主線，那是一個(gè)劇種的死亡，或者用一個(gè)更玄乎一點(diǎn)的詞來形容，叫尸解。

川劇的死亡，這是比拆遷開始得更早的故事。在劇團(tuán)結(jié)束外出演出后返回的路上，一晃而過的土地公出現(xiàn)在團(tuán)長(zhǎng)眼中時(shí)，就已經(jīng)開始昭示出其必然的命運(yùn)。

一個(gè)人在壽終正寢之前會(huì)面臨一些什么狀況？那么一個(gè)劇種到了彌留之際，又到底會(huì)面臨一些什么狀況？

首先是物質(zhì)上的存在基礎(chǔ)逐漸崩潰。嚴(yán)重程度甚至凌駕于戲曲演員的外逃之上的，是如同醫(yī)院診斷書一般給出期限的拆遷計(jì)劃。這個(gè)作為表面主線被仔細(xì)描摹的故事，各方的拉扯與其說主旨在拆遷本身，不如說更像絕癥病人家屬企圖向醫(yī)生爭(zhēng)取一個(gè)毫無意義的樂觀診斷結(jié)果。

其次是生命力急速流失，拍到劇團(tuán)觀眾席鏡頭時(shí)時(shí)提醒觀眾的，傳統(tǒng)觀眾已經(jīng)只剩下垂垂老去的群體。而在他們之前，這個(gè)劇種就早一步走到了終點(diǎn)，也許，也就只早這么一步而已。

期間變臉的絕活和傳承人像遺產(chǎn)一樣被提前瓜分，變成飲食店的添頭。它們被從原本的地方切下來，但卻成為了更能換取物質(zhì)財(cái)富，更值得炫耀，能號(hào)召更多人圍在桌旁縱情進(jìn)食暢飲的裝飾物。這點(diǎn)其實(shí)特別地背反大眾的一貫認(rèn)知，也是特別讓我覺得痛快的地方，單憑這個(gè)我就不能認(rèn)可導(dǎo)演是借題材東風(fēng)的看法。

對(duì)現(xiàn)實(shí)和虛幻的認(rèn)知界線也越發(fā)地變得模糊，原本只應(yīng)存在于幻想中的精怪開始參與到正常的生活里，并且非現(xiàn)實(shí)的成分隨著拆遷期限的臨近而逐漸加重?？瓷先シ乾F(xiàn)實(shí)潮涌的最高峰是在公演結(jié)束的當(dāng)晚，實(shí)際上完全淹沒現(xiàn)實(shí)是在影片末尾。不復(fù)存在的劇團(tuán)的廢墟，早已分散去往各地的團(tuán)員，無中生有的戲服裝扮，以及始終在現(xiàn)實(shí)與虛幻的界面間穿行的土地公。到這里現(xiàn)實(shí)要素已經(jīng)完全消解，他們依然繼續(xù)著演出，無關(guān)有無、無關(guān)去留、無關(guān)遠(yuǎn)近。這個(gè)配比的調(diào)節(jié)真的只是炫技嗎？我不覺得是，即使導(dǎo)演可能也只是出于這樣的動(dòng)機(jī)，但是實(shí)際效果仍然可以被解讀出更豐富的內(nèi)涵。

再說一下結(jié)尾的唱段吧。這段《別洞觀景》取自《宮人井》，講的是已經(jīng)修煉成仙的白鱔仙姑流連凡間美景，不愿重返仙家洞府。實(shí)際電影里這段唱詞是在一片拆遷后的廢墟之中唱出來的?！扒嗨纱渲窭@云岫，泉水涓涓石上流。梅鹿銜花遍山走，猿猴戲耍在山丘?！痹诂F(xiàn)實(shí)環(huán)境里已經(jīng)完全喪失了這些美景之后，失去容身之地逐漸枯萎衰敗的戲曲文化的唯一出路，也許就只能逆著唱詞之意，往來處歸去。蛻盡軀殼，重新做回像土地公那樣脫離人世，不再為一般人所認(rèn)知到的抽象精怪。這也是我覺得片子講述的是戲曲文化“尸解”的原因。

記得《天人五衰》的結(jié)局里，本多探訪月修寺與聰子對(duì)談，言辭中如同清顯從未存在過，聰子邀請(qǐng)他觀賞的庭院優(yōu)雅而開闊，卻又枯槁寂寥?？赐辍痘钪肺乙踩滩蛔?huì)想，很多年以后的人們到底需要拿出什么，才能證明川劇確實(shí)存在過呢？

電影看罷，我就認(rèn)定這是一個(gè)年輕導(dǎo)演拍的。

乍一看，我以為是偽紀(jì)錄片，伴隨著超現(xiàn)實(shí)主義鏡頭和夢(mèng)境與幻想的登場(chǎng)，這定然是受多元化電影形態(tài)熏陶的結(jié)果。

說到這種記錄樸素人物在時(shí)代發(fā)展的洪流中掙扎的類型，還摻雜超現(xiàn)實(shí)主義鏡頭的，我腦海里第一個(gè)出現(xiàn)的就是賈樟柯，然而科長(zhǎng)斷然拍不出這樣充斥大量心理夢(mèng)境鏡頭的電影，每一代人電影人都有他的局限，就好比第五代導(dǎo)演里我還沒看到誰在類似現(xiàn)實(shí)主義題材里曾穿插超現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容。

前段時(shí)間看到《當(dāng)代電影》中兩位電影學(xué)專業(yè)的教授一個(gè)把關(guān)于德勒茲對(duì)于電影時(shí)間的論述為把二戰(zhàn)前的電影分類成“動(dòng)作-影像”，即以電影角色目標(biāo)為導(dǎo)向的電影，如奧遜威爾斯、讓·雷諾阿、約翰福特、希區(qū)柯克等；二戰(zhàn)后的電影分類成“時(shí)間-影像”，即電影角色在時(shí)間和空間中的游蕩與迷失，如戈達(dá)爾、安東尼奧尼、塔可夫斯基、阿倫·雷乃、伯格曼、費(fèi)里尼等；而另一個(gè)把德勒茲對(duì)電影時(shí)間的第三種綜述論述為當(dāng)代電影分類成“神經(jīng)-影像”，即是從電影里的過去時(shí)空寓意未來。

在這部電影里我似乎看到了一點(diǎn)“神經(jīng)-影像”的端倪。

電影中的超現(xiàn)實(shí)主義鏡頭，無疑是趙小利看到的小矮人“土地公”，然而土地公的出現(xiàn)仿佛是來自未來的暗示，他的每一次出現(xiàn)，都是引導(dǎo)著趙小利關(guān)于劇團(tuán)終將解散的暗示，身邊的至親二人，都在盤算著其他出路，兩次的爆發(fā)也無濟(jì)于事，就像關(guān)于廣島之戀中戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，人們知道它曾發(fā)生，也知道它正在發(fā)生，更明白未來仍會(huì)發(fā)生。

無論是關(guān)于趙小利夢(mèng)中關(guān)于劇場(chǎng)的拆除夢(mèng)境，還是劇場(chǎng)外李玲委婉提出離開后趙小利目睹屹立于殘?jiān)陌缯?，或是丹丹提出戲劇現(xiàn)代化，讓趙小利心為所動(dòng)，但是除了扮者們的彼此欣賞與歡呼，象征觀眾的老人卻背對(duì)他們而坐，以及演出臺(tái)上痛哭陳述迎來希望者時(shí)的臆想最終幻滅。

雖然她比任何人都堅(jiān)定劇團(tuán)不能解散并為之努力，但是在她的現(xiàn)實(shí)世界中、在潛意識(shí)與幻想中，無不充斥著劇團(tuán)必將解散的結(jié)局。

夢(mèng)里與幻想中的拆與散，現(xiàn)實(shí)中無處不在的“拆”與“散”，亦真亦假的現(xiàn)在或過去的時(shí)空，不再是對(duì)一個(gè)行動(dòng)的預(yù)期暗示敘事，而是對(duì)于“拆”這一事件的重復(fù)，言語中的拆，行動(dòng)中的拆，畫面里的拆，未來好像存在于過去的緯度，存在于殘?jiān)珨啾谂源Ａ⒅母邩?。這種無不預(yù)示著未來結(jié)果的影像構(gòu)建，不正是第三種電影時(shí)間的綜述嗎，高樓下曾發(fā)生的事，現(xiàn)在正在發(fā)生。

讓我感到驚喜的是，這種樸素的鏡頭和人物塑造，與穿插著間斷的主觀藝術(shù)性形式形成的內(nèi)容割裂感，反而讓人覺得頗具荒誕性，同時(shí)也削弱了電影的現(xiàn)實(shí)控訴力，至少在我看來。

對(duì)于最后的唱段戲安排，稍感不足，雖然讓超現(xiàn)實(shí)的“土地公”現(xiàn)實(shí)存在，讓本應(yīng)現(xiàn)實(shí)存在的人們消失于廢墟，這種戲謔感頗為強(qiáng)烈，但讓我不解的是，倘若最后也是趙小利的臆想的虛，那臆想之前的一塊牌和帶來的雪與花的實(shí)，就有點(diǎn)畫蛇添足的意味了。

額外提一嘴，里面部分音樂都曾出現(xiàn)在《方形》，比如片頭一響鮑比·麥菲林的Ave Maria時(shí)候，就讓我想起看《方形》時(shí)的劇情和心理震撼，著實(shí)讓我出戲不少。

偏偏為你 夢(mèng)也相思 誰的人 誰疼痛 繁華攏是夢(mèng) 陳麗的川劇團(tuán)，觀眾都是些風(fēng)燭殘年的老人，團(tuán)里唯一的年輕人、養(yǎng)女丹丹整日魂不守舍，拆遷的通知在口袋里揉得發(fā)皺。 卸去了濃重的戲裝，這是一個(gè)容顏秀麗、鐫刻風(fēng)霜的女子，川劇是她慘淡經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，也是視為信仰的精神支柱，而今，一切搖搖欲墜。她徒勞地四處奔走，終究攔不住曲終人散。 所有的文化，都是應(yīng)運(yùn)而生，天時(shí)地利人和，缺一不可。唐詩宋詞元曲，都屬于當(dāng)時(shí)的地域當(dāng)時(shí)的人，而今可以欣賞，卻無法再次成為生活的一部分。 這些劇中人，演繹的都是自己經(jīng)歷過的生活，有淚有笑，即使一地雞毛，第二天仍要收拾停當(dāng)，繼續(xù)過日子。 趙小利的表演，足以讓眾多“專業(yè)”演員汗顏。她堅(jiān)韌而脆弱，剛毅而溫柔，執(zhí)著而迷惘。其他團(tuán)員也不遑多讓，親密、爭(zhēng)執(zhí)、不舍、離散。人生終究不是傳奇故事，戲里一切皆有可能，戲外只能艱難求生。 法式的配樂，魔幻的故事，詩意的慢鏡頭，原汁原味的川音，《平原上的夏洛克》之后的又一驚喜。