如果在看電影之前先聽(tīng)了導(dǎo)演牛小雨的一些采訪，尤其是播客《大內(nèi)密談》第1050期《關(guān)于我賣房拍電影竟然靈異頻發(fā)這件事》，會(huì)對(duì)電影有完全不一樣的觀感。

初看這部電影，很容易摸不到頭腦，人物雖少，但故事模糊，剪輯跳躍，劇情真真假假，典型的“文藝片”氣質(zhì)。很多人會(huì)想到阿彼察邦，我自己對(duì)阿彼察邦的風(fēng)格并無(wú)感覺(jué)，觀影障礙太大。

電影獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)可，入圍了2021年洛迦諾國(guó)際電影節(jié)當(dāng)代電影人單元并獲金豹獎(jiǎng)提名，2022年First青年電影展獲得最佳劇情長(zhǎng)片提名，并獲“一種立場(chǎng)”榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：“對(duì)時(shí)空邏輯的大膽打破，構(gòu)建出了一個(gè)真實(shí)與幻想、懷念與留戀、生者與逝者共同存在、共同歌舞的空間。在真幻交織的表現(xiàn)手法嘗試背后，是最本真的親情表達(dá)?！?/p>

頒獎(jiǎng)詞準(zhǔn)確的概括了電影的“劇情”。大學(xué)生葉子的爺爺去世，奶奶獨(dú)自居住，葉子回去過(guò)暑假，之后便發(fā)生了一系列奇幻情節(jié)，全片就由一段段思緒和情感的“意識(shí)流”構(gòu)成。

患病奶奶的恍惚記憶，房間里難以解釋的奇怪現(xiàn)象，頻繁插入虛實(shí)難辨的夢(mèng)境，魚(yú)花塘周圍的“妖怪”，突兀、畫(huà)風(fēng)詭異但又童趣十足的歌舞，非線性時(shí)間的人物線索，這一切就是“爺爺”離開(kāi)后的“我”的生活。

就像一個(gè)人在自己說(shuō)服自己，親人并未離去，哪怕混淆真?zhèn)?，不辨古今?/p>

導(dǎo)演牛小雨畢業(yè)于北京電影學(xué)院，先后學(xué)習(xí)動(dòng)畫(huà)專業(yè)和實(shí)驗(yàn)影像專業(yè)。2013年，因?yàn)樾^(qū)熟識(shí)的一位爺爺?shù)娜ナ?，她開(kāi)始思考生死，拍出了短片《魚(yú)花塘》。2017年，自己爺爺?shù)娜ナ雷屗俣让鎸?duì)生死問(wèn)題，拍出了短片《青少年抑制》。直到2022年，她推出了第一部長(zhǎng)片《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》，場(chǎng)景，人物，風(fēng)格，延續(xù)前作又有所提升，形成所謂“魚(yú)花塘三部曲”，本片也成為現(xiàn)階段她對(duì)于如何面對(duì)生死、如何面對(duì)失去的思考的“集大成者”。

電影的基調(diào)是傷感的，逐漸失去記憶的奶奶一直講述一些奇奇怪怪的故事，她永遠(yuǎn)記不住現(xiàn)在是2020年還是2013年；昏暗的燈光，黃色的皮質(zhì)沙發(fā)，粉色的舊毛衣，老式的家電，一切都停留在童年印象；爺爺生前愛(ài)唱滿江紅，愛(ài)看《海峽兩岸》，他還托人送來(lái)人參果；魚(yú)花塘邊住著會(huì)說(shuō)話的“熊孩”，離家出走的精精，還有擔(dān)任守護(hù)的狼人；經(jīng)典的《漁家女》《星星索》等歌曲會(huì)在葉子身邊響起；電影角色突然打破“第四堵墻”，談起拍電影；導(dǎo)演的朋友葉子飾演“葉子”，奶奶飾演“奶奶”，她們是角色也是自己。分不清何處是夢(mèng)境，何處是現(xiàn)實(shí)。

影片開(kāi)頭，葉子去醫(yī)院做檢查，懷孕的女醫(yī)生對(duì)她十分溫柔。之后，女醫(yī)生在湖邊算命，算命先生說(shuō)，她的孩子之后會(huì)離婚，她的丈夫會(huì)走在她前面。鏡頭注視著“丈夫”，原來(lái)他就是葉子總在湖邊遇見(jiàn)的打魚(yú)的男人。到最后，通過(guò)記憶的不斷回溯，我們才明白，女醫(yī)生就是葉子的奶奶，她的丈夫就是已經(jīng)去世的爺爺。分不清何時(shí)是過(guò)去，何時(shí)是現(xiàn)在。

混沌是一種保護(hù)裝置，封存記憶，隔離時(shí)間。

牛小雨在《大內(nèi)密談》里的狀態(tài)應(yīng)該是最真實(shí)最自在的，活潑開(kāi)朗，笑聲很有感染力，與電影的氣質(zhì)大相徑庭。在她的敘述里，電影的幾乎所有情節(jié)都源自她和家人的親身經(jīng)歷，她只是做了梳理。爺爺去世后，家里常常有些異象，自己和奶奶也一度常常夢(mèng)到爺爺，自己對(duì)于爺爺?shù)木鞈?、不舍摻雜著面對(duì)不可解釋現(xiàn)象的驚懼，都被她放到了電影里，成為她的出口，和一次正式的告別。甚至，她還談起很多拍電影時(shí)的種種“靈異故事”，包括“大仙兒”觀眾對(duì)她生活和電影的精確的推測(cè)，又給電影本身增加了不一樣的質(zhì)感。

如果以此回看電影，這部電影幾乎成了一部標(biāo)準(zhǔn)的“鬼片”。游蕩的光斑，突然拋出來(lái)的小物件，急切的敲門聲，古怪的兒童歌舞，窗簾上玻璃上的人影，沙發(fā)上閃爍的燈，池塘邊巨大的白鹿和月亮，突然出現(xiàn)的爺爺和歌手。這是在夢(mèng)中？還是偽裝成“夢(mèng)”的不可言說(shuō)的現(xiàn)實(shí)。

葉子希望這些是夢(mèng)，還是更愿意這些是真實(shí)的？

她在電影后半段，經(jīng)常穿著小時(shí)候的粉色毛衣，她不想長(zhǎng)大，不是因?yàn)楹ε挛粗?，而是因?yàn)楹ε率ァ?/p>

如果長(zhǎng)大的代價(jià)就是失去，那需要教會(huì)自己如何面對(duì)失去。

面對(duì)失去的一種方式就是“否定失去”，或“重塑現(xiàn)實(shí)”。

《大內(nèi)密談》里與牛小雨對(duì)談的另一位嘉賓方老師，也分享了一些靈異故事，并說(shuō)了自己對(duì)于這些故事的理解。這些世人看來(lái)有些離奇的現(xiàn)象，其實(shí)都是“執(zhí)著心”的表現(xiàn)，心愿未了，心有牽掛，就會(huì)讓我們有種種的特別感應(yīng)。

那位“大仙兒”觀眾告訴牛小雨，其實(shí)拍這部電影的時(shí)候你的爺爺一直都在，很多人都在暗中出力，主創(chuàng)們的爺爺奶奶都在，觀眾們的爺爺奶奶也都在，所有人都在幫你完成這部作品。

聽(tīng)到這我眼眶突然濕潤(rùn)，甚至超過(guò)電影對(duì)我的觸動(dòng)。這是我最近聽(tīng)到的最溫暖的“鬼故事”。

整個(gè)片子的基調(diào)是稀碎而荒誕的，是關(guān)于導(dǎo)演的一場(chǎng)不愿醒來(lái)的夢(mèng)的電影。這種電影傳達(dá)的記憶和感情很私人化，但是他對(duì)夢(mèng)的表達(dá)我認(rèn)為是很貼切的——我最近常常做夢(mèng)，在夢(mèng)里的一切都是理所當(dāng)然的，你會(huì)有很多你不認(rèn)識(shí)但你叫的出名字的人，會(huì)有一些荒誕的記憶和行為，而這些行為在夢(mèng)里只是一種普通的日常，而中間穿插的導(dǎo)演對(duì)話更像是睡得迷迷糊糊半夢(mèng)半醒之間的某個(gè)瞬間。 我在想，能把導(dǎo)演自己抽象的夢(mèng)——或者說(shuō)是她設(shè)計(jì)出來(lái)的一個(gè)夢(mèng)——以具象化的影像形式展現(xiàn)在大熒幕上，我覺(jué)得還是蠻有意思的事情。至于很多人看得想睡覺(jué)，是完全可以理解的——畢竟誰(shuí)還沒(méi)有一個(gè)專屬于自己的夢(mèng)呢。

牛小雨的第一部長(zhǎng)片中，本應(yīng)有三個(gè)“奶奶”。第一個(gè)，由牛小雨的奶奶鄭圣芝扮演。這位敬業(yè)的前業(yè)余廬劇演員拿到劇本和臺(tái)詞從不問(wèn)為什么。她在桌邊用金箔紙編著元寶，或者靠在沙發(fā)上打著毛線睡著。樹(shù)影透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的石柱、玻璃門和綠紗窗，映在掛歷和老式保溫瓶上，她慢悠悠地用合肥話說(shuō)：“我現(xiàn)在總覺(jué)得這個(gè)家不是我家……一天到晚待在別人的家里，人啊樹(shù)啊都好多，我呢，看著都嫌煩?！眳s不知道，那是她逝去的丈夫回來(lái)找她，是他們往日之愛(ài)的鬼魂在低沉地喧鬧。她會(huì)將外孫女誤認(rèn)成女兒，說(shuō)后者在 1995 年離了婚，和父母住在一起也可憐。被點(diǎn)醒錯(cuò)誤后，她也不急，只是笑笑，嘴硬地說(shuō)我怎么可能認(rèn)錯(cuò)你們呢?？傊?，和我們對(duì)童年的記憶一樣，她在消退，在模糊。她和線性時(shí)間的關(guān)系是若即若離的。但，她的生命力又比那些新出現(xiàn)的事物頑強(qiáng)。漫長(zhǎng)的午覺(jué)醒來(lái)，天色昏暗，萬(wàn)物瓦解，只有她在虛構(gòu)的 3333 年繼續(xù)思念、衰老。

第二個(gè)奶奶，是牛小雨故意穿插進(jìn)的“偽花絮”。2013 年，還在北京電影學(xué)院讀書(shū)的牛小雨放暑假前，接到奶奶電話，說(shuō)同小區(qū)的付爺爺去世了?；氐胶戏?，花圈停在樓下，鄰里討論著死亡。這是牛小雨第一次遇上熟悉之人的離世，她不知道怎么思考和接受。那時(shí)學(xué)習(xí)動(dòng)畫(huà)專業(yè)的她開(kāi)始看侯孝賢，希望從生活中找到創(chuàng)作的切入點(diǎn)。她讓朋友葉子演女孩“葉子”，讓自己的奶奶演“奶奶”，花三天拍了第一部短片《魚(yú)花塘》。片子前 30 分鐘，奶奶向葉子解釋付爺爺?shù)牟∫颍透稜敔數(shù)倪z孀討論人的魂魄在死后一百天才會(huì)消散。一切都是那么緩慢和日常。直到最后 7 分鐘，葉子在夜里的魚(yú)花塘邊散步，遇上了狼人。葉子說(shuō)，我心里堵著難受，然后開(kāi)始念詩(shī)、訴說(shuō)童年。狼人說(shuō)，我害怕回家。這時(shí)偷聽(tīng)的保安竄了出來(lái)，說(shuō)其實(shí)我想當(dāng)中國(guó)的德彪西。他用蕭吹了一曲《歡樂(lè)頌》。

拍短片時(shí)，有時(shí)拍到一半，水壺開(kāi)了，奶奶就起身去關(guān)水壺。尚健在的爺爺也搞不清情況，時(shí)常走入鏡頭。這些橋段日后成了牛小雨用于長(zhǎng)片的靈感。在《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》里，那些看似亂入的拍攝花絮既來(lái)自現(xiàn)實(shí)，又是精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。那個(gè)狀態(tài)下的奶奶，也將生死說(shuō)得自然，但卻比第一個(gè)奶奶更令人擔(dān)心和急躁：

導(dǎo)演：“你手腫成那樣，怎么刷（碗）啊?！?奶奶：“反正人歲數(shù)大了，不都是死路一條。腫不要緊?！?導(dǎo)演：“你現(xiàn)在就是腎臟里面毒素排不出去，跟爺爺當(dāng)年一樣的，你又不愿意去透析。透析不就把你身上的毒素排掉，身上就不會(huì)今天腫一塊，明天腫一塊?！?奶奶：“人老了，身上什么病都有。那你爺爺不是排排排，排屁掉了……投胎成人來(lái)到這世界上，就是受罪的。每一個(gè)人都是帶罪來(lái)的。就投胎成小鳥(niǎo)最好，一天到晚在天空中飛來(lái)飛去，好舒服啊?！?導(dǎo)演：“鳥(niǎo)也會(huì)生病啊，鳥(niǎo)生病了連飛都飛不起來(lái)，更傷心。你投胎成一個(gè)草都會(huì)生病?！?奶奶：“反正投胎成什么都不快活。人死了以后，到極樂(lè)去，就不要投胎了。什么都不投胎就舒服了?！?/p>

還有本來(lái)可能出現(xiàn)的第三個(gè)。在電影較早的版本里，穿插著牛小雨用手機(jī)拍攝的生活日常。那包含她與奶奶的日常對(duì)話，奶奶患上腎病的狀態(tài)，還有 16、17 年?duì)敔斏∪ナ狼?，家里人因大小事?wù)的真實(shí)爭(zhēng)執(zhí)。后續(xù)剪輯中，制片人希望將其保留——去除掉紀(jì)錄片的部分，電影的用意似乎顯得晦澀。當(dāng)我們向童年、家庭和愛(ài)的深處探索，我們觸摸到了溫情和永恒，但也在任由過(guò)往的傷痛撕咬我們。電影里戴墨鏡的“大師”，像騙子也像神諭一般地告訴女醫(yī)生，她命中要擔(dān)負(fù)養(yǎng)育四個(gè)女兒及其孫輩的責(zé)任，晚年還要承受丈夫離世。畫(huà)面背景中，魚(yú)花塘的杉樹(shù)蔥郁，池水碧綠，二人坐著的徽式廊亭灰瓦白墻。沒(méi)有現(xiàn)實(shí)素材支撐，觀眾真的能理解，這是怎樣一種生活之苦嗎？

但牛小雨還是決定刪去。“因?yàn)槲也荒芙邮苷鎸?shí)的東西在這個(gè)影片里面……這么苦，我們還要活著，那到底意義何在呢？真正救贖的點(diǎn)是什么？可能還是你當(dāng)下生活的體驗(yàn)。你還是要體驗(yàn)人生當(dāng)中所有的喜怒哀樂(lè)，然后你有愛(ài)的部分，你有被愛(ài)的部分，你有和人真誠(chéng)的接觸。”就像 2019 年，她著手這部長(zhǎng)片時(shí)，自己的爺爺已經(jīng)離世兩年。她一邊用光影處理童年和成長(zhǎng)的陰影，一邊學(xué)會(huì)享受家人對(duì)她的支持——原來(lái)親戚們不是只會(huì)催婚，他們幫牛小雨搞定不少拍攝場(chǎng)地，讓她可以封下環(huán)城馬路肆意開(kāi)關(guān)路燈，在實(shí)驗(yàn)學(xué)校后面的草地上放火。至于母親，更是賣了一套房作為電影的成本，又參與到后續(xù)的出品工作。家庭曾讓她感受到的“混亂”和“控制”是真的，那另一些時(shí)刻的化解和溫情呢。以及我們生出的依戀呢。

“《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》也是這樣。我知道那個(gè)真的東西是什么，誰(shuí)不知道，沒(méi)有必要把它放進(jìn)來(lái)。我其實(shí)就是想做一個(gè)夢(mèng)幻的樂(lè)園。所有看這部電影的人，對(duì)苦的體驗(yàn)是感同身受的，不需要通過(guò)影像再來(lái)表現(xiàn)。我要做的，就是安慰大家?！?/p>

和祖輩一起長(zhǎng)大的孩子會(huì)散發(fā)出不同的氣味，他們既能天真得像孩子，又能沉重得像老人。牛小雨就是這樣。她的頭發(fā)不短不長(zhǎng)，一張圓臉，笑起來(lái)眼睛瞇得向上拱，講話也大大咧咧。你能從中辨認(rèn)出與電影里她奶奶同樣的神情：她們說(shuō)的那些玩笑和故事，總是在天馬行空和沉重之間搖擺。奶奶說(shuō)，小時(shí)候住在農(nóng)村，鄰居家的貓生出來(lái)個(gè)半人半貓的嬰兒。奶奶說(shuō)，一個(gè)小孩被老拐子賣到馬戲團(tuán)，縫上熊皮，當(dāng)成熊孩表演，再也不能說(shuō)話。而現(xiàn)實(shí)中的奶奶，為了供養(yǎng)兩個(gè)弟弟上學(xué)，十幾歲從家離開(kāi)，只身到了城市、到了上海打工。六十年代后，她回到合肥，結(jié)了婚，生了四個(gè)孩子，白天在工廠、烤鴨店工作，夜里就縫窗簾、縫獨(dú)生子女證補(bǔ)貼家用。四個(gè)孩子都上了大學(xué)。等到老了，她依然好強(qiáng)，不能接受來(lái)自東北的女婿一家對(duì)外孫女的期待只是讀個(gè)幼師，而是愿意支持她買昂貴的電子琴。她的女兒離了婚，她從牛小雨的“外婆”變成了“奶奶”，在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，家里這三代女性都相互依存又劍拔弩張。

奶奶還對(duì)牛小雨說(shuō)過(guò)，她已經(jīng)死了七次。而在夢(mèng)中，她是王母娘娘身邊的仙女。

人活著就是受罪。這是奶奶從 5 歲時(shí)就開(kāi)始告訴牛小雨的。那時(shí)他們還住在績(jī)溪路，鄰居家住著一對(duì)卡車司機(jī)夫婦。當(dāng)他們的兒子被老師叫家長(zhǎng)后，父親會(huì)將兒子吊起來(lái)，用皮鞭邊打邊罵。這個(gè)男孩，并不意外地，長(zhǎng)成了一個(gè)地痞流氓。這戶家庭的奶奶還有一個(gè)女兒，吸毒，賣淫，然后再讓自己的女兒去賣淫。一天中午，女孩跑到自己奶奶家，突突突地敲門說(shuō)要打個(gè)電話。她奶奶說(shuō)，我不管你，你找你媽去。女孩哭得撕心裂肺。牛小雨奶奶看不下去，想要?jiǎng)駧拙?，女孩奶奶則說(shuō)：你也不要讓她進(jìn)你家，她有艾滋病，會(huì)傳染的。女孩最后在牛小雨家打了電話，禮貌地說(shuō)了謝謝。下午，牛小雨和奶奶下樓，見(jiàn)女孩在樓下蹲成一團(tuán)。能不能給我一毛錢買根冰棍，她說(shuō)。太熱了，我口好干，我好難受。

該怎么和沒(méi)去過(guò)合肥的人解釋績(jī)溪路呢。那條路狹窄而漫長(zhǎng)，北側(cè)是安醫(yī)附院，南側(cè)則是成片四到六層的舊式住宅樓。我因?yàn)楦赣H工作的緣故，讀了醫(yī)院的附小，從那時(shí)似乎就能辨認(rèn)出路兩邊的不同氣息：住路北邊的是醫(yī)科大學(xué)、醫(yī)院職工家的孩子，他們成績(jī)更好，也更得到老師的青睞，而多年以后我才明白，自己弄反了兩者的因果關(guān)系；來(lái)自路南邊的，則是下崗職工、出租車司機(jī)、小店店主的兒子女兒。在省城經(jīng)濟(jì)剛起飛的那些年，狹窄的二車道上塞滿了來(lái)自本地和外地的出租車，路北的醫(yī)院既像大集市又像大工地，總是擴(kuò)建著新的病房樓，路南則開(kāi)滿廉價(jià)旅館、賣果籃的超市和各色小飯店。來(lái)自路南邊的同學(xué)家有的迎來(lái)了機(jī)會(huì)——我們覺(jué)得父母開(kāi)旅館那位是大老板，開(kāi)玩笑說(shuō)他家做的不正當(dāng)生意，畢竟，那是一條小學(xué)高年級(jí)男生晚上回家都會(huì)被人問(wèn)“要不要來(lái)玩”的路。但更多的家庭，就像那片住宅樓本身一樣，等不來(lái)翻新的機(jī)會(huì)。他們中有家庭破裂的，有父親一來(lái)學(xué)校就要拿椅子砸兒子的，還有一個(gè)女孩，性格開(kāi)朗只是學(xué)不好數(shù)學(xué)，但一直被我的小學(xué)數(shù)學(xué)老師要求去開(kāi)智商報(bào)告。

但我的家庭在那時(shí)，好像也好不到哪里去。我的母親下了崗，父親去了外地讀書(shū)，我和母親只能寄居在外公外婆家的一個(gè)小房間里。母親臨時(shí)在朋友的公司做賬，一個(gè)月收入 600 塊，認(rèn)真地存下 100，再拿出 100 給外公買酒，作為某種討好。那時(shí)外公的身體尚佳，仍在家里保持著威嚴(yán)，當(dāng)我哭鬧著要繼續(xù)看動(dòng)畫(huà)片，而他要看《海峽兩岸》時(shí)，他會(huì)大聲地沖我母親喊“這是我家，你們要鬧的話，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)”?？蔀槭裁磩e人問(wèn)起我的童年，問(wèn)起我的家鄉(xiāng)時(shí)，現(xiàn)在的我第一反應(yīng)想不到這些。我想到的是外公推著自行車送我上學(xué)，想到的是雨花塘東側(cè)，稻香樓游樂(lè)園每晚的交誼舞會(huì)。我想到的是一張老照片，還是在稻香樓游樂(lè)園，我和表哥環(huán)繞在外婆兩側(cè)，爭(zhēng)相擺出孫悟空的姿勢(shì)，卻全然忘了，在那個(gè)物質(zhì)困窘些的時(shí)代，正是關(guān)于外婆更多照顧我還是表哥的爭(zhēng)論，構(gòu)成了母親和舅舅間長(zhǎng)久的間隙。

這正是我的困惑。我關(guān)注到牛小雨和《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》，當(dāng)然先是因?yàn)楹笳咴?First 電影節(jié)上的獎(jiǎng)項(xiàng)和口碑，但更因?yàn)槲乙彩莻€(gè)合肥人，也和祖輩一起長(zhǎng)大，小時(shí)候也住雨花塘?？蛇@部電影喚起的絕不只是軟綿的鄉(xiāng)愁——它的視聽(tīng)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而夢(mèng)幻，包裹起了種種關(guān)于童年的母題：親人間的溫情，離別時(shí)的悲痛，漫漫不絕且世代傳遞的生活之苦，成長(zhǎng)中的邊緣感，下崗潮和城市化進(jìn)程中的千禧年傷痕。但我又很難用理性去歸納，為何這些母題能融為一體，傳遞出同樣的情緒質(zhì)感。

我和牛小雨談到這些，得出的結(jié)論是，它們其實(shí)都指向我們對(duì)現(xiàn)狀的不接受。在我們的童年時(shí)，父母輩的婚姻、爭(zhēng)吵給我們留下了陰影，那為什么我們長(zhǎng)大后，也能成為一個(gè)出軌、糾纏、在關(guān)系中處理得很糟糕的人？為什么我們要離開(kāi)家，在讓我們覺(jué)得冷漠的大城市中艱難地工作生活，可與此同時(shí)，自己也一步步變得冷漠？牛小雨在北京待了十年，一直把這里看作一個(gè)純粹的學(xué)校和工位。她之前住在炫特區(qū)，一個(gè)沒(méi)有綠化，住滿了影視圈年輕人，總有情侶吵架和酒后嘔吐物的小區(qū)。等到今年疫情封控期間，她突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)這里也居住著老人和小孩。有個(gè)家長(zhǎng)帶著女兒，晚上九點(diǎn)在水泥地上鋪開(kāi)野餐墊，煮起自嗨鍋權(quán)當(dāng)野餐。孩子們?cè)谑矫椎牟莸厣弦材芡嬉幌挛?。他們?duì)這個(gè)小區(qū)的感情，和牛小雨一樣嗎？等他們長(zhǎng)大，是不是也覺(jué)得這是童年的寶貴回憶？

所以感謝雨花塘。是它讓我們?cè)诮^望時(shí)，還有一個(gè)可以在想象中歸去的地方。盡管牛小雨家在的碧雨花園一公里外，就是被她稱為“大城市在合肥的租界”的繁華三里庵商圈，盡管績(jī)溪路已經(jīng)房?jī)r(jià)飛漲、道路也被整治得暢通，那里的大型超市可以買到合肥最好的進(jìn)口牛肉，盡管我外婆家也已被夷為平地，而外婆搬到新式小區(qū)后對(duì)舊居毫無(wú)眷戀，只覺(jué)得那是困住她人生大半時(shí)光的破爛地方。但雨花塘不會(huì)變，那里仍和我們小時(shí)候一樣，綠樹(shù)，湖水，動(dòng)物雕像，九曲橋。算了，不要欺騙自己了，雨花塘也是會(huì)變的，就像環(huán)城馬路會(huì)拓寬，蓮花庵會(huì)擴(kuò)建，梅山路會(huì)從一條東西向的路變成南北向。那就讓它在電影里永生吧：下了崗的熊孩們?cè)谶@里休息，穿蓬蓬裙、眉間點(diǎn)紅點(diǎn)、在胸前掛塊光盤的小女孩一直進(jìn)行著兒童節(jié)匯演。還有精精，她是牛小雨本人、那個(gè)哭泣的績(jī)溪路女孩、和所有早熟、困惑、悲傷、還有些粗壯的青春期女孩的集合體。不愿、也無(wú)法應(yīng)對(duì)成年世界的她，可以在雨花塘繼續(xù)穿著小時(shí)候的衣服，在昏暗的老房子里唱這樣一首歌：

其實(shí)我最想變成隱形人 那樣就可以隨便的出現(xiàn) 因?yàn)閷?duì)世界充滿好奇心 我想偷偷去了解更多人 像一個(gè)靈魂穿梭在人間 所有生命都在顯化痛苦的一面 像一道光線窺視著黑暗 太陽(yáng)之下人們勉強(qiáng)支撐著笑臉 太陽(yáng)太陽(yáng)太陽(yáng)啊太陽(yáng) 為什么昨天比今天更漂亮 難道是因?yàn)榇┝嘶实鄣男卵b 為什么有人對(duì)我上下的打量 我覺(jué)得我很美我沒(méi)不正常

還是用祖輩的故事來(lái)收尾吧。1930 年代，牛小雨的爺爺和我的外公出生的時(shí)候，雨花塘只是護(hù)城河的一部分，它周圍的西山公園則是荒地和高聳的城墻。牛小雨的爺爺生在長(zhǎng)江路上做生意的富裕之家，出門玩時(shí)口袋塞滿了錢；我外公則是破落清朝底層官吏的后代，窮到要去城隍廟撿日本騎兵隨手扔出的糖。后來(lái)城墻的守衛(wèi)幾度更替，護(hù)城河成了發(fā)展?jié)O業(yè)的“魚(yú)花塘”，我外公和牛小雨的爺爺都響應(yīng)號(hào)召，要去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)打仗。我外公沒(méi)通過(guò)體檢，留在高中，考上了東北的大學(xué)，五年后分配回鄉(xiāng)時(shí)，才知道自己的父親死在了反右之中。牛小雨的爺爺則入了伍，派去鼓浪嶼駐扎。他是文化兵，只用計(jì)算炮彈的角度，但依然很快后悔，聽(tīng)到廣播播報(bào)每年高考錄取名單時(shí)都會(huì)崩潰。三十歲上下時(shí)，他切斷了自己的一根手指，寫下血書(shū)要求離開(kāi)，于是被開(kāi)除了軍籍。他回到合肥，遇上牛小雨的奶奶，兩個(gè)都是沒(méi)有依靠的人。他也曾拾破爛為生。他一生后悔自己沒(méi)有接受完整的教育，而這種后悔最后變成一種執(zhí)念。在牛小雨的記憶中，他會(huì)在早上或半夜爬起，滿臉通紅地用毛筆抄寫《滿江紅》《黃河頌》，或者寫下自己做的詩(shī)。他的房間書(shū)籍報(bào)紙堆積如山，再被他認(rèn)真裁下來(lái)做成剪報(bào)。在某些情緒更為激烈的時(shí)刻，他甚至?xí)闷渌胰瞬辉谕坛园裁咚帯?/p>

小時(shí)候的牛小雨體會(huì)不到時(shí)代帶給爺爺?shù)膰?guó)仇家恨。在童年，這股強(qiáng)大的負(fù)能量只是被她吸收，然后以叛逆的方式發(fā)射到家庭學(xué)校之中。她也并不能完全理解爺爺奶奶之間的情感：奶奶為了這樣一個(gè)家庭奉獻(xiàn)一生，對(duì)爺爺有諸多抱怨，但兩人又確實(shí)一直相伴。她猜測(cè)，爺爺去世的那刻，奶奶應(yīng)該是極度的痛苦，又極度的自由。但奶奶從沒(méi)說(shuō)過(guò)這些。她的胃和腎臟也很快惡化，可她的精神依賴大概又不在爺爺，不然不會(huì)有這么頑強(qiáng)的生命力。牛小雨記得，今年冬天，她在奶奶的病床邊陪床。夜里，牛小雨以為奶奶已經(jīng)睡著了，正看著手機(jī)，奶奶突然回頭對(duì)她說(shuō)：小雨，不要再拍你爺爺?shù)氖铝恕?/p>

我們究竟要如何面對(duì)這些，理解這些，消化這些我們不得不消化的。我想起我母親向我說(shuō)的，在她小時(shí)候，要和我的舅舅外公穿過(guò)魚(yú)花塘去親戚家，外公一個(gè)人大步流星地在前面走著，頭也不回，任由兒子女兒在后面奔跑地追趕。他們花了一生去接受自己父親的冷漠。母親另一個(gè)關(guān)于魚(yú)花塘的記憶，是我外婆總要派她穿過(guò)環(huán)城馬路，去找一位親戚調(diào)停她與我外公的爭(zhēng)吵。尚年幼的母親總是又氣又怕?？傻鹊浇裉欤沉舜蟀胼呑拥耐夤馄啪瓜嘁罏槊饋?lái)。

而在牛小雨的電影里，她的爺爺并沒(méi)有什么躁狂。他也沒(méi)有提到過(guò)鼓浪嶼，只是和我外公一樣，打開(kāi)電視就要看《海峽兩岸》。潦草的《滿江紅》依然貼在墻上，而且被唱出來(lái)時(shí)，真的成了和緩的安眠曲。我們就在這樣的崎嶇的安全感里，入夢(mèng)，睡著。

(本文首發(fā)于“北方公園NorthPark”)

做一場(chǎng)不愿醒來(lái)的夢(mèng)，見(jiàn)一個(gè)想見(jiàn)的人……以為學(xué)會(huì)了告別，但卻低估了想念，以為忘了想念，而面對(duì)夕陽(yáng)卻希望你回到今天。 影片《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》用親情思念編織著時(shí)空交錯(cuò)，亦真亦幻的夢(mèng)境，為我們講述了一個(gè)在夢(mèng)里奇幻漂流般的童話。大學(xué)畢業(yè)后的葉子回到家，和奶奶一起度過(guò)自己最后一個(gè)暑假，從小無(wú)比熟悉的環(huán)境，在這個(gè)夏天似乎有了些許不同。家中的一切物品仿佛都有了自己的生命，失去記憶的奶奶反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)爺爺，葉子也不斷被家中神出鬼沒(méi)的記憶騷擾——會(huì)說(shuō)話的熊孩、在魚(yú)花塘做“妖怪”的精精，還有日思夜想的爺爺。一切真實(shí)到讓人分不清是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)。奶奶困在記憶中，葉子卻沉浸在回憶里。最終在一個(gè)晚上，所有人迎來(lái)了一場(chǎng)盛大的告別，但可能這也只是奶奶的一場(chǎng)夢(mèng)，在夢(mèng)里，大家永遠(yuǎn)在一起了。 而在這夢(mèng)幻背后是真摯情感的表達(dá)。被微風(fēng)吹起的紗簾、湖面泛起的光斑、窗外不知疲倦的蟬鳴與樹(shù)葉搖曳的聲響、爺爺?shù)淖孕熊嚭笞湍棠碳?xì)碎的叮嚀，這些不僅是片中主角葉子不舍告別的童年回憶，更給我們帶來(lái)了關(guān)于親情、關(guān)于回憶、關(guān)于告別的共鳴，超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)和詩(shī)意的氛圍，娓娓道出對(duì)故人的想念與“告別”的不舍。 或許有過(guò)一個(gè)叫做“魚(yú)花塘”的地方，是導(dǎo)演牛小雨讓回憶靜悄悄地來(lái)過(guò)，讓我們的情感有了一個(gè)童話般美好的寄托!

影片海報(bào)

12.1蘇州觀影團(tuán)。 看之前豆瓣評(píng)分7.0，看完變成6.9。全場(chǎng)幾十號(hào)觀眾唯一情緒共鳴處，是隔空交流環(huán)節(jié)南京場(chǎng)有一個(gè)觀眾提出“看不懂”，屏幕這邊的我們不約而同發(fā)出一聲詭笑。

我真的很努力地留意影片細(xì)節(jié)，努力思考導(dǎo)演意圖。然而依然看不懂。

幾個(gè)印象深刻的細(xì)節(jié)： 1.第一次提到時(shí)間，對(duì)話說(shuō)的是2010年，字幕卻是2020年。 2.電視上出現(xiàn)過(guò)海峽兩岸節(jié)目播報(bào)中美聯(lián)合軍演，時(shí)間應(yīng)為2013年。 3.片尾餐桌上不知是媽媽還是奶奶（若是中年時(shí)期的奶奶，演員形象過(guò)于年輕），膝蓋不好，是否和女主腿瘸有關(guān)？

這部倍受業(yè)內(nèi)推崇的影片，其實(shí)只適合在小范圍圈子內(nèi)流傳，既能滿足導(dǎo)演的圈內(nèi)名利心，也能滿足這小撮人群的文化優(yōu)越感。 然而，它走進(jìn)了院線。也是，既然賣房拍電影，總得把房子再掙回來(lái)。

面向大眾，至少得給出一個(gè)大眾都看得懂的故事吧。只給大眾看情緒算怎么回事？若是表達(dá)的情緒能讓大眾不靠導(dǎo)演親自下場(chǎng)解讀就能看懂，那至少這倆小時(shí)不白費(fèi)。

什么時(shí)候我們的電影人能明白，只要電影還需要票房，它本質(zhì)就是大眾藝術(shù)。

業(yè)內(nèi)吹捧這樣一部半成品，一如當(dāng)年對(duì)《逐夢(mèng)演藝圈》一水的好評(píng)，只會(huì)讓國(guó)產(chǎn)電影離觀眾越來(lái)越遠(yuǎn)。

如果吹捧本片的電影人，都想和本片導(dǎo)演一樣，任性表達(dá)自我，那大可模仿很多“文字作者”，自費(fèi)出書(shū)，只贈(zèng)親朋，不為名利，只為留念。

文字可以不需要讀者，電影為什么一定需要觀眾呢？曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》時(shí)，是為了流芳百世嗎？梵高畫(huà)麥田里的烏鴉時(shí)，是為了發(fā)財(cái)嗎？

如果片方“求排片”成功，影片評(píng)分必將持續(xù)走低。

我很討厭“陣痛”這個(gè)說(shuō)法。

有所謂的影評(píng)人或電影愛(ài)好者說(shuō)，這片子是葉子告別成長(zhǎng)的陣痛，我不贊成。不管是什么痛，都絕不是一“陣”的，而是如埋在骨血的鋼釘，每逢陰雨天就酸痛難忍。再不濟(jì)也要在醫(yī)院復(fù)檢的時(shí)候惡心你一回。

前半部分看得困。

細(xì)碎的光影像明亮的怪物；人參果的咚咚咚是臨別倒計(jì)時(shí)；忽好忽壞的老式掛鐘；和咯吱作響的銹風(fēng)扇。

每一次對(duì)奶奶的呼喚，和無(wú)應(yīng)答的敲門聲，都讓我覺(jué)得是生命走向終點(diǎn)的前奏。但又每一次都起死回生。

小雨導(dǎo)演以風(fēng)格化明顯的拍攝方式來(lái)討好文藝片愛(ài)好者們，但又很固執(zhí)的把最私人的一部分套用在里面。每一幀都在講她自己的故事，我們所看不懂的、覺(jué)得無(wú)趣的那些，反而是她最珍視的。

催淚落點(diǎn)意外發(fā)生在觸底反彈之后的“極樂(lè)”。

人、妖，動(dòng)物，手牽手唱歌跳舞。

一半是現(xiàn)實(shí)意味特別濃特別生活化的方言臺(tái)詞，一方面又是很割裂很荒誕的視覺(jué)表述，觀眾被反復(fù)來(lái)回地拉扯到一個(gè)情緒的至高點(diǎn)然后“啪”——落地了。

我沒(méi)什么興趣參與別人的童年創(chuàng)傷，只是覺(jué)得插曲的作詞特別有意思。

“所有生命都在顯化痛苦的一面，

像一道光線窺視著黑暗，

太陽(yáng)之下人們勉強(qiáng)支撐著笑臉。”

“為什么有人對(duì)我上下的打量，

我覺(jué)得我很美我沒(méi)不正常?！?/p>

我為這首詞而哭。