如果在看電影之前先聽了導(dǎo)演牛小雨的一些采訪，尤其是播客《大內(nèi)密談》第1050期《關(guān)于我賣房拍電影竟然靈異頻發(fā)這件事》，會對電影有完全不一樣的觀感。

初看這部電影，很容易摸不到頭腦，人物雖少，但故事模糊，剪輯跳躍，劇情真真假假，典型的“文藝片”氣質(zhì)。很多人會想到阿彼察邦，我自己對阿彼察邦的風(fēng)格并無感覺，觀影障礙太大。

電影獲得了很多獎項認(rèn)可，入圍了2021年洛迦諾國際電影節(jié)當(dāng)代電影人單元并獲金豹獎提名，2022年First青年電影展獲得最佳劇情長片提名，并獲“一種立場”榮譽獎項。頒獎詞這樣寫道：“對時空邏輯的大膽打破，構(gòu)建出了一個真實與幻想、懷念與留戀、生者與逝者共同存在、共同歌舞的空間。在真幻交織的表現(xiàn)手法嘗試背后，是最本真的親情表達(dá)。”

頒獎詞準(zhǔn)確的概括了電影的“劇情”。大學(xué)生葉子的爺爺去世，奶奶獨自居住，葉子回去過暑假，之后便發(fā)生了一系列奇幻情節(jié)，全片就由一段段思緒和情感的“意識流”構(gòu)成。

患病奶奶的恍惚記憶，房間里難以解釋的奇怪現(xiàn)象，頻繁插入虛實難辨的夢境，魚花塘周圍的“妖怪”，突兀、畫風(fēng)詭異但又童趣十足的歌舞，非線性時間的人物線索，這一切就是“爺爺”離開后的“我”的生活。

就像一個人在自己說服自己，親人并未離去，哪怕混淆真?zhèn)?，不辨古今?/p>

導(dǎo)演牛小雨畢業(yè)于北京電影學(xué)院，先后學(xué)習(xí)動畫專業(yè)和實驗影像專業(yè)。2013年，因為小區(qū)熟識的一位爺爺?shù)娜ナ?，她開始思考生死，拍出了短片《魚花塘》。2017年，自己爺爺?shù)娜ナ雷屗俣让鎸ι绬栴}，拍出了短片《青少年抑制》。直到2022年，她推出了第一部長片《不要再見啊，魚花塘》，場景，人物，風(fēng)格，延續(xù)前作又有所提升，形成所謂“魚花塘三部曲”，本片也成為現(xiàn)階段她對于如何面對生死、如何面對失去的思考的“集大成者”。

電影的基調(diào)是傷感的，逐漸失去記憶的奶奶一直講述一些奇奇怪怪的故事，她永遠(yuǎn)記不住現(xiàn)在是2020年還是2013年；昏暗的燈光，黃色的皮質(zhì)沙發(fā)，粉色的舊毛衣，老式的家電，一切都停留在童年印象；爺爺生前愛唱滿江紅，愛看《海峽兩岸》，他還托人送來人參果；魚花塘邊住著會說話的“熊孩”，離家出走的精精，還有擔(dān)任守護的狼人；經(jīng)典的《漁家女》《星星索》等歌曲會在葉子身邊響起；電影角色突然打破“第四堵墻”，談起拍電影；導(dǎo)演的朋友葉子飾演“葉子”，奶奶飾演“奶奶”，她們是角色也是自己。分不清何處是夢境，何處是現(xiàn)實。

影片開頭，葉子去醫(yī)院做檢查，懷孕的女醫(yī)生對她十分溫柔。之后，女醫(yī)生在湖邊算命，算命先生說，她的孩子之后會離婚，她的丈夫會走在她前面。鏡頭注視著“丈夫”，原來他就是葉子總在湖邊遇見的打魚的男人。到最后，通過記憶的不斷回溯，我們才明白，女醫(yī)生就是葉子的奶奶，她的丈夫就是已經(jīng)去世的爺爺。分不清何時是過去，何時是現(xiàn)在。

混沌是一種保護裝置，封存記憶，隔離時間。

牛小雨在《大內(nèi)密談》里的狀態(tài)應(yīng)該是最真實最自在的，活潑開朗，笑聲很有感染力，與電影的氣質(zhì)大相徑庭。在她的敘述里，電影的幾乎所有情節(jié)都源自她和家人的親身經(jīng)歷，她只是做了梳理。爺爺去世后，家里常常有些異象，自己和奶奶也一度常常夢到爺爺，自己對于爺爺?shù)木鞈佟⒉簧釗诫s著面對不可解釋現(xiàn)象的驚懼，都被她放到了電影里，成為她的出口，和一次正式的告別。甚至，她還談起很多拍電影時的種種“靈異故事”，包括“大仙兒”觀眾對她生活和電影的精確的推測，又給電影本身增加了不一樣的質(zhì)感。

如果以此回看電影，這部電影幾乎成了一部標(biāo)準(zhǔn)的“鬼片”。游蕩的光斑，突然拋出來的小物件，急切的敲門聲，古怪的兒童歌舞，窗簾上玻璃上的人影，沙發(fā)上閃爍的燈，池塘邊巨大的白鹿和月亮，突然出現(xiàn)的爺爺和歌手。這是在夢中？還是偽裝成“夢”的不可言說的現(xiàn)實。

葉子希望這些是夢，還是更愿意這些是真實的？

她在電影后半段，經(jīng)常穿著小時候的粉色毛衣，她不想長大，不是因為害怕未知，而是因為害怕失去。

如果長大的代價就是失去，那需要教會自己如何面對失去。

面對失去的一種方式就是“否定失去”，或“重塑現(xiàn)實”。

《大內(nèi)密談》里與牛小雨對談的另一位嘉賓方老師，也分享了一些靈異故事，并說了自己對于這些故事的理解。這些世人看來有些離奇的現(xiàn)象，其實都是“執(zhí)著心”的表現(xiàn)，心愿未了，心有牽掛，就會讓我們有種種的特別感應(yīng)。

那位“大仙兒”觀眾告訴牛小雨，其實拍這部電影的時候你的爺爺一直都在，很多人都在暗中出力，主創(chuàng)們的爺爺奶奶都在，觀眾們的爺爺奶奶也都在，所有人都在幫你完成這部作品。

聽到這我眼眶突然濕潤，甚至超過電影對我的觸動。這是我最近聽到的最溫暖的“鬼故事”。

整個片子的基調(diào)是稀碎而荒誕的，是關(guān)于導(dǎo)演的一場不愿醒來的夢的電影。這種電影傳達(dá)的記憶和感情很私人化，但是他對夢的表達(dá)我認(rèn)為是很貼切的——我最近常常做夢，在夢里的一切都是理所當(dāng)然的，你會有很多你不認(rèn)識但你叫的出名字的人，會有一些荒誕的記憶和行為，而這些行為在夢里只是一種普通的日常，而中間穿插的導(dǎo)演對話更像是睡得迷迷糊糊半夢半醒之間的某個瞬間。 我在想，能把導(dǎo)演自己抽象的夢——或者說是她設(shè)計出來的一個夢——以具象化的影像形式展現(xiàn)在大熒幕上，我覺得還是蠻有意思的事情。至于很多人看得想睡覺，是完全可以理解的——畢竟誰還沒有一個專屬于自己的夢呢。

牛小雨的第一部長片中，本應(yīng)有三個“奶奶”。第一個，由牛小雨的奶奶鄭圣芝扮演。這位敬業(yè)的前業(yè)余廬劇演員拿到劇本和臺詞從不問為什么。她在桌邊用金箔紙編著元寶，或者靠在沙發(fā)上打著毛線睡著。樹影透過陽臺的石柱、玻璃門和綠紗窗，映在掛歷和老式保溫瓶上，她慢悠悠地用合肥話說：“我現(xiàn)在總覺得這個家不是我家……一天到晚待在別人的家里，人啊樹啊都好多，我呢，看著都嫌煩?！眳s不知道，那是她逝去的丈夫回來找她，是他們往日之愛的鬼魂在低沉地喧鬧。她會將外孫女誤認(rèn)成女兒，說后者在 1995 年離了婚，和父母住在一起也可憐。被點醒錯誤后，她也不急，只是笑笑，嘴硬地說我怎么可能認(rèn)錯你們呢?？傊臀覀儗ν甑挠洃浺粯?，她在消退，在模糊。她和線性時間的關(guān)系是若即若離的。但，她的生命力又比那些新出現(xiàn)的事物頑強。漫長的午覺醒來，天色昏暗，萬物瓦解，只有她在虛構(gòu)的 3333 年繼續(xù)思念、衰老。

第二個奶奶，是牛小雨故意穿插進的“偽花絮”。2013 年，還在北京電影學(xué)院讀書的牛小雨放暑假前，接到奶奶電話，說同小區(qū)的付爺爺去世了。回到合肥，花圈停在樓下，鄰里討論著死亡。這是牛小雨第一次遇上熟悉之人的離世，她不知道怎么思考和接受。那時學(xué)習(xí)動畫專業(yè)的她開始看侯孝賢，希望從生活中找到創(chuàng)作的切入點。她讓朋友葉子演女孩“葉子”，讓自己的奶奶演“奶奶”，花三天拍了第一部短片《魚花塘》。片子前 30 分鐘，奶奶向葉子解釋付爺爺?shù)牟∫?，和付爺爺?shù)倪z孀討論人的魂魄在死后一百天才會消散。一切都是那么緩慢和日常。直到最后 7 分鐘，葉子在夜里的魚花塘邊散步，遇上了狼人。葉子說，我心里堵著難受，然后開始念詩、訴說童年。狼人說，我害怕回家。這時偷聽的保安竄了出來，說其實我想當(dāng)中國的德彪西。他用蕭吹了一曲《歡樂頌》。

拍短片時，有時拍到一半，水壺開了，奶奶就起身去關(guān)水壺。尚健在的爺爺也搞不清情況，時常走入鏡頭。這些橋段日后成了牛小雨用于長片的靈感。在《不要再見啊，魚花塘》里，那些看似亂入的拍攝花絮既來自現(xiàn)實，又是精心設(shè)計的結(jié)果。那個狀態(tài)下的奶奶，也將生死說得自然，但卻比第一個奶奶更令人擔(dān)心和急躁：

導(dǎo)演：“你手腫成那樣，怎么刷（碗）啊?！?奶奶：“反正人歲數(shù)大了，不都是死路一條。腫不要緊。” 導(dǎo)演：“你現(xiàn)在就是腎臟里面毒素排不出去，跟爺爺當(dāng)年一樣的，你又不愿意去透析。透析不就把你身上的毒素排掉，身上就不會今天腫一塊，明天腫一塊。” 奶奶：“人老了，身上什么病都有。那你爺爺不是排排排，排屁掉了……投胎成人來到這世界上，就是受罪的。每一個人都是帶罪來的。就投胎成小鳥最好，一天到晚在天空中飛來飛去，好舒服啊?！?導(dǎo)演：“鳥也會生病啊，鳥生病了連飛都飛不起來，更傷心。你投胎成一個草都會生病?！?奶奶：“反正投胎成什么都不快活。人死了以后，到極樂去，就不要投胎了。什么都不投胎就舒服了?！?/p>

還有本來可能出現(xiàn)的第三個。在電影較早的版本里，穿插著牛小雨用手機拍攝的生活日常。那包含她與奶奶的日常對話，奶奶患上腎病的狀態(tài)，還有 16、17 年爺爺生病去世前，家里人因大小事務(wù)的真實爭執(zhí)。后續(xù)剪輯中，制片人希望將其保留——去除掉紀(jì)錄片的部分，電影的用意似乎顯得晦澀。當(dāng)我們向童年、家庭和愛的深處探索，我們觸摸到了溫情和永恒，但也在任由過往的傷痛撕咬我們。電影里戴墨鏡的“大師”，像騙子也像神諭一般地告訴女醫(yī)生，她命中要擔(dān)負(fù)養(yǎng)育四個女兒及其孫輩的責(zé)任，晚年還要承受丈夫離世。畫面背景中，魚花塘的杉樹蔥郁，池水碧綠，二人坐著的徽式廊亭灰瓦白墻。沒有現(xiàn)實素材支撐，觀眾真的能理解，這是怎樣一種生活之苦嗎？

但牛小雨還是決定刪去?！耙驗槲也荒芙邮苷鎸嵉臇|西在這個影片里面……這么苦，我們還要活著，那到底意義何在呢？真正救贖的點是什么？可能還是你當(dāng)下生活的體驗。你還是要體驗人生當(dāng)中所有的喜怒哀樂，然后你有愛的部分，你有被愛的部分，你有和人真誠的接觸?！本拖?2019 年，她著手這部長片時，自己的爺爺已經(jīng)離世兩年。她一邊用光影處理童年和成長的陰影，一邊學(xué)會享受家人對她的支持——原來親戚們不是只會催婚，他們幫牛小雨搞定不少拍攝場地，讓她可以封下環(huán)城馬路肆意開關(guān)路燈，在實驗學(xué)校后面的草地上放火。至于母親，更是賣了一套房作為電影的成本，又參與到后續(xù)的出品工作。家庭曾讓她感受到的“混亂”和“控制”是真的，那另一些時刻的化解和溫情呢。以及我們生出的依戀呢。

“《不要再見啊，魚花塘》也是這樣。我知道那個真的東西是什么，誰不知道，沒有必要把它放進來。我其實就是想做一個夢幻的樂園。所有看這部電影的人，對苦的體驗是感同身受的，不需要通過影像再來表現(xiàn)。我要做的，就是安慰大家。”

和祖輩一起長大的孩子會散發(fā)出不同的氣味，他們既能天真得像孩子，又能沉重得像老人。牛小雨就是這樣。她的頭發(fā)不短不長，一張圓臉，笑起來眼睛瞇得向上拱，講話也大大咧咧。你能從中辨認(rèn)出與電影里她奶奶同樣的神情：她們說的那些玩笑和故事，總是在天馬行空和沉重之間搖擺。奶奶說，小時候住在農(nóng)村，鄰居家的貓生出來個半人半貓的嬰兒。奶奶說，一個小孩被老拐子賣到馬戲團，縫上熊皮，當(dāng)成熊孩表演，再也不能說話。而現(xiàn)實中的奶奶，為了供養(yǎng)兩個弟弟上學(xué)，十幾歲從家離開，只身到了城市、到了上海打工。六十年代后，她回到合肥，結(jié)了婚，生了四個孩子，白天在工廠、烤鴨店工作，夜里就縫窗簾、縫獨生子女證補貼家用。四個孩子都上了大學(xué)。等到老了，她依然好強，不能接受來自東北的女婿一家對外孫女的期待只是讀個幼師，而是愿意支持她買昂貴的電子琴。她的女兒離了婚，她從牛小雨的“外婆”變成了“奶奶”，在之后很長一段時間里，家里這三代女性都相互依存又劍拔弩張。

奶奶還對牛小雨說過，她已經(jīng)死了七次。而在夢中，她是王母娘娘身邊的仙女。

人活著就是受罪。這是奶奶從 5 歲時就開始告訴牛小雨的。那時他們還住在績溪路，鄰居家住著一對卡車司機夫婦。當(dāng)他們的兒子被老師叫家長后，父親會將兒子吊起來，用皮鞭邊打邊罵。這個男孩，并不意外地，長成了一個地痞流氓。這戶家庭的奶奶還有一個女兒，吸毒，賣淫，然后再讓自己的女兒去賣淫。一天中午，女孩跑到自己奶奶家，突突突地敲門說要打個電話。她奶奶說，我不管你，你找你媽去。女孩哭得撕心裂肺。牛小雨奶奶看不下去，想要勸幾句，女孩奶奶則說：你也不要讓她進你家，她有艾滋病，會傳染的。女孩最后在牛小雨家打了電話，禮貌地說了謝謝。下午，牛小雨和奶奶下樓，見女孩在樓下蹲成一團。能不能給我一毛錢買根冰棍，她說。太熱了，我口好干，我好難受。

該怎么和沒去過合肥的人解釋績溪路呢。那條路狹窄而漫長，北側(cè)是安醫(yī)附院，南側(cè)則是成片四到六層的舊式住宅樓。我因為父親工作的緣故，讀了醫(yī)院的附小，從那時似乎就能辨認(rèn)出路兩邊的不同氣息：住路北邊的是醫(yī)科大學(xué)、醫(yī)院職工家的孩子，他們成績更好，也更得到老師的青睞，而多年以后我才明白，自己弄反了兩者的因果關(guān)系；來自路南邊的，則是下崗職工、出租車司機、小店店主的兒子女兒。在省城經(jīng)濟剛起飛的那些年，狹窄的二車道上塞滿了來自本地和外地的出租車，路北的醫(yī)院既像大集市又像大工地，總是擴建著新的病房樓，路南則開滿廉價旅館、賣果籃的超市和各色小飯店。來自路南邊的同學(xué)家有的迎來了機會——我們覺得父母開旅館那位是大老板，開玩笑說他家做的不正當(dāng)生意，畢竟，那是一條小學(xué)高年級男生晚上回家都會被人問“要不要來玩”的路。但更多的家庭，就像那片住宅樓本身一樣，等不來翻新的機會。他們中有家庭破裂的，有父親一來學(xué)校就要拿椅子砸兒子的，還有一個女孩，性格開朗只是學(xué)不好數(shù)學(xué)，但一直被我的小學(xué)數(shù)學(xué)老師要求去開智商報告。

但我的家庭在那時，好像也好不到哪里去。我的母親下了崗，父親去了外地讀書，我和母親只能寄居在外公外婆家的一個小房間里。母親臨時在朋友的公司做賬，一個月收入 600 塊，認(rèn)真地存下 100，再拿出 100 給外公買酒，作為某種討好。那時外公的身體尚佳，仍在家里保持著威嚴(yán)，當(dāng)我哭鬧著要繼續(xù)看動畫片，而他要看《海峽兩岸》時，他會大聲地沖我母親喊“這是我家，你們要鬧的話，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)”?？蔀槭裁磩e人問起我的童年，問起我的家鄉(xiāng)時，現(xiàn)在的我第一反應(yīng)想不到這些。我想到的是外公推著自行車送我上學(xué)，想到的是雨花塘東側(cè)，稻香樓游樂園每晚的交誼舞會。我想到的是一張老照片，還是在稻香樓游樂園，我和表哥環(huán)繞在外婆兩側(cè)，爭相擺出孫悟空的姿勢，卻全然忘了，在那個物質(zhì)困窘些的時代，正是關(guān)于外婆更多照顧我還是表哥的爭論，構(gòu)成了母親和舅舅間長久的間隙。

這正是我的困惑。我關(guān)注到牛小雨和《不要再見啊，魚花塘》，當(dāng)然先是因為后者在 First 電影節(jié)上的獎項和口碑，但更因為我也是個合肥人，也和祖輩一起長大，小時候也住雨花塘。可這部電影喚起的絕不只是軟綿的鄉(xiāng)愁——它的視聽語言簡潔而夢幻，包裹起了種種關(guān)于童年的母題：親人間的溫情，離別時的悲痛，漫漫不絕且世代傳遞的生活之苦，成長中的邊緣感，下崗潮和城市化進程中的千禧年傷痕。但我又很難用理性去歸納，為何這些母題能融為一體，傳遞出同樣的情緒質(zhì)感。

我和牛小雨談到這些，得出的結(jié)論是，它們其實都指向我們對現(xiàn)狀的不接受。在我們的童年時，父母輩的婚姻、爭吵給我們留下了陰影，那為什么我們長大后，也能成為一個出軌、糾纏、在關(guān)系中處理得很糟糕的人？為什么我們要離開家，在讓我們覺得冷漠的大城市中艱難地工作生活，可與此同時，自己也一步步變得冷漠？牛小雨在北京待了十年，一直把這里看作一個純粹的學(xué)校和工位。她之前住在炫特區(qū)，一個沒有綠化，住滿了影視圈年輕人，總有情侶吵架和酒后嘔吐物的小區(qū)。等到今年疫情封控期間，她突然發(fā)現(xiàn)原來這里也居住著老人和小孩。有個家長帶著女兒，晚上九點在水泥地上鋪開野餐墊，煮起自嗨鍋權(quán)當(dāng)野餐。孩子們在十平米的草地上也能玩一下午。他們對這個小區(qū)的感情，和牛小雨一樣嗎？等他們長大，是不是也覺得這是童年的寶貴回憶？

所以感謝雨花塘。是它讓我們在絕望時，還有一個可以在想象中歸去的地方。盡管牛小雨家在的碧雨花園一公里外，就是被她稱為“大城市在合肥的租界”的繁華三里庵商圈，盡管績溪路已經(jīng)房價飛漲、道路也被整治得暢通，那里的大型超市可以買到合肥最好的進口牛肉，盡管我外婆家也已被夷為平地，而外婆搬到新式小區(qū)后對舊居毫無眷戀，只覺得那是困住她人生大半時光的破爛地方。但雨花塘不會變，那里仍和我們小時候一樣，綠樹，湖水，動物雕像，九曲橋。算了，不要欺騙自己了，雨花塘也是會變的，就像環(huán)城馬路會拓寬，蓮花庵會擴建，梅山路會從一條東西向的路變成南北向。那就讓它在電影里永生吧：下了崗的熊孩們在這里休息，穿蓬蓬裙、眉間點紅點、在胸前掛塊光盤的小女孩一直進行著兒童節(jié)匯演。還有精精，她是牛小雨本人、那個哭泣的績溪路女孩、和所有早熟、困惑、悲傷、還有些粗壯的青春期女孩的集合體。不愿、也無法應(yīng)對成年世界的她，可以在雨花塘繼續(xù)穿著小時候的衣服，在昏暗的老房子里唱這樣一首歌：

其實我最想變成隱形人 那樣就可以隨便的出現(xiàn) 因為對世界充滿好奇心 我想偷偷去了解更多人 像一個靈魂穿梭在人間 所有生命都在顯化痛苦的一面 像一道光線窺視著黑暗 太陽之下人們勉強支撐著笑臉 太陽太陽太陽啊太陽 為什么昨天比今天更漂亮 難道是因為穿了皇帝的新裝 為什么有人對我上下的打量 我覺得我很美我沒不正常

還是用祖輩的故事來收尾吧。1930 年代，牛小雨的爺爺和我的外公出生的時候，雨花塘只是護城河的一部分，它周圍的西山公園則是荒地和高聳的城墻。牛小雨的爺爺生在長江路上做生意的富裕之家，出門玩時口袋塞滿了錢；我外公則是破落清朝底層官吏的后代，窮到要去城隍廟撿日本騎兵隨手扔出的糖。后來城墻的守衛(wèi)幾度更替，護城河成了發(fā)展?jié)O業(yè)的“魚花塘”，我外公和牛小雨的爺爺都響應(yīng)號召，要去朝鮮戰(zhàn)場打仗。我外公沒通過體檢，留在高中，考上了東北的大學(xué)，五年后分配回鄉(xiāng)時，才知道自己的父親死在了反右之中。牛小雨的爺爺則入了伍，派去鼓浪嶼駐扎。他是文化兵，只用計算炮彈的角度，但依然很快后悔，聽到廣播播報每年高考錄取名單時都會崩潰。三十歲上下時，他切斷了自己的一根手指，寫下血書要求離開，于是被開除了軍籍。他回到合肥，遇上牛小雨的奶奶，兩個都是沒有依靠的人。他也曾拾破爛為生。他一生后悔自己沒有接受完整的教育，而這種后悔最后變成一種執(zhí)念。在牛小雨的記憶中，他會在早上或半夜爬起，滿臉通紅地用毛筆抄寫《滿江紅》《黃河頌》，或者寫下自己做的詩。他的房間書籍報紙堆積如山，再被他認(rèn)真裁下來做成剪報。在某些情緒更為激烈的時刻，他甚至?xí)闷渌胰瞬辉谕坛园裁咚帯?/p>

小時候的牛小雨體會不到時代帶給爺爺?shù)膰鸺液?。在童年，這股強大的負(fù)能量只是被她吸收，然后以叛逆的方式發(fā)射到家庭學(xué)校之中。她也并不能完全理解爺爺奶奶之間的情感：奶奶為了這樣一個家庭奉獻(xiàn)一生，對爺爺有諸多抱怨，但兩人又確實一直相伴。她猜測，爺爺去世的那刻，奶奶應(yīng)該是極度的痛苦，又極度的自由。但奶奶從沒說過這些。她的胃和腎臟也很快惡化，可她的精神依賴大概又不在爺爺，不然不會有這么頑強的生命力。牛小雨記得，今年冬天，她在奶奶的病床邊陪床。夜里，牛小雨以為奶奶已經(jīng)睡著了，正看著手機，奶奶突然回頭對她說：小雨，不要再拍你爺爺?shù)氖铝恕?/p>

我們究竟要如何面對這些，理解這些，消化這些我們不得不消化的。我想起我母親向我說的，在她小時候，要和我的舅舅外公穿過魚花塘去親戚家，外公一個人大步流星地在前面走著，頭也不回，任由兒子女兒在后面奔跑地追趕。他們花了一生去接受自己父親的冷漠。母親另一個關(guān)于魚花塘的記憶，是我外婆總要派她穿過環(huán)城馬路，去找一位親戚調(diào)停她與我外公的爭吵。尚年幼的母親總是又氣又怕?？傻鹊浇裉?，吵了大半輩子的外公外婆竟相依為命起來。

而在牛小雨的電影里，她的爺爺并沒有什么躁狂。他也沒有提到過鼓浪嶼，只是和我外公一樣，打開電視就要看《海峽兩岸》。潦草的《滿江紅》依然貼在墻上，而且被唱出來時，真的成了和緩的安眠曲。我們就在這樣的崎嶇的安全感里，入夢，睡著。

(本文首發(fā)于“北方公園NorthPark”)

做一場不愿醒來的夢，見一個想見的人……以為學(xué)會了告別，但卻低估了想念，以為忘了想念，而面對夕陽卻希望你回到今天。 影片《不要再見啊，魚花塘》用親情思念編織著時空交錯，亦真亦幻的夢境，為我們講述了一個在夢里奇幻漂流般的童話。大學(xué)畢業(yè)后的葉子回到家，和奶奶一起度過自己最后一個暑假，從小無比熟悉的環(huán)境，在這個夏天似乎有了些許不同。家中的一切物品仿佛都有了自己的生命，失去記憶的奶奶反復(fù)夢見爺爺，葉子也不斷被家中神出鬼沒的記憶騷擾——會說話的熊孩、在魚花塘做“妖怪”的精精，還有日思夜想的爺爺。一切真實到讓人分不清是夢境還是現(xiàn)實。奶奶困在記憶中，葉子卻沉浸在回憶里。最終在一個晚上，所有人迎來了一場盛大的告別，但可能這也只是奶奶的一場夢，在夢里，大家永遠(yuǎn)在一起了。 而在這夢幻背后是真摯情感的表達(dá)。被微風(fēng)吹起的紗簾、湖面泛起的光斑、窗外不知疲倦的蟬鳴與樹葉搖曳的聲響、爺爺?shù)淖孕熊嚭笞湍棠碳?xì)碎的叮嚀，這些不僅是片中主角葉子不舍告別的童年回憶，更給我們帶來了關(guān)于親情、關(guān)于回憶、關(guān)于告別的共鳴，超現(xiàn)實的表達(dá)和詩意的氛圍，娓娓道出對故人的想念與“告別”的不舍。 或許有過一個叫做“魚花塘”的地方，是導(dǎo)演牛小雨讓回憶靜悄悄地來過，讓我們的情感有了一個童話般美好的寄托!

影片海報

12.1蘇州觀影團。 看之前豆瓣評分7.0，看完變成6.9。全場幾十號觀眾唯一情緒共鳴處，是隔空交流環(huán)節(jié)南京場有一個觀眾提出“看不懂”，屏幕這邊的我們不約而同發(fā)出一聲詭笑。

我真的很努力地留意影片細(xì)節(jié)，努力思考導(dǎo)演意圖。然而依然看不懂。

幾個印象深刻的細(xì)節(jié)： 1.第一次提到時間，對話說的是2010年，字幕卻是2020年。 2.電視上出現(xiàn)過海峽兩岸節(jié)目播報中美聯(lián)合軍演，時間應(yīng)為2013年。 3.片尾餐桌上不知是媽媽還是奶奶（若是中年時期的奶奶，演員形象過于年輕），膝蓋不好，是否和女主腿瘸有關(guān)？

這部倍受業(yè)內(nèi)推崇的影片，其實只適合在小范圍圈子內(nèi)流傳，既能滿足導(dǎo)演的圈內(nèi)名利心，也能滿足這小撮人群的文化優(yōu)越感。 然而，它走進了院線。也是，既然賣房拍電影，總得把房子再掙回來。

面向大眾，至少得給出一個大眾都看得懂的故事吧。只給大眾看情緒算怎么回事？若是表達(dá)的情緒能讓大眾不靠導(dǎo)演親自下場解讀就能看懂，那至少這倆小時不白費。

什么時候我們的電影人能明白，只要電影還需要票房，它本質(zhì)就是大眾藝術(shù)。

業(yè)內(nèi)吹捧這樣一部半成品，一如當(dāng)年對《逐夢演藝圈》一水的好評，只會讓國產(chǎn)電影離觀眾越來越遠(yuǎn)。

如果吹捧本片的電影人，都想和本片導(dǎo)演一樣，任性表達(dá)自我，那大可模仿很多“文字作者”，自費出書，只贈親朋，不為名利，只為留念。

文字可以不需要讀者，電影為什么一定需要觀眾呢？曹雪芹寫《紅樓夢》時，是為了流芳百世嗎？梵高畫麥田里的烏鴉時，是為了發(fā)財嗎？

如果片方“求排片”成功，影片評分必將持續(xù)走低。

我很討厭“陣痛”這個說法。

有所謂的影評人或電影愛好者說，這片子是葉子告別成長的陣痛，我不贊成。不管是什么痛，都絕不是一“陣”的，而是如埋在骨血的鋼釘，每逢陰雨天就酸痛難忍。再不濟也要在醫(yī)院復(fù)檢的時候惡心你一回。

前半部分看得困。

細(xì)碎的光影像明亮的怪物；人參果的咚咚咚是臨別倒計時；忽好忽壞的老式掛鐘；和咯吱作響的銹風(fēng)扇。

每一次對奶奶的呼喚，和無應(yīng)答的敲門聲，都讓我覺得是生命走向終點的前奏。但又每一次都起死回生。

小雨導(dǎo)演以風(fēng)格化明顯的拍攝方式來討好文藝片愛好者們，但又很固執(zhí)的把最私人的一部分套用在里面。每一幀都在講她自己的故事，我們所看不懂的、覺得無趣的那些，反而是她最珍視的。

催淚落點意外發(fā)生在觸底反彈之后的“極樂”。

人、妖，動物，手牽手唱歌跳舞。

一半是現(xiàn)實意味特別濃特別生活化的方言臺詞，一方面又是很割裂很荒誕的視覺表述，觀眾被反復(fù)來回地拉扯到一個情緒的至高點然后“啪”——落地了。

我沒什么興趣參與別人的童年創(chuàng)傷，只是覺得插曲的作詞特別有意思。

“所有生命都在顯化痛苦的一面，

像一道光線窺視著黑暗，

太陽之下人們勉強支撐著笑臉。”

“為什么有人對我上下的打量，

我覺得我很美我沒不正常?！?/p>

我為這首詞而哭。