第一次看《墮落天使》的時(shí)候，是在單薄而恍惚的高中。濃烈的色彩，搖晃的鏡頭，夢(mèng)一樣哀傷的音樂(lè)， 短焦廣角鏡頭下那個(gè)變形的世界，像林夕的歌詞，華麗而空洞。窗外急馳的夜行列車(chē)載著一廂燈光駛向永遠(yuǎn)的未知。每個(gè)人都在渴望相擁的溫暖，每個(gè)人與每個(gè)人眼神交錯(cuò)，卻只有擦肩而過(guò)。 長(zhǎng)長(zhǎng)的海底公路上，她將臉?lè)旁谒募缟?，摩托飛馳，她說(shuō)，這一分鐘，她感覺(jué)好暖。 在我自己寫(xiě)的小小劇本里，那個(gè)寂寞的男主角，他的電視機(jī)永遠(yuǎn)在播放著這部電影的這一個(gè)畫(huà)面，男人帶著女人騎著摩托飛快地在寂寞的馬路上奔馳，他像李嘉欣一樣孤獨(dú)地與自己做愛(ài)的時(shí)候，他的電視上那兩個(gè)寂寞的男女還在長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路上無(wú)盡地奔馳。 她在他的體溫曾熨貼過(guò)的床上自慰。愛(ài)憐自己。寂寞如潮。自慰是一個(gè)多么悲傷的詞，連高潮都充滿了絕望。孤獨(dú)，無(wú)法被愛(ài)，羞恥，最快捷又最無(wú)力的慰藉。每個(gè)人都渴望進(jìn)入他人的靈魂，每個(gè)人卻只進(jìn)入他們的身體。而當(dāng)連另一個(gè)身體的溫度都無(wú)法擁有的時(shí)候，還有什么可以安撫靈魂。激情過(guò)后，徒?？仗撲佁焐w地。眼淚將眼影沖成山水畫(huà)一般的墨色淋漓，她的悲傷她的寂寞，他不會(huì)看見(jiàn)。 有多遙遠(yuǎn)。間隔一個(gè)點(diǎn)唱機(jī)的距離。間隔一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離。如隔三生。誰(shuí)在歌唱，誰(shuí)又在守望。忘記他，等于忘掉了一切，等于將方和向拋掉，遺失了自己。忘記他，等于忘掉了歡喜，等于將心靈也鎖住，同苦痛一起。從來(lái)只有他，可以令我欣賞自己，更能讓我去用愛(ài)，將一切平凡事，變得美麗。忘記他，怎么忘記得起，銘心刻骨來(lái)永久記住，從此永無(wú)盡期…… 歌的名字叫忘記他，他要她忘記，當(dāng)他自己聽(tīng)到，卻總會(huì)想起。莫文蔚卻把頭發(fā)染成奇異的金黃，她說(shuō)，我要每一個(gè)見(jiàn)過(guò)我的人，都不忘記我?！稇賽?ài)的犀?！防?，馬路說(shuō)，忘記是一般人能做的惟一的事,但是我決定不忘記她?？傆腥苏f(shuō)遺忘是為了更好地紀(jì)念，但紀(jì)念又是為了什么？當(dāng)你已經(jīng)丟失了那個(gè)人，那段時(shí)間，那些情緒，記憶和遺忘都變成遍尋不著的虛弱姿勢(shì)。 And that is my way。低頭的時(shí)候，那些影子，終于可以看不見(jiàn)。 嘴唇緊閉的時(shí)候，心里在歌唱，在說(shuō)話。對(duì)著鏡子做奇怪的表情，像個(gè)乖張而自閉的孩子。而終于還在這兒書(shū)寫(xiě)，像何志武對(duì)著觀眾胡言亂語(yǔ)不知所云，而畫(huà)面里的人卻無(wú)法聽(tīng)到他內(nèi)心的一點(diǎn)聲音。 說(shuō)話不說(shuō)話，是如此重要的難題。《重慶森林》中金城武用英語(yǔ)，日語(yǔ)，粵語(yǔ)，尋找一個(gè)叫阿美的女孩子，卻沒(méi)有一種語(yǔ)言可以讓他找到在別人心中的位置；梁朝偉對(duì)著毛巾肥皂襯衫說(shuō)話，仿佛他們是更能與自己相互理解的聽(tīng)眾；《墮落天使》中，交流如此困難，一枚點(diǎn)唱幣，載承多少言語(yǔ)；金城武變成不能說(shuō)話的啞巴，只求與別人“擦出火花”，擦得頭破血流也在所不惜，而這個(gè)世界依舊喧囂如故，靜默如故，聽(tīng)不見(jiàn)他所說(shuō)的任何一句話。聽(tīng)不見(jiàn)我們所說(shuō)的任何一句話。 我看見(jiàn)對(duì)面的大樓燈火通明，一格一格，溫暖的金黃燈光，這個(gè)時(shí)候我都會(huì)那么愛(ài)它，像一個(gè)多漂亮的玻璃玩具。每一格里都有人在走動(dòng)，吃飯，睡覺(jué)，排泄，爭(zhēng)吵，做愛(ài)。只是我的想象。那里有沒(méi)有一個(gè)誰(shuí)，也像我在眺望它一樣，眺望我的樓？ 象王菲偷偷跑進(jìn)梁朝偉的家偷窺他的生活，象李嘉欣收拾黎明的房間，在他的垃圾中尋找他最近的行蹤。我們需要偷窺，需要被偷窺，需要自己的生活有一個(gè)洞，溢出一些什么，又吞噬一些什么。被注視的時(shí)候，才能感覺(jué)到自己的存在；注視的時(shí)候，則感覺(jué)到自己眼睛和猥褻渺小靈魂的存在。 偷窺也不過(guò)是一種尋找。在時(shí)間的褶皺里我們?cè)缫呀?jīng)丟失了自己丟失了別人。于是每個(gè)人都是偏執(zhí)狂，在這個(gè)世界漫無(wú)目的的尋找。金毛玲是誰(shuí)？在哪？什么時(shí)候？呵呵。哪里有我的愛(ài)人，哪里又有我的仇人。我準(zhǔn)備了一背囊的毒藥和美酒，卻找不到共飲之人。究竟在尋找什么，最后連自己也忘記。 只有最后那長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路飛馳的摩托寂寞的相擁片刻的溫暖，追問(wèn)沒(méi)有結(jié)果，一切落空。And that is my way.

"我覺(jué)得我是一個(gè)房子，你就是我，我不小心讓你住了進(jìn)來(lái)。" 最讓人心碎的聲音是李嘉欣的呻吟聲和莫文蔚的叫喊聲。兩個(gè)女人關(guān)于同一個(gè)男人的寂寞用兩種截然不同的出口來(lái)宣泄。他當(dāng)然不是她們寂寞的源泉，他的出現(xiàn)只是讓她們看透，寂寞，無(wú)法治愈。她們消瘦，蒼白，而他，并不是她們的藥，他是她們的鴉片，最渴的時(shí)候只能飲鴆止渴。 他甚至不比她們不寂寞，一種寂寞無(wú)法拯救另一種寂寞。我喜歡他關(guān)于“每個(gè)人都要找個(gè)拍檔”的理論，當(dāng)意識(shí)到寂寞無(wú)法拯救也無(wú)法自救，能做的只是“找個(gè)伴”，兩個(gè)人一起寂寞。 有那么多的寂寞讓人切膚之寒。李嘉欣像找尋一座秘密花園一樣閱讀他的垃圾，要通過(guò)垃圾來(lái)靠近一個(gè)人，原來(lái)我們的感情是這樣的卑賤不值錢(qián)。 以及她坐在他的位子上如夢(mèng)游般搖擺時(shí)，讓我想起了《紅玫瑰和白玫瑰》里的那個(gè)女人，去撿那個(gè)男人丟下的香煙來(lái)吸，仿佛要把關(guān)于他的情緒吸進(jìn)五臟六腑。愛(ài)，讓我們那么不可思議，那么行蹤詭異，那么有悖常理，愛(ài)讓我們更加寂寞。 開(kāi)始哭是因?yàn)榻鸪俏涞匿浻皫В驗(yàn)樗P(guān)于瑣碎生活的記錄，因?yàn)樗瑯庸蜒缘母赣H對(duì)瑣碎生活的享受。那一刻，我覺(jué)得這個(gè)老人才是他們之中最寂寞的一個(gè)。他已經(jīng)寂寞了一生，并且還要面對(duì)像寂寞一樣強(qiáng)大的一種力量---時(shí)間，以及隨之而來(lái)的衰老。不管怎樣，我們還有青春可以揮霍，可以不停的試錯(cuò)，他卻已經(jīng)是寂寞的窮途末路。當(dāng)他半夜抽著煙對(duì)著錄影帶大笑的時(shí)候，我想那笑聲里是一種隱忍的寂寞，因?yàn)樗麑?duì)待寂寞的方法是徹底否定自己的寂寞，將自己深埋于瑣碎的生活。 一切都顯得混亂不堪甚至骯臟。李嘉欣的紅嘴唇，發(fā)光的緊身皮衣，以及蛛網(wǎng)般的黑絲襪，妓女一樣的裝束和舉止；莫文蔚奇怪的金色頭發(fā)和神經(jīng)兮兮的嬉笑；小旅館里的床單讓人覺(jué)得有艾滋的氣息；楊采妮精神錯(cuò)亂般對(duì)情敵的追逐和金城武無(wú)厘頭的處理方式，讓人覺(jué)得自己也在下沉在墮落。 如果我墮落了是不是就徹底安全了？因?yàn)槲以俨槐睾ε率裁磿r(shí)間什么地點(diǎn)會(huì)被誰(shuí)折斷了翅膀。 從來(lái)不責(zé)怪誰(shuí)的墮落，因?yàn)槲覀凅w內(nèi)都有墮落的因子，墮落的距離，即是寂寞的高度。我原諒他們，盡管他們不需要我的原諒，可我還是要原諒，因?yàn)槲沂窃谠徸约?，墮落的他們，都曾?jīng)是飄搖的我們。