第一次看《墮落天使》的時(shí)候，是在單薄而恍惚的高中。濃烈的色彩，搖晃的鏡頭，夢一樣哀傷的音樂， 短焦廣角鏡頭下那個(gè)變形的世界，像林夕的歌詞，華麗而空洞。窗外急馳的夜行列車載著一廂燈光駛向永遠(yuǎn)的未知。每個(gè)人都在渴望相擁的溫暖，每個(gè)人與每個(gè)人眼神交錯(cuò)，卻只有擦肩而過。 長長的海底公路上，她將臉放在他的肩上，摩托飛馳，她說，這一分鐘，她感覺好暖。 在我自己寫的小小劇本里，那個(gè)寂寞的男主角，他的電視機(jī)永遠(yuǎn)在播放著這部電影的這一個(gè)畫面，男人帶著女人騎著摩托飛快地在寂寞的馬路上奔馳，他像李嘉欣一樣孤獨(dú)地與自己做愛的時(shí)候，他的電視上那兩個(gè)寂寞的男女還在長長的馬路上無盡地奔馳。 她在他的體溫曾熨貼過的床上自慰。愛憐自己。寂寞如潮。自慰是一個(gè)多么悲傷的詞，連高潮都充滿了絕望。孤獨(dú)，無法被愛，羞恥，最快捷又最無力的慰藉。每個(gè)人都渴望進(jìn)入他人的靈魂，每個(gè)人卻只進(jìn)入他們的身體。而當(dāng)連另一個(gè)身體的溫度都無法擁有的時(shí)候，還有什么可以安撫靈魂。激情過后，徒剩空虛鋪天蓋地。眼淚將眼影沖成山水畫一般的墨色淋漓，她的悲傷她的寂寞，他不會看見。 有多遙遠(yuǎn)。間隔一個(gè)點(diǎn)唱機(jī)的距離。間隔一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離。如隔三生。誰在歌唱，誰又在守望。忘記他，等于忘掉了一切，等于將方和向拋掉，遺失了自己。忘記他，等于忘掉了歡喜，等于將心靈也鎖住，同苦痛一起。從來只有他，可以令我欣賞自己，更能讓我去用愛，將一切平凡事，變得美麗。忘記他，怎么忘記得起，銘心刻骨來永久記住，從此永無盡期…… 歌的名字叫忘記他，他要她忘記，當(dāng)他自己聽到，卻總會想起。莫文蔚卻把頭發(fā)染成奇異的金黃，她說，我要每一個(gè)見過我的人，都不忘記我?！稇賽鄣南！防?，馬路說，忘記是一般人能做的惟一的事,但是我決定不忘記她?？傆腥苏f遺忘是為了更好地紀(jì)念，但紀(jì)念又是為了什么？當(dāng)你已經(jīng)丟失了那個(gè)人，那段時(shí)間，那些情緒，記憶和遺忘都變成遍尋不著的虛弱姿勢。 And that is my way。低頭的時(shí)候，那些影子，終于可以看不見。 嘴唇緊閉的時(shí)候，心里在歌唱，在說話。對著鏡子做奇怪的表情，像個(gè)乖張而自閉的孩子。而終于還在這兒書寫，像何志武對著觀眾胡言亂語不知所云，而畫面里的人卻無法聽到他內(nèi)心的一點(diǎn)聲音。 說話不說話，是如此重要的難題?！吨貞c森林》中金城武用英語，日語，粵語，尋找一個(gè)叫阿美的女孩子，卻沒有一種語言可以讓他找到在別人心中的位置；梁朝偉對著毛巾肥皂襯衫說話，仿佛他們是更能與自己相互理解的聽眾；《墮落天使》中，交流如此困難，一枚點(diǎn)唱幣，載承多少言語；金城武變成不能說話的啞巴，只求與別人“擦出火花”，擦得頭破血流也在所不惜，而這個(gè)世界依舊喧囂如故，靜默如故，聽不見他所說的任何一句話。聽不見我們所說的任何一句話。 我看見對面的大樓燈火通明，一格一格，溫暖的金黃燈光，這個(gè)時(shí)候我都會那么愛它，像一個(gè)多漂亮的玻璃玩具。每一格里都有人在走動，吃飯，睡覺，排泄，爭吵，做愛。只是我的想象。那里有沒有一個(gè)誰，也像我在眺望它一樣，眺望我的樓？ 象王菲偷偷跑進(jìn)梁朝偉的家偷窺他的生活，象李嘉欣收拾黎明的房間，在他的垃圾中尋找他最近的行蹤。我們需要偷窺，需要被偷窺，需要自己的生活有一個(gè)洞，溢出一些什么，又吞噬一些什么。被注視的時(shí)候，才能感覺到自己的存在；注視的時(shí)候，則感覺到自己眼睛和猥褻渺小靈魂的存在。 偷窺也不過是一種尋找。在時(shí)間的褶皺里我們早已經(jīng)丟失了自己丟失了別人。于是每個(gè)人都是偏執(zhí)狂，在這個(gè)世界漫無目的的尋找。金毛玲是誰？在哪？什么時(shí)候？呵呵。哪里有我的愛人，哪里又有我的仇人。我準(zhǔn)備了一背囊的毒藥和美酒，卻找不到共飲之人。究竟在尋找什么，最后連自己也忘記。 只有最后那長長的馬路飛馳的摩托寂寞的相擁片刻的溫暖，追問沒有結(jié)果，一切落空。And that is my way.

"我覺得我是一個(gè)房子，你就是我，我不小心讓你住了進(jìn)來。" 最讓人心碎的聲音是李嘉欣的呻吟聲和莫文蔚的叫喊聲。兩個(gè)女人關(guān)于同一個(gè)男人的寂寞用兩種截然不同的出口來宣泄。他當(dāng)然不是她們寂寞的源泉，他的出現(xiàn)只是讓她們看透，寂寞，無法治愈。她們消瘦，蒼白，而他，并不是她們的藥，他是她們的鴉片，最渴的時(shí)候只能飲鴆止渴。 他甚至不比她們不寂寞，一種寂寞無法拯救另一種寂寞。我喜歡他關(guān)于“每個(gè)人都要找個(gè)拍檔”的理論，當(dāng)意識到寂寞無法拯救也無法自救，能做的只是“找個(gè)伴”，兩個(gè)人一起寂寞。 有那么多的寂寞讓人切膚之寒。李嘉欣像找尋一座秘密花園一樣閱讀他的垃圾，要通過垃圾來靠近一個(gè)人，原來我們的感情是這樣的卑賤不值錢。 以及她坐在他的位子上如夢游般搖擺時(shí)，讓我想起了《紅玫瑰和白玫瑰》里的那個(gè)女人，去撿那個(gè)男人丟下的香煙來吸，仿佛要把關(guān)于他的情緒吸進(jìn)五臟六腑。愛，讓我們那么不可思議，那么行蹤詭異，那么有悖常理，愛讓我們更加寂寞。 開始哭是因?yàn)榻鸪俏涞匿浻皫В驗(yàn)樗P(guān)于瑣碎生活的記錄，因?yàn)樗瑯庸蜒缘母赣H對瑣碎生活的享受。那一刻，我覺得這個(gè)老人才是他們之中最寂寞的一個(gè)。他已經(jīng)寂寞了一生，并且還要面對像寂寞一樣強(qiáng)大的一種力量---時(shí)間，以及隨之而來的衰老。不管怎樣，我們還有青春可以揮霍，可以不停的試錯(cuò)，他卻已經(jīng)是寂寞的窮途末路。當(dāng)他半夜抽著煙對著錄影帶大笑的時(shí)候，我想那笑聲里是一種隱忍的寂寞，因?yàn)樗麑Υ拍姆椒ㄊ菑氐追穸ㄗ约旱募拍?，將自己深埋于瑣碎的生活? 一切都顯得混亂不堪甚至骯臟。李嘉欣的紅嘴唇，發(fā)光的緊身皮衣，以及蛛網(wǎng)般的黑絲襪，妓女一樣的裝束和舉止；莫文蔚奇怪的金色頭發(fā)和神經(jīng)兮兮的嬉笑；小旅館里的床單讓人覺得有艾滋的氣息；楊采妮精神錯(cuò)亂般對情敵的追逐和金城武無厘頭的處理方式，讓人覺得自己也在下沉在墮落。 如果我墮落了是不是就徹底安全了？因?yàn)槲以俨槐睾ε率裁磿r(shí)間什么地點(diǎn)會被誰折斷了翅膀。 從來不責(zé)怪誰的墮落，因?yàn)槲覀凅w內(nèi)都有墮落的因子，墮落的距離，即是寂寞的高度。我原諒他們，盡管他們不需要我的原諒，可我還是要原諒，因?yàn)槲沂窃谠徸约?，墮落的他們，都曾?jīng)是飄搖的我們。