整理哈內(nèi)克采訪于2003.8.23巴黎

談卡夫卡
我認(rèn)為卡夫卡是位“實(shí)在”（concrete）的作家，在德國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，我從認(rèn)為他是個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的人，或者歸屬于任何其他的派別，在我看來(lái)，他的小說(shuō)是很現(xiàn)實(shí)的，這也是我要拍一部他的作品的原因，我最感興趣的是，我們?cè)趺床拍鼙苊馕膶W(xué)作品和電影之間的矛盾，
顯然，閱讀的時(shí)候人們的腦海中會(huì)有想象，而電影就是將這種想象轉(zhuǎn)化為真實(shí)的畫面。
觀眾就相當(dāng)于這種產(chǎn)品的消費(fèi)者了，在我的作品中，我一直在尋找一種方法，最大限度滿足觀眾要求，減少可能的偏差。

談改編
這部電影中，有來(lái)自卡夫卡作品中的旁白，這讓我找到一個(gè)視角能夠驗(yàn)證是否我們拍的東西跟原著相符。在這兩個(gè)層次上，文字，即使卡夫卡的語(yǔ)言，在電影和文學(xué)兩種層次上找到平衡是我最感興趣的事?？ǚ蚩ǖ恼Z(yǔ)言很簡(jiǎn)練，很難去改編，他的作品中沒(méi)有一個(gè)多余的詞。
很難準(zhǔn)確把握旁白進(jìn)入的時(shí)間。比如當(dāng)我們讀到“k說(shuō)”然后演員開始演他的部分，我必須全盤把握住時(shí)間，并讓背景和畫面高度一致。

談電視
開始拍這部電影是因?yàn)殡娨暤年P(guān)系，很久以前，我們?cè)陔娨暽峡吹降哪穷愲娪埃F(xiàn)在都沒(méi)有了，這種由文學(xué)作品直接改編的作品，大概是15前開始的。我拍過(guò)類似的電視片段，德國(guó)文學(xué)在這個(gè)領(lǐng)域占有重要地位，我之前從來(lái)不敢想拍卡夫卡的作品，小說(shuō)是很模糊的東西，介于文學(xué)和電影之間，最后，在導(dǎo)演和作者之間，總有一個(gè)是受害者。很多作者都對(duì)這個(gè)結(jié)果失望。比如萊姆的《索拉里斯星》（Solaris），塔可夫斯基拍出來(lái)得作品（中文譯名:飛向太空，1972）表達(dá)的是自己的想法。電影跟萊姆的小說(shuō)不是高度一致的。小說(shuō)是很棒，電影也一樣，但他們卻是兩個(gè)完全不同的事物。所以改編小說(shuō)是很危險(xiǎn)的。
我很尊重卡夫卡，我不能用他的作品來(lái)表達(dá)自己的思想，當(dāng)時(shí)我把它改編成電視的時(shí)候，那就不一樣了。主要的目的是想喚起人們讀這本書的欲望。而電影就不同，我要盡量保持作品的原來(lái)面貌，很少有電影拍出來(lái)讓作者和導(dǎo)演都滿意了。

Figure:顯現(xiàn)
拍這部電影最大的錯(cuò)誤就是將城堡顯露出來(lái)，因?yàn)檫@不是一個(gè)實(shí)在的城堡，而是一種隱喻。什么隱喻呢？如果我給你一本“使用者手冊(cè)”來(lái)告訴你們?nèi)绾谓庾x，那就降低了觀影的所謂觀感了。觀者應(yīng)該找到自己進(jìn)城堡的鑰匙，也許你會(huì)覺(jué)得這里表現(xiàn)的事物很平常...或者代表著其他什么意思...

Fragments分段式
在現(xiàn)代精神世界中，很難觸及真實(shí)的一面，卡夫卡是將其反映在作品中的第一人，他在19世紀(jì)就意識(shí)到了這一點(diǎn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的描述整個(gè)都是錯(cuò)覺(jué)，我對(duì)故事的未完成的部分更有興趣，也許它更現(xiàn)實(shí)，尊重這種真實(shí)的感覺(jué)，平鋪直敘的講述是很乏味的，所以分成一塊一塊的fragment是必要的。

幽默
在所有卡夫卡作品中，都有一種絕望的幽默。它是卡夫卡現(xiàn)實(shí)主義的證明，這不再是一種悲劇...在這種語(yǔ)境下，我們也不能繼續(xù)背負(fù)悲劇，而不如荒謬一些，或者，更進(jìn)一步...

話外音有著幾乎神奇的作用，我恍惚覺(jué)得是卡夫卡在言說(shuō)。兩個(gè)小時(shí)後，我與其談?wù)撾娪?，到不如談?wù)摽ǚ蚩▉?lái)得重要。每一次端詳卡夫卡那孤獨(dú)而冷靜的目光，都不免心中悸緊。他還有另外一篇小說(shuō)叫《地洞》，也許是他在《城堡》之後尋找到的一種面對(duì)世界的方法，那種對(duì)於外在世界巨大的恐懼，也同樣很長(zhǎng)一段時(shí)間搞得我心神不寧。

　　一、雨傘與縫紉機(jī)的意外相遇

　　《城堡》是卡夫卡建立在任何一張世界地圖之外的一個(gè)虛幻國(guó)度。K當(dāng)初只是半夜路經(jīng)此地、試圖尋找溫暖投宿之所的普通旅人，被城守的兒子盤問(wèn)來(lái)歷時(shí)，更是被疲憊折磨地?zé)o心應(yīng)付，順口編造了個(gè)謊話，卻未曾想演變成之后一系列奔波勞累為了進(jìn)入城堡而做的漫長(zhǎng)周旋。在《城堡》中很難找到歷史遺留的現(xiàn)實(shí)足跡，沒(méi)有標(biāo)志性的事件作為背景，沒(méi)有明確示意的地點(diǎn)描繪，只是一個(gè)常年積雪背靠城堡的村落，感受不到時(shí)間的流逝。從頭至尾，分不清楚K到底在村子里停留了幾天或是幾個(gè)月，他在末了曾經(jīng)問(wèn)過(guò)佩披到春天還有多久，佩披只是模模糊糊地說(shuō)“這兒的冬天長(zhǎng)，很長(zhǎng)很長(zhǎng)呢，而且也沒(méi)個(gè)變化”，倒也是有春天和夏天的，不過(guò)也就一兩天的工夫一晃眼就過(guò)去了，而哪怕是在最美好的日子也會(huì)下雪。

　　卡夫卡的想象力在這里不是某種天馬行空脫離現(xiàn)實(shí)的幻景，是一種讓人懸浮于半空中的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。米蘭?昆德拉面對(duì)卡夫卡這種想象也很難有個(gè)具體描繪，只好說(shuō)是：“夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之融合”。每次當(dāng)你試圖依由卡夫卡的描述在腦海中搜尋現(xiàn)實(shí)的縮影，腳踏實(shí)地地去感受那個(gè)世界時(shí)，文字卻又將人置身于距現(xiàn)實(shí)咫尺之遙的距離凝視。這個(gè)感受第一次襲來(lái)時(shí)，K正在首次觀察城堡外觀，深夜的霧靄退去后，陽(yáng)光里的城堡讓他很是失望，不過(guò)就是“一堆雜亂無(wú)章的建筑群，倘使K原先不知道它是城堡，可能會(huì)把他看作是一座小小的市鎮(zhèn)呢。”相比較起來(lái)，K家鄉(xiāng)教堂的鐘樓倒能算一座“人間的佳構(gòu)”，也就是我們常?？吹降哪菢樱Π沃绷?。若說(shuō)外觀的觀賞性，城堡可就差得遠(yuǎn)了，塔頂?shù)拈w樓參差不齊，“仿佛是一個(gè)小孩子的哆哆嗦嗦或者漫不經(jīng)心的手設(shè)計(jì)出來(lái)的，在蔚藍(lán)的蒼穹映襯下，顯得輪廓分明?！彼堑拇白印鞍l(fā)著癲狂似的閃光”，塔樓則“猶如一個(gè)患著憂郁狂的人”從緊鎖的屋內(nèi)探出身子來(lái)接受世界的矚目。這里的人也都帶有對(duì)城堡毫無(wú)道理的狂熱和相互之間難以理解的漠然，若說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的差距也說(shuō)不出個(gè)所以然，但就是連空氣都那么不同，這種富有魅力的奇異讓人慢慢迷失于其中?？ǚ蚩ㄔ谟邢薜脑~匯中讓事物產(chǎn)生了不同以往的火花。這也就是法國(guó)文學(xué)史上最有名的象征之一，詩(shī)人洛特雷阿蒙在其《馬爾多羅之歌》里寫一位十六歲的少年美得“像一臺(tái)縫紉機(jī)和一把雨傘在解剖臺(tái)上的偶然相遇”，平凡的事物超越常規(guī)的碰撞產(chǎn)生了奇妙的畫面。那就一定得說(shuō)說(shuō)K和弗麗達(dá)由初遇迅速發(fā)展成一場(chǎng)不可收拾的愛(ài)欲糾纏了。

　　K初次見(jiàn)到弗麗達(dá)的時(shí)候，只是覺(jué)得似乎她和他的將來(lái)有點(diǎn)什么聯(lián)系。弗麗達(dá)立刻直白的承認(rèn)自己是城堡官員克拉姆的情婦，讓一切急轉(zhuǎn)直下；K立馬知曉自己面對(duì)著一條通往城堡的捷徑，肆無(wú)忌憚地和弗麗達(dá)調(diào)情，弗麗達(dá)則出人意料地拿著鞭子趕走了跳舞的人群；旅館老板的到來(lái)使得K不得不躲到柜臺(tái)下，他摸著她的腳，她則把腳放在他的胸口摩挲；之后他們就倒在地板上的垃圾中間開始了幾個(gè)小時(shí)的溫存，K到達(dá)了奇異的國(guó)度，感受到前所未有的幸福；做愛(ài)緊接著被克拉姆的呼喚打斷，弗麗達(dá)令人驚訝地選擇了大聲宣告她和K在一起；最后，K的兩位助手被發(fā)現(xiàn)一直在酒吧的柜臺(tái)上注視著一切。骯臟與美妙，隱秘與窺視，躲藏與刺激在這個(gè)場(chǎng)景里一一呈現(xiàn)。

　　卡夫卡最讓人喜愛(ài)的還是文字里隨處可見(jiàn)的荒誕不經(jīng)的幽默。K在等待夜審的時(shí)候，目睹侍從們分發(fā)檔案給各個(gè)官員的鬧劇。本來(lái)是簡(jiǎn)單的例行公事，卻被搞得像是斗智斗勇的戰(zhàn)爭(zhēng)，原本寂靜無(wú)聲的長(zhǎng)廊開始被喜氣洋洋的嘈雜聲充斥：房門開開關(guān)關(guān)，老爺們都只把門開一條小縫不肯直接和侍從交涉，他們監(jiān)視著放在門外的檔案不肯拿走，仿佛在炫耀或者不懷好意地刺激同僚；遇到態(tài)度強(qiáng)硬的老爺，侍從就要倒霉了，不僅得被潑冷水，還要?jiǎng)佑糜?jì)謀以退為進(jìn)地誘使老爺們打開房門，然后玩命沖上去抵住房門和他們交涉。事件的結(jié)尾也就是高潮，一位老爺求救一樣地按鈴，旅館老板和老板娘仿佛面臨大禍一樣趕過(guò)來(lái)把K揪走，訓(xùn)斥他普通人是不能站在走廊里看老爺們領(lǐng)取檔案的，這是多么的罪大惡極啊。一件日?，嵤抡Ｑ坶g成了場(chǎng)激烈的鬧劇，最后卻變成了我們眼見(jiàn)的一切本來(lái)都是秘密的不為人知的。我們就跟著K無(wú)辜的目睹了一場(chǎng)奇異事件，幽默就在這“出乎意料的無(wú)關(guān)緊要之事”（米蘭?昆德拉）中體現(xiàn)出來(lái)。

　　二、迷霧中的城堡

　　卡夫卡的作品都是在其去世之后出版的。馬克斯?布洛德沒(méi)有按照好友的遺囑把其作品全部都燒掉，而是大力出版卡夫卡生前之作，并不遺余力地撰寫書籍評(píng)論向全世界推廣這個(gè)名字。不管后來(lái)者是否認(rèn)同這位過(guò)于熱心的好友的觀點(diǎn)，在作者已逝的情景下，保證作品能符合作者的意圖實(shí)在難上加難的事情。出版商不僅積極地把卡夫卡刪掉的章節(jié)全部撈回來(lái)出版，譯者的不同理解也讓卡夫卡變了味兒。卡夫卡的手記中堅(jiān)持自己的書要以很大的字體印刷出來(lái)，這不是毫無(wú)道理的任性怪癖，對(duì)于他整篇整篇不分段的語(yǔ)意飛揚(yáng)，離題神聊，如若字體緊湊、密密麻麻，對(duì)于讀者將是一種苦不堪言的折磨，使得作者文字的情景表達(dá)又多了一層障礙。

　　雖然這部作品名為《城堡》，實(shí)際上故事最后K也沒(méi)能進(jìn)入城堡，因?yàn)檫@部作品卡夫卡并未寫完，所以嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)該說(shuō)作者始終沒(méi)有寫到K進(jìn)入了城堡，據(jù)說(shuō)卡夫卡原本的打算是安排K在村子里打轉(zhuǎn)一輩子，在行將離世時(shí)接到城堡的通知，告訴他可以住在村莊，但是依舊不能走進(jìn)城堡。德國(guó)導(dǎo)演米歇爾?哈內(nèi)克拍攝的“城堡”（Schlo?,Das 1997）更是干脆地把城堡的影像徹底從畫面中清除掉了，只能從人們的對(duì)話中知道有城堡的存在。小說(shuō)里對(duì)城堡內(nèi)部結(jié)構(gòu)和外觀描寫更是屈指可數(shù)，一來(lái)是城堡外觀也就是“形狀寒傖的市鎮(zhèn)”，沒(méi)什么可多說(shuō)的，大多時(shí)候它都結(jié)實(shí)地隱在黑夜霧靄之中，除了初來(lái)乍到第二個(gè)白天講過(guò)城堡的清晰輪廓后，K也就是在夜色降臨的時(shí)候注意過(guò)一次城堡，那也是看不到有一絲生命的跡象，它那么鎮(zhèn)定自若的待在那兒，絲毫不在乎旁人審慎的目光，至于觀察者“你看得越久，就越看不清楚，在暮色蒼茫中一切也就隱藏得越深”；二來(lái)想要進(jìn)城堡并非冒失地推開大門就能進(jìn)去這么簡(jiǎn)單的，K在費(fèi)盡心思接近官員克拉姆的同時(shí)，還不失時(shí)機(jī)地和任何進(jìn)過(guò)城堡的人套近乎，這么一來(lái)K的目的就從開始的想進(jìn)城堡具象為接觸了解一切與城堡有關(guān)的人和事。到最后來(lái)看，城堡本身反而不那么重要了，K已經(jīng)奔忙于各色人之間漸漸迷失了方向。不過(guò)這也不是說(shuō)城堡本身就不重要，它有一種無(wú)形強(qiáng)大的力量影響著周圍的每個(gè)人。

　　克拉姆先生。他和城堡一樣，一直隱在某種神秘的帷幕后，可他的名字和影響卻無(wú)處不在。K只在門上的洞眼里見(jiàn)過(guò)他的樣子，之后的多次求見(jiàn)與等待都撲了空。在K擔(dān)任土地測(cè)量員后，他是城堡官員中第一個(gè)向他發(fā)信寫了些官腔十足的祝賀詞句，此后卻再也不肯見(jiàn)K了，特意避開他，甚至讓侍從把他在雪地上踩過(guò)的腳印都抹掉。至于他在城堡中所處的地位，可以從他給K的那封信的簽名圖章中了解到他是“X部部長(zhǎng)”，而這個(gè)部長(zhǎng)職位有多高，只有他的秘書艾朗格透露過(guò)：“克拉姆的職位當(dāng)然數(shù)最高”。村子里的其他人一聽到克拉姆的名字，都顯露出無(wú)比尊崇與畏懼的樣子。旅館老板娘更是把自己二十年多前曾當(dāng)過(guò)克拉姆的情婦作為一種“永恒的榮譽(yù)”，而且她能拿出比常人更驕傲的姿態(tài)不把村長(zhǎng)放在眼里，贏得眾人的尊敬，也是和這個(gè)事情分不開的（雖然從未有人提及個(gè)中原委，但也都心照不宣了）。旅館老板一家人當(dāng)初也把這個(gè)女人迎娶進(jìn)門當(dāng)成是光榮幸運(yùn)的事情，K直言不諱地說(shuō)他們其實(shí)是希望老板娘成為“引導(dǎo)到克拉姆身邊的福星”。相貌平凡的弗麗達(dá)更是因?yàn)樯钍芸死返南矏?ài)，成為了男人眼中的絕色。這么一來(lái)，克拉姆的車夫帶著那種官員特有的冷漠態(tài)度使喚K也不算什么意外了。對(duì)于K來(lái)說(shuō)，克拉姆更像是城堡的縮影，二者同樣的不可得見(jiàn)，不可攻陷，沉默中透露著咄咄逼人的神情。進(jìn)入城堡送信的巴納巴斯對(duì)于其內(nèi)部的描述也是壁壘重重，哪怕在允許進(jìn)入的屋子里也設(shè)置了層層壁壘。有一回，老板娘把他比作兀鷹，K也逐漸體會(huì)到了這個(gè)比喻并非是什么言過(guò)其實(shí)的笑談。克拉姆的拒絕消磨著K的時(shí)間與經(jīng)歷，城堡也消磨著巴納巴斯的意志，進(jìn)入城堡當(dāng)差不久后，他從開始的年少輕狂忽而成了膽小怕事。當(dāng)?shù)厝藢?duì)官方的害怕與敬畏已經(jīng)滲入骨髓，成為了天性。

　　城堡還派來(lái)兩位助手給K，他們?cè)谡麄€(gè)故事中插科打諢、穿針引線，時(shí)不時(shí)的還要當(dāng)回催化劑的作用。起初K很欣喜他們的到來(lái)，很快就發(fā)現(xiàn)他們除了添亂簡(jiǎn)直幫不上任何忙。誠(chéng)然他們的外表馴服的可笑，卻經(jīng)常爬到K的頭上，緊密窺視著他的生活。他們時(shí)而是可笑的跳梁小丑，喜不自勝地在大風(fēng)里跑來(lái)跑去；時(shí)而是可憐的受害者，睡夢(mèng)中白白挨了K的巴掌（出于一場(chǎng)誤會(huì)）；時(shí)而又是令人討厭的人，猥褻地偷窺K和弗麗達(dá)的做愛(ài)；最后還扮演了一回摧毀K的生活的“盜竊者”（搶走了弗麗達(dá)）。雖說(shuō)K對(duì)弗麗達(dá)談不上任何愛(ài)情，他們卻由此截?cái)嗔薑通往城堡的一條路。他們的存在讓故事生動(dòng)有趣，又似夢(mèng)似真。

　　如果真要說(shuō)城堡代表著什么，想必每個(gè)人心中都有不同的答案。在我看來(lái)，它更像一臺(tái)巨大轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪機(jī)器，每個(gè)齒輪間都嚴(yán)絲合縫，容不得一絲侵犯。每個(gè)村民都是組成它龐大身軀的一個(gè)小齒輪，它們只能待在自己的位置上，為著機(jī)器的內(nèi)核不停地原地旋轉(zhuǎn)，但是他們的缺失卻無(wú)法改變整部機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，用卡夫卡小說(shuō)中的一句話形容便是：“正如天上的星星要對(duì)抗地上的這場(chǎng)暴風(fēng)雪一樣無(wú)能為力。

　　三、社會(huì)的無(wú)形審判

　　德國(guó)拍的那部電影中刪掉了有關(guān)阿瑪麗婭一家人的遭遇，里面蘊(yùn)含了社會(huì)對(duì)他們無(wú)形的審判，這是很讓人失望的，畢竟這是構(gòu)成小說(shuō)非常重要的一個(gè)部分。

　　阿瑪麗婭因?yàn)榫芙^了一為城堡老爺無(wú)禮的求愛(ài)信，直接導(dǎo)致家道中落，被社會(huì)拋棄。當(dāng)事情發(fā)生后，人們紛紛和阿瑪麗婭一家人劃清界限，其父所在的消防隊(duì)也非?！凹皶r(shí)”地把他解了職，自尊心極強(qiáng)的父親受不了這樣的打擊開始不停請(qǐng)求道歉的機(jī)會(huì)，請(qǐng)求村長(zhǎng)、秘書、律師，甚至職員接受他的道歉?？墒歉緵](méi)人見(jiàn)他，他就守在城堡門口等待哪個(gè)老爺能出來(lái)原諒他們家庭對(duì)城堡重大冒犯。最荒唐的是，并沒(méi)有任何一個(gè)部門或者個(gè)人對(duì)這個(gè)家庭提出了訴訟，也沒(méi)有什么公文說(shuō)要懲罰他們。他們要面對(duì)的是社會(huì)中那種巨大力量對(duì)他們的審判，每個(gè)人都依據(jù)冒犯城堡的罪名將他們推上了被告席，公眾的審判是不需要符合法律條文的。正如卡夫卡另一部小說(shuō)《審判》，約瑟夫?K被法庭宣告有罪，卻始終未被告知罪名，他卻自然而然地開始自省、反省過(guò)錯(cuò)了。阿瑪麗婭一家也是，一輩子都在為一個(gè)沒(méi)有寫下的判決而受苦、贖罪。一切都像約瑟夫?K的叔叔說(shuō)的那樣，官司打輸了，“你就被社會(huì)拋棄了，連你的親戚也一塊倒霉”。

　　值得一提的是，雖然阿瑪麗婭是造成家人遭受噩運(yùn)的原因，卻沒(méi)有人責(zé)怪她，反而從那天起，她一個(gè)人擔(dān)任起了支撐這個(gè)家庭的責(zé)任。姐姐奧爾珈解決不了的事情、對(duì)付不了的人，只要她一出面就都解決了。人們對(duì)這個(gè)“有罪之人”仍舊敬畏三分，他們介意的是那件事情，而非阿瑪麗婭這個(gè)人，就算他們的家庭失了勢(shì)，阿瑪麗婭仍舊是被城堡老爺看上過(guò)的那個(gè)姑娘。只要這一條，就夠他們退讓三分的了。這么一來(lái)，城堡的影響力在阿瑪麗婭的身上竟呈現(xiàn)了兩種截然不同的效力，不過(guò)兩種效果都足夠讓人們把她排擠在社會(huì)之外了。

　　“人們提起審判不是為了求得公道，而是為了消滅被告……甚至當(dāng)人們對(duì)已死者提起申訴時(shí)，他們也是為了再一次將死者處死：焚燒他們的書；把他們的名字從教科書中刪除；拆毀他們的塑像；把以他們的名字命名的街道改名。”——《被背叛的遺囑》

　　四、電影對(duì)卡夫卡的改編

　　卡夫卡的作品不屬于易于改編成影視作品的范疇，尤其是《城堡》由長(zhǎng)篇辯論寫成的小說(shuō)。德國(guó)人曾經(jīng)兩次把它搬上銀幕，俄國(guó)和芬蘭電影人也曾拍攝過(guò)這個(gè)故事，反響都不大。不過(guò)人們對(duì)卡夫卡作品的闡釋和爭(zhēng)論也不曾停止過(guò)，卡夫卡在一些人筆下變成了宗教的（城堡是上帝的恩寵）、心理分析的、馬克思主義的（土地測(cè)量員是革命的象征），變成了“破譯宗教密碼，闡釋哲學(xué)寓言”，這樣過(guò)猶不及的研究，不知道卡夫卡如果知道了是否會(huì)怨恨好友當(dāng)初未遵循遺囑燒掉他的作品。

　　當(dāng)然，電影與小說(shuō)畢竟有不同的美學(xué)表達(dá)方式，要想讓電影復(fù)制閱讀小說(shuō)的觀感也實(shí)在是不可能的任務(wù)。米歇爾?哈內(nèi)克的這個(gè)版本算是所有《城堡》的改編電影中反響最好的一個(gè)，他在短短的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)把握住了每個(gè)出場(chǎng)人物的性格，在無(wú)可避免刪減小說(shuō)的情況下仍舊保持了小說(shuō)中城堡的神秘與無(wú)形的力量。扮演K的德國(guó)演員烏爾里希?穆埃，其出色的表演也是電影較為成功的重要原因。小說(shuō)并未對(duì)K的外貌或是性格有什么客觀描述，很難在看書的時(shí)候給對(duì)這個(gè)人的外貌有什么預(yù)想，仿佛他就是屬于那個(gè)簡(jiǎn)單的字母，是一個(gè)代碼，一種精神。而烏爾里希?穆埃的眼中恰好閃爍著屬于K的令人不解的欲望、冥頑不靈的固執(zhí)和單槍匹馬的單純，看過(guò)他的表演，仿佛心中那個(gè)飄忽的影子終于有了個(gè)肉體可以安定下來(lái)。電影雖談不上是什么精彩絕倫的卡夫卡重現(xiàn)，卻也體現(xiàn)了一些小說(shuō)的精神，每個(gè)人物的形象和性格都盡量和原著貼近，沒(méi)有借題發(fā)揮的過(guò)度詮釋。只是，如若想在熒幕上看到那種雨傘邂逅縫紉機(jī)的精彩碰撞，還是得去看弗朗茨?卡夫卡。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1135307/

卡夫卡在生活外徘徊，不得而入。K在城堡外徘徊，不得而入。讀者在《城堡》外徘徊，不得而入。
每個(gè)人的心里都有一座城堡，不得而入。

如果沒(méi)有讀過(guò)這書，也不必看這電影。
這樣一本書，密密麻麻的德文幾乎不分段的鋪展開來(lái)，整頁(yè)整頁(yè)無(wú)窮盡，讀著讀著迷了路，似乎少讀了一行，又似乎一行讀了兩遍，又好像沒(méi)什么差別。當(dāng)文字中途斷崖般戛然而止的時(shí)候，我真愣住了，我居然從來(lái)從來(lái)從來(lái)都不知道，《城堡》是一部未完成的小說(shuō)，繼而慶幸自己從來(lái)都不知道，最后這一愣，如同墜崖，對(duì)我來(lái)說(shuō)，可遇而不可求。

沒(méi)有時(shí)間沒(méi)有地點(diǎn)沒(méi)有結(jié)局，K沒(méi)有名字面容模糊不知從何方而來(lái)。這樣一本原著，給了導(dǎo)演太大的自由，似乎演變?yōu)榱私d。
不是黑白電影，卻比黑白電影更缺乏色彩。冰冷的鏡頭，沒(méi)有任何感情的旁白，自始至終沒(méi)有配樂(lè)。
可以說(shuō)影片十分忠實(shí)于原著，按照書中的章節(jié)，片子被依次切割，中間會(huì)突兀的出現(xiàn)幾秒鐘的黑屏，如同書中那大大的“第X章”。書中一章，片中一段，沒(méi)有任何過(guò)度。
旁白即書中原文，從卡夫卡式那大段迷離文字中把切中敘事要點(diǎn)的詞句拿出來(lái)，很不易，挑選的實(shí)屬不錯(cuò)。
導(dǎo)演把書中靈魂，安插到演員身上，成了形，便失去了其他可能性。Ulrich Mühe對(duì)K的把握無(wú)可指摘，但你仍若有所失，為什么？你在讀這本書的時(shí)候，在你的想象中K是怎樣的？每個(gè)讀者的心中都有不同的K，不同的城堡，這便是文學(xué)的小小個(gè)性。
旁白戛然而止，片子戛然而止，黑屏，字幕，無(wú)聲。

我看完書接著看電影，著實(shí)是一口氣。第一感覺(jué)便是，導(dǎo)演沒(méi)有想要表達(dá)任何自己的想法，沒(méi)有演繹沒(méi)有改編沒(méi)有想象，整部電影是一個(gè)影音壓縮版《城堡》，若書讀來(lái)不知所云，則影觀之亦不知所云。