我對(duì)愛(ài)情有很多自圓其說(shuō)的概念、定義。沒(méi)有看原著，但是如果是我來(lái)拍這部電影，前面就不會(huì)單單只有性愛(ài)的畫(huà)面。在電影前期，它誤導(dǎo)我it was only an affair，但不是的，它的確是愛(ài)，是愛(ài)情。

每個(gè)人關(guān)于true love擁有不同的解釋，為什么在第一眼就愛(ài)上，為什么第一眼只是一點(diǎn)不一樣的情緒，每個(gè)人都不同，然而又極其相似。

熱戀，性愛(ài)，肉體的親密，嫉妒，占有，彼此心靈的理解，盡管順序不同，它們都屬于愛(ài)情的元素。

而這就是愛(ài)情了嗎。

或是說(shuō)，只有一部分因素就不足以構(gòu)成真正的愛(ài)情嗎。

愛(ài)情與自我，與任何的觀念都面臨審思的拷問(wèn)，forget about what love is, did love have an end？

我不知道，

我認(rèn)為是沒(méi)有的。

電影關(guān)于宗教的部分很赤裸，命運(yùn)的惡意與人性的軟弱，反抗或者屈服。

因?yàn)閻?ài)屈服。

我不信你，但如果你存在，要因?yàn)槲业牟恍盼业姆磁讯鴳土P，let it be，但是請(qǐng)眷顧他們，my love and a good person.

然而生命的結(jié)束會(huì)帶走愛(ài)嗎。Sarah最后的皈依，是背叛了愛(ài)情吧。

if it was me...only death make my love last forever...

我不敢承諾愛(ài)會(huì)在我的身上，時(shí)空不改，but death can freeze it.

《愛(ài)到盡頭》。8分。

格雷厄姆·格林 原著小說(shuō)，尼爾·喬丹編劇導(dǎo)演，拉爾夫·費(fèi)因斯、史蒂芬·瑞、朱莉安·摩爾主演作品。

“愛(ài)到盡頭”這四個(gè)字基本配不上這部電影作品，更加配不上這個(gè)唯美的愛(ài)情故事。

很久沒(méi)有這樣安靜地看一部愛(ài)情電影了，沒(méi)想到如此驚艷，如此震撼，這樣刻骨銘心的愛(ài)，我見(jiàn)猶憐。

拉爾夫·費(fèi)因斯飾演的小說(shuō)家莫里斯和史蒂芬·瑞飾演的外交官亨利是好朋友，亨利介紹了自己的夫人朱莉安·摩爾飾演的莎拉給莫里斯認(rèn)識(shí)，兩個(gè)品味相投的男女很快就陷入了干柴烈火般的愛(ài)情。

影片前一小時(shí)都在講莫里斯和莎拉的偷情，直到德軍的轟炸襲擊了兩人的住所，莫里斯被炸昏迷，而莎拉在替莫里斯做完禱告后，選擇離莫里斯而去。

如果說(shuō)，前面只是情感的鋪墊，那么接下來(lái)的一小時(shí)才是真正的刻骨銘心。

不劇透。

唯一我愿意透漏的是，朱莉安·摩爾美極了，也性感極了，她的裸戲既美，又恰到好處。

不用再說(shuō)一味煽情的配樂(lè)，后期錄音的奇怪處理和湊合了事的服化道，但看《愛(ài)到盡頭》如何處理這個(gè)抽象的主題：愛(ài)的個(gè)體性和普遍性之間的關(guān)系——深刻的沖突和驚人的轉(zhuǎn)換可能。本片導(dǎo)演根本沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，更不用說(shuō)去呈現(xiàn)和解決了。在《驚情四百年》中，我們能夠看到卓有成效的努力。弗朗西斯·科波拉是怎么做的？不是去提供一個(gè)符合邏輯（極端狹隘意義上的“邏輯”）的解釋，其中包含一環(huán)一環(huán)的鏈條。而是將雙方的力量以藝術(shù)的手法增強(qiáng)到極致，各自到了斷裂的邊緣。

我喜歡這個(gè)故事，也許原著小說(shuō)很不錯(cuò)。但是單說(shuō)劇本，在文本內(nèi)部，各個(gè)元素沒(méi)有得到有機(jī)聯(lián)系。導(dǎo)演只是把它們呈現(xiàn)在那里，放在那里而已。男人為女人穿衣服的橋段，情夫?qū)η閶D說(shuō)：“我嫉妒你的襪子，它能每時(shí)每刻和你在一起，而我不能。”“你是不是還嫉妒我的鞋？”“對(duì)，因?yàn)樗鼈儼涯銖奈疑磉厧ё??！倍嗝磩?dòng)人??！這里應(yīng)該拍成一個(gè)無(wú)法穿透的、有深度的場(chǎng)景，但實(shí)際呈現(xiàn)出的效果完全配不上文本（愛(ài)和嫉妒、占有的關(guān)系）具備的深刻張力。廉價(jià)的服化道，毫無(wú)思考的近景鏡頭里，我看到的只有交纏的肉體（corps），其中沒(méi)有生命。

除此以外，戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景根本沒(méi)有在這個(gè)故事中發(fā)揮任何有機(jī)的、能夠照亮它的效果。我們只能看到一種最表面和膚淺的否定。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，男女主角在防空警報(bào)中享受著廝守的幸福。和平年代，卻經(jīng)受著內(nèi)心的紛爭(zhēng)和戰(zhàn)火。相比《英國(guó)病人》對(duì)婚外情和戰(zhàn)爭(zhēng)事件共有的“ownership”主題所作的思考，本片導(dǎo)演再次顯示出自己的平庸。既然婚外情故事本身已經(jīng)走到習(xí)俗道德的邊境，為何又在最后退了回來(lái)，向觀眾強(qiáng)調(diào)這個(gè)背叛丈夫的女人是個(gè)善人？

梅爾維爾的《萊昂莫漢神父》同樣講述對(duì)上帝之愛(ài)和對(duì)個(gè)人之愛(ài)的激烈交鋒。但他并不一味尋求大團(tuán)圓。恰恰在皈依之后，女主角的試煉才剛剛開(kāi)始?！盎谧锏妮p松讓我感到難過(guò)?！蹦兄鹘怯趾螄L不是如此？如果我們把他看成一個(gè)完美的神父，一個(gè)不需要懺悔的圣人，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他對(duì)美麗、樸素、真誠(chéng)、熱愛(ài)思考的女主角何嘗沒(méi)有一絲動(dòng)心？微妙的、深刻的愛(ài)情，從一開(kāi)始就注定不可能的愛(ài)情，恰恰讓宗教虔誠(chéng)從一切世俗倫常的（包括反倫常的）背景中凸顯出來(lái)。

梅爾維爾許多出色的、動(dòng)人心弦的電影改編自并非毫無(wú)洞見(jiàn)，但并不算多么優(yōu)秀的小說(shuō)。改編劇本時(shí)，他會(huì)買兩本小說(shuō)，一本用來(lái)閱讀，一本用來(lái)刪改、增添。哪有什么完全謙卑的原汁原味的改編？只有少數(shù)優(yōu)秀而且本就適合影視化的小說(shuō)，不管怎么翻拍，質(zhì)量都不至于太差勁。對(duì)于大多數(shù)文學(xué)作品，如果電影導(dǎo)演不嘗試從自己的眼光重新解讀，去粗取精，如果導(dǎo)演想要免于思考的重負(fù)，那么觀眾只能得到一堆垃圾，至少是雞肋。

愛(ài)情，從伊甸園開(kāi)始，愛(ài)情就是禁果，無(wú)藥可治。

純粹的情欲是很短促的，必須也必然降溫轉(zhuǎn)變成某種可以跟每天生活和解相處的東西。

從陌生到相識(shí)再到相愛(ài)。留下的是對(duì)以后美好的遐想。

愛(ài)著的時(shí)候，他們不知道。當(dāng)他們終于知道后，已經(jīng)走了。

只有敢于接受更真實(shí)的愛(ài)情，才能堅(jiān)守住內(nèi)心的那份美好而不會(huì)被破壞，一直到愛(ài)的盡頭。

愛(ài)情發(fā)生在對(duì)另一個(gè)生命的憧憬，就算是不能夠相見(jiàn)，也依然存在。只是我們不再那么相信愛(ài)情了，正如我們不再相信別人也不再相信自己。愛(ài)的真實(shí)源于內(nèi)心真實(shí)的相信。

愛(ài)一個(gè)人不一定要能在一起。愛(ài)不會(huì)因?yàn)闊o(wú)法相見(jiàn)而消失。愛(ài)會(huì)永存在心中。

那天的她，美麗如湖面的薄霧。

1946年一個(gè)雨夜，小說(shuō)家莫里斯·本德里克斯邂逅身為外交官的故友亨利·梅爾斯。從亨利口中，莫里斯得知對(duì)方的妻子莎拉似乎正有一段外遇 ，這令他妒火中燒。原來(lái)，兩年前莫里斯曾和莎拉暗通款曲，兩人經(jīng)常背著亨利共享魚(yú)水之歡。但在一次大轟炸過(guò)后，莎拉卻從床底上絕然離去。始終耿耿于懷的莫里斯接受了亨利的請(qǐng)求，幫助好友調(diào)查莎拉的行蹤，然而結(jié)果卻令他唏噓不已，感慨良多……