猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 每逢你想要批評別人的時候，你就要記得，這個世界上并不是人人都擁有你的優(yōu)越條件
“每逢你想要批評別人的時候，你就要記得，這個世界上并不是人人都擁有你的優(yōu)越條件” 這部電影讓我想起我的一個同學(xué)，她從小單親家庭長大，父親在她剛剛出生的時候嫌棄她是一個女兒，毅然拋下了這個家庭，于是母親獨(dú)自一人含辛茹苦將她撫養(yǎng)長大，供她讀書，在這樣家庭長大的女孩子，性格卻特別好，熱情大方，積極助人，只要有人向她求助，她一定會竭盡全力熱心幫忙，但是高中三年下來，她在班上卻并不受同學(xué)歡迎，原因在于對待不熟悉的人她可以毫不吝嗇的掏心掏肺，對待熟悉要好的同學(xué)，反而比較冷漠自私，長久下來，大家自然愿意和她保持一個合適的距離，所以她能夠交到的朋友，是每個班都會有的“邊緣”同學(xué)。在學(xué)習(xí)上她特別很刻苦，是那種每個班上都可以看到的“不開竅”的刻苦，所以后來即便復(fù)讀了兩年，也只考上了一個?？?。 印象最深刻的是，有一天中午她來找我閑聊，說起她的媽媽，供她讀書特別辛苦，在工作中受了委屈也只能忍下來。媽媽在保潔公司工作，有一次老板獎勵員工，所有人得到了兩百塊的獎勵，除了媽媽，她很不解，自己和別人做同樣的活，也沒有做過得罪同事和老板的事情，為什么獨(dú)獨(dú)她沒有呢？媽媽想問又不敢問，想起還在讀書需要她供養(yǎng)的女兒，咬咬牙只能算了，回家后不忘回過頭教育女兒，要多讀書，將來出人頭地，以后才不會吃這個苦。 所以她媽媽對于女兒的教育大概也是一頭霧水。有一次周末返校時，我看到她媽媽在路邊指責(zé)她什么，路過的時候大概進(jìn)了一耳朵，意思是，你不要老想著對別人好，那人家都考進(jìn)大學(xué)了，就你一個人考不進(jìn)怎么辦？她別過頭，只是默默聽著，沒反駁，但也沒點頭。 以前我以為自己比她好很多，如果她能夠鑒別并一心一意對待值得對待的人，肯定會交到真心的朋友，如果她能學(xué)會拒絕，自己也會顯得更珍貴一些，如果……可是如果我處于她的境地呢？只怕不會做得比她好，會同樣識人不清，總是真心的對待任何人卻又被無情傷害，因為性格上的固執(zhí)和倔強(qiáng)聽不進(jìn)他人的建議，日復(fù)一日煩惱和痛苦著同樣的問題...... 那么如果有一個比我更優(yōu)秀的人來看待我自己呢？我自己身上肯定也有很多的毛病，因為埋頭讀書增加的是知識而不是見識，抬頭看別人，看到的往往是缺點而不是優(yōu)點，所以批評這件事真的很容易。 一想到我們每個人都在自己的泥淖中掙扎著就有點絕望，就像羅塞塔一樣，生活中每天重復(fù)著的事情是脫鞋換鞋這樣的小事，走進(jìn)朋友家，第一件事是關(guān)心自己的雨靴有沒有放置的地方，世界那么大，可是生活就只有這么小，而就算再小，它也是我們的全部。 如果我是羅塞塔呢？只怕也不會做的比她更好，也許早就出賣了唯一的朋友，也許不會那么有責(zé)任心還要操心母親的生活，所以在生活對待她已經(jīng)這么殘酷了之后，唯一不那么令人失望的是羅塞塔有一個沒有放棄她的朋友，希望每個人生命中都有一個永遠(yuǎn)也不放棄他的人。
2 ) 雙金棕櫚導(dǎo)演叩響戛納大門的人性之作！
近日關(guān)于導(dǎo)演阿莫多瓦痛失 1999 年戛納金棕櫚獎的新聞再度浮出水面，據(jù)說當(dāng)年頒獎禮前夕已有不少內(nèi)部消息流出說是阿莫多瓦會憑《關(guān)于我母親的一切》榮獲金棕櫚獎，結(jié)果那一晚這位西班牙導(dǎo)演卻飲恨只拿到最佳導(dǎo)演獎，而矛頭直指當(dāng)年評審主席大衛(wèi)·柯南伯格?？履喜袷欠癃?dú)裁專斷無從得知，但另一個更可信的消息來自當(dāng)年戛納主席吉爾·雅各布，他透露說那是史上最快投選出金棕櫚的一屆，一眾評審成員在毫無爭議的情況下一致投給了《羅塞塔》。
這可是比利時達(dá)內(nèi)兄弟初次進(jìn)入戛納主競賽單元的影片，當(dāng)年的無名之輩竟然憑一部現(xiàn)實主義的作品一舉奪得金棕櫚獎，好比是一枚炸彈，震碎了歐洲藝術(shù)電影矯揉造作的印象，還宣告了兩人正式成為戛納嫡系成員。兩兄弟此后的每一部新片不僅順利入選戛納競賽，而且?guī)缀趺恳徊孔髌范寄茌p易拿獎，從 1999 年到 2022 年足足橫跨20多年，從戛納影帝和影后，最佳導(dǎo)演和劇本。更厲害的是在《羅塞塔》六年后，他們憑《孩子》再次摘取金棕櫚獎，晉升為“雙金棕櫚俱樂部”成員。
從籍籍無名的導(dǎo)演，到藝術(shù)殿堂的寵兒，再到全球青年導(dǎo)演模仿崇拜的對象，這對比利時兄弟有什么獨(dú)門秘笈走上一往無阻的大師之路？不妨從這部叩響戛納大門的《羅塞塔》來一探究竟。影片以一個突如其來的場景拉開序幕，在晃動不堪的鏡頭里，漸漸看清是一個女孩，卻看不見她的表情樣貌，只見她在要命似的狂奔，直至她沖到樓下與領(lǐng)導(dǎo)爆發(fā)沖突時，我們才知道其目的；之后，她像頭野獸般撒潑，繼續(xù)橫沖直撞，直到被前來的警察制服。開場一幕讓觀眾對主人公留下了極其鮮明的印象，不僅稍稍揭開了社會問題的表象，更不知不覺奠定了整部作品的美學(xué)風(fēng)格。
有別于常規(guī)手法，達(dá)內(nèi)兄弟更多地透過動作，而不是表情和語言，來塑造這個人物，比如她回家前換上藏在石洞里的雨鞋，偷偷前往湖邊捕魚，把紙巾搓成細(xì)條塞進(jìn)窗臺的縫隙。此外，導(dǎo)演忽略掉所有的心理描寫，從頭到尾也不對她的行為做出任何判斷，觀眾只能透過前后情節(jié)，甚至代入個人經(jīng)驗去推測。這種刻畫方式必然導(dǎo)致觀眾對女主角有截然不同的觀感：她對母親一時孝順有愛，一時冷漠無情；她自尊心強(qiáng)、獨(dú)立能干，有時卻蠻橫無禮，令人側(cè)目。
為了讓觀眾代入這個角色，導(dǎo)演全程運(yùn)用手持?jǐn)z影與跟拍鏡頭，使觀眾與角色維持著緊密的距離，從而使影片由始至終保持著一種敘事的速度感。這種借鑒于動作類型片的手法嫁接在此題材上，誕生出一種“行動式現(xiàn)實主義”的風(fēng)格，恰好與當(dāng)年的“道格瑪 95”遙相呼應(yīng)。這場誕生于 90 年代中期，由丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾率先掀起的電影運(yùn)動，提倡拋棄各種虛假矯情的元素，回歸電影的原始性。隨之影壇上掀起一陣“道格瑪”熱潮，比如像溫特伯格的《家宴》和馮·提爾的《白癡》，均先后在戛納上亮相獲獎。
這類家庭錄像式的拍攝方式相信給達(dá)內(nèi)兄弟不少啟發(fā)，從而在《羅塞塔》的創(chuàng)作過程中里融入更多的思考。手持跟拍攝影、敘事的速度感、零配樂的處理等等，都為這個故事找到了最準(zhǔn)確的表現(xiàn)角度。當(dāng)然，最大功臣還要數(shù)艾米莉·德奎恩這位不可多得的女演員，雖然這是她的演員處女作，但是在兩位導(dǎo)演的指導(dǎo)下一舉摘下當(dāng)年戛納影后的桂冠。
這個底層人物的研究揭示出不少社會問題，首當(dāng)其沖的莫過于青少年失業(yè)，以及社會福利制度的漏洞。據(jù)說影片獲得金棕櫚之后，迅速推動了比利時政府完善勞工法案，更好地解決了青少年的就業(yè)和失業(yè)問題。不過，對社會問題不感興趣的觀眾依然能找到最撼動人心的時刻——真實的人性，這一直是達(dá)內(nèi)兄弟作品中不可忽略的焦點。類似的底層題材，往往傾向于塑造心地善良的貧苦勞動者與自私黑心的資本家之間的對抗，這個劇本有意回避了這些庸俗的套路設(shè)計。
導(dǎo)演塑造出一個極其復(fù)雜的底層年輕人：她拒絕別人施舍，堅信靠努力勞動獲得報酬，卻又在別人伸出援手和愛意時動了私心，謀取私利，將這個角色的復(fù)雜性呈現(xiàn)得入木三分。人性的復(fù)雜面相信是大部分戛納獲獎影片令人難忘的原因，正如另一部金棕櫚影片——邁克爾·哈內(nèi)克的《愛》，《羅塞塔》同樣不動聲色地刻畫出人性最自私陰暗的一面。
她身處的家庭與社會環(huán)境或許是令她成為“野獸”的致命因素，教育缺失、父母關(guān)愛缺失、社會制度的不公都令她身上的“獸性”變得無從抑制，也許能解釋她常常因小事而觸怒的原因。當(dāng)她眼看男主角掉入水里卻沒有立即施以援手，以及之后她去老板面前告發(fā)男主角而獲得工作職位的情節(jié)，則明顯展示出她已拋棄了人性中的善良，徹底淪為“野獸”。
然而，達(dá)內(nèi)兄弟并沒讓人物沉淪到底，反而給這個人物保留了一點人性蘇醒的機(jī)會，從她打電話給老板辭職的舉動得知其良心未泯，而最后一幕提著煤氣罐在路上跌倒爬起來反復(fù)數(shù)次的場景，更是無聲地刻畫出一頭狂妄暴怒的野獸恢復(fù)人性的過程，也許是男主角給予的愛把她從人性深淵的邊緣拉了回來。
戛然而止的結(jié)尾同樣是達(dá)內(nèi)作品的標(biāo)簽，導(dǎo)演暗示了這不是一個大團(tuán)圓結(jié)局的童話，而僅僅是現(xiàn)實生活中的一個切面。誰也不知道她后來的命運(yùn)如何，她會繼續(xù)自殺？還是與男主角和好？這些答案全部留給觀眾去想象。達(dá)內(nèi)兄弟透過這個短小精干的故事引發(fā)觀眾對人性本質(zhì)的思考，才是最震撼心靈的部分，也是他們的作品一直探索思考的方向。
3 ) 不僅僅是絕望——[羅塞塔]
它產(chǎn)自歐洲，對白全是法語。沒有俊男靚女，沒有愛情，無關(guān)乎性。只有在跳舞時收音機(jī)里突兀的音樂響起。其他令我印象深刻的，就是里克特尖銳的摩托發(fā)動聲。
DV拍攝的最大難度，在于畫面沒有可比性。單純的技巧在此已經(jīng)毫無意義，剩下的關(guān)鍵就是看你要講怎樣的故事，以及，怎樣講這個故事。很多DV作品最終只能流于平庸的一大原因，往往就在于導(dǎo)演的立場不穩(wěn)。小成本想比拼大制作，創(chuàng)意既主要，也實在該避免矯枉過正的毛病。
讓-皮艾爾·達(dá)登內(nèi)兄弟的聰明處，正在于恰當(dāng)?shù)匾赃@部影片詮釋了dogma的精神，簡而言之，即是對真實生活的還原?？碵羅塞塔]，其實是平靜生活底下有波瀾，可能最終歸于一波死水，也可能洶涌成無法收拾。
一個18歲少女，要養(yǎng)一個酗酒上癮的母親，住在流動車上，沒有固定工作，時時面臨斷水的危險。生活至此，也可謂是近乎絕望的掙扎了。然而羅塞塔的平凡外貌下，卻是倔強(qiáng)到有些令人詫異的性格。
片中有一段：在羅塞塔人生最低谷的時刻伸出了援手的里克特，卻反被羅塞塔向老板告狀揭發(fā)私賣烘餅而炒掉魷魚。這個少年，是羅塞塔在夜里喃喃自語中說到的“我有了一個朋友”；但在生計面前，“朋友”也是要被拋棄的，不然這少女將走投無路。這是生活的冷酷，卻是不爭的無奈事實。就如羅塞塔自己所言，一開始她甚至是打算放棄他的生命的。
那么，為什么選擇了一個男性？絕對不是為了賺人眼球好讓人以為他們之間會有任何更進(jìn)一步的發(fā)展。個人認(rèn)為，男性在這里起了一個反襯作用：羅塞塔究竟是怎樣的少女？她的強(qiáng)硬又究竟可以達(dá)到怎樣的程度？于是可以看到，在生活的磨礪面前，男女已無二致，甚至，女性的強(qiáng)韌性還要更勝一籌。
不管對哪一類人，上至帝王將相，下至平民百姓，我始終都相信人生是一場悲劇。而在[羅塞塔]一片里，既沒有所謂的不滿批判也不存在什么悲天憫人。你能得來的，只是不偽善，不粉飾，不刻意雕琢的一種叫“真相”式的生活。甚至在最后，羅塞塔在邊吃著煮雞蛋邊打開煤氣罐準(zhǔn)備自殺然而后來發(fā)現(xiàn)氣體已耗完時，也有種突發(fā)性的黑色幽默。人生便是如此，整體的悲哀無妨過程的小驚小喜，正因為時時會在你意料之外爆發(fā)出毫無所知的火花，我們的一切才得以繼續(xù)。
結(jié)尾也著實饒有興味：一向堅強(qiáng)的羅塞塔趴在煤氣罐上哭出聲來，里克特扶起了她。真正的絕望者是沒有眼淚的，就像之前的羅塞塔，咬緊牙關(guān)一聲不吭；但自殺失敗卻成為轉(zhuǎn)折，長久以來的矛盾，掙扎，壓抑的內(nèi)心找到了突破口，有了發(fā)泄處。那些壓力雖不至于一次性釋放完畢，但終究不再是隱性的、被埋葬起來的了。
[羅塞塔]里既沒有憤青式的怒其不爭，也并非毫無希望的一片黑暗。片中有一個反復(fù)出現(xiàn)的鏡頭：羅塞塔總是在草坪的一個洞口處換鞋，脫下，穿上，如此反復(fù)。這正是大多數(shù)人生活的一個真實寫照，冷靜里透著股習(xí)慣性的麻木，無奈里又多了些未被全然磨滅的希冀。
4 ) 琴弦生活
這個幾乎沒有笑容的女孩子，不管做什么事情仿佛都是用盡全身力氣。走路，打工，彎腰去管道里拿膠鞋，翻過墻壁，上鎖，一些在我們看來用一點點力氣就完全可以做到的事情，她都是使勁全力。像是因為憤怒而緊握的拳頭，連指甲都深深陷入肉里面。但是我沒把這篇東西叫《拳頭生活》，而是《琴弦生活》。
影片一開始只是給了我們一個在迂回走廊里面一直走著的背影，而沒有給我們羅塞塔的正面。我們看得出來，拍攝者是邊走邊進(jìn)行拍攝的，而不是像一些電影里面在專用車子（我不知道叫啥）上面固定攝影機(jī)進(jìn)行平滑的拍攝。整部影片都是采用這種拍攝手法，這恰恰是羅塞塔生活和內(nèi)心的寫照，她命運(yùn)的多舛和內(nèi)心的動蕩不再需要過多的言語來描述，這樣的拍攝手法就能夠說明一切。
剛開始我們或許不能理解為什么失去工作的她會如此歇斯底里，不就是沒工作么？再去找一個不就結(jié)了，到后面我們就慢慢了解了，她生活的環(huán)境，她的母親，沒有一份長期穩(wěn)定的工作對于她來說和死亡沒有區(qū)別。
好吧，我思路有點混亂，可能會說的比較亂。
這個女孩子從頭到尾穿的衣服也就是一條條絨褲子和一條薄裙子來回?fù)Q，在寒冷的冬天只穿著單薄的上衣。一雙膠鞋回營地的時候穿，我想是因為營地又臟又潮濕，把自己另外一雙鞋子弄臟或者進(jìn)水的話就沒得可換了。經(jīng)常會肚子疼，我想是因為痛經(jīng)吧，生活的艱辛導(dǎo)致了這樣的痛苦，疼的時候直不起來腰，我想很多女生都能體會到這種痛苦。可我們疼的時候爹媽會趕快端來紅糖水暖水袋一大堆東西來關(guān)心，可她呢，自己的身子只能自己關(guān)心。
幾次失去工作，或許這并不是雇主誠心的，但是生活已經(jīng)把羅塞塔幾乎逼瘋，所以我們就會看到每次她都反應(yīng)過激，每次都會大打出手，瘦弱的身體執(zhí)拗得像一頭小小的野獸，絕望地打。為了得到工作她可以做任何事情，哪怕是對愛上她的利奎也一樣，不惜出賣身邊唯一的朋友，唯一關(guān)心愛護(hù)她的人也要得到這份工作。
其實我們看得出來羅塞塔是喜歡利奎的，影片中羅塞塔兩次綻開燦爛的笑容，一次是在利奎面前，另外一次是在得到那份工作以后，對顧客一邊說：“謝謝，祝你有愉快的一天”，第二次她不是為了工作而笑的，她是真的開心，為自己得到了工作而開心。再回到利奎的問題上，因為母親酗酒的關(guān)系，羅塞塔始終不肯喝一滴酒，可是她在利奎的面前卻咕咚咕咚一口氣喝下了一瓶，這不能不說是她想打開心扉的一個小小跡象。其次，以她倔強(qiáng)的脾氣，如果是不愿意跳舞的話，她絕對不會去跳，可是在利奎的幾次邀請下，他們在利奎的家里跳了起來，盡管羅塞塔的舞步笨拙身體僵硬，盡管這段舞步以羅塞塔的疼痛迅速告終。再其次，羅塞塔在跑掉之后又回來要那雙利奎的膠鞋，并且說她不想住在拖車?yán)?，于是留在了利奎的家里睡。?dāng)然，你可以說利奎是羅塞塔此刻唯一可以依靠的人，但我更愿意把它理解成她對利奎的好感和信任。還有一個細(xì)節(jié)我想提一下，就是在羅塞塔去向老板告密利奎的事情時，她在門口停了一會兒才進(jìn)去。鏡頭沒有正面拍羅塞塔，也沒有背面拍，而是一開始從斜上方拍她，羅塞塔的睫毛剛剛好擋到了她的眼睛，雖然說我們知道她此刻是面無表情的，但這樣的角度正說明了羅塞塔此刻在進(jìn)行強(qiáng)烈的心理斗爭；之后鏡頭又把焦點放在老板身上，只給了羅塞塔一個模糊地半個后腦勺，這說明她內(nèi)心已經(jīng)決定了，決定要這份工作，出賣利奎。這只是簡單的兩個鏡頭，卻寓意深刻，足見導(dǎo)演的功力。
雖然羅塞塔最后得到了這份工作，但是后來，再次喝得爛醉如泥的母親讓她徹底絕望了。她把母親扶進(jìn)拖車，給自己煮了一個雞蛋吃，這是死之前的奢侈。這個被生活逼得雷厲風(fēng)行，決絕剛烈的女孩子，連自殺這件事情都做得從容不迫毫不猶豫。不過命運(yùn)再次跟她開了一次玩笑——瓦斯用光了。如果不是利奎出現(xiàn)在搬著沉重瓦斯罐的羅塞塔面前，我想她自殺或許就成功了。羅塞塔一次次摔倒，最后，她終于崩潰了，倒在地上開始哭泣。這樣一次的感情宣泄，也說明了她對利奎的信任和好感。影片的最后，利奎把羅塞塔拉起來，羅塞塔轉(zhuǎn)過來臉看他，逐漸停止了哭泣。影片就在羅塞塔的面龐中結(jié)束了。
導(dǎo)演最后并沒有給出我們羅塞塔最后的命運(yùn)，她是擺脫了這種困頓的生活還是繼續(xù)過著這樣毫無希望的生活？你可以想象，這給我們留下了回味的空間?；蛟S很多人會把這個結(jié)局看成一個光明希望的象征，但我更愿意把它理解成一個沒有解決的問題，生活中有太多無法解決的問題，不是單單靠希望就能走進(jìn)美好明天的。
片子中的人物很少，人物關(guān)系非常簡單，導(dǎo)演把絕大多數(shù)都給了沉默的羅塞塔。這位年輕的女演員的表現(xiàn)非常到位，其實最難演的角色就是這種沉默的、但內(nèi)心活動復(fù)雜的角色，羅塞塔的憤怒、希望、絕望、歡快、倔強(qiáng)，都被這位演員用恰到好處的肢體動作和表情，尤其是眼神表現(xiàn)了出來。影片從頭到尾沒有背景音樂，利奎問道羅塞塔喜歡什么音樂時，她說什么音樂都是美好的。沒錯，相對于她的生活來說，任何音符都顯得那么可愛。她的生活是灰色的，是黑白的。不需要音樂的渲染，卻更赤裸裸地讓我們看到羅塞塔生活的冰冷，沒有音樂就是最好的背景音樂。
最后我想說一下為什么叫做“琴弦生活”。琴弦要想發(fā)揮它的作用就必須緊繃著，不能有一絲松懈，這既是羅塞塔的日常生活狀態(tài)，沒有能夠休閑的時刻。但是她有松弛的時候，當(dāng)她和利奎在一起的時候，當(dāng)她睡覺前跟自己說話，她說你過正常的生活，你不會一成不變。這是她的希望。逆境沒有讓羅塞塔失去羞恥心（唾棄母親不知廉恥的行為），沒有讓她失去希望（安慰自己），沒有讓她失去憐憫之心（把利奎從水里救上來）。她要活下去，這是最重要的事情，最基本的事情。
這樣的羅塞塔，本身就是一把美好的琴，心底藏著美麗的旋律。
5 ) 【Rosetta】--維持尊嚴(yán)而活下去的難題
而觀看“美麗蘿賽塔”時，第一個反應(yīng)是，它跟“孩子”很像：一樣地像是紀(jì)錄片跟拍般搖晃、貼緊的鏡頭，一樣地把焦點緊縮在幾個人物的身上，一樣地準(zhǔn)確傳達(dá)了生活的困境與人心的無助，一樣地有著驟然停止卻有微小光明的結(jié)尾……。
也許是這樣的對照，讓我覺得兄弟兩人很厲害，他們非常明白自己在做什么，技藝高超，就像是頂級大廚，不需要花俏的新技術(shù)，同樣簡單的刀工和俐落的烹煮過程，換了材料，又熟練地提引出食物的特殊之味。
有人說，影像對于人心描寫有其區(qū)限性，很多細(xì)微的心情可以用文字描述，卻很難用抽象的影像表現(xiàn)出來，比方說“承擔(dān)了很多，走起路來很沈?！边@類形容詞不是個動作，很難由演員表演出來?！懊利愄}賽塔”令我驚嘆的就是，它可以用很紀(jì)實的方式去述說故事，但利用“象征”來引導(dǎo)人對于角色心理之描述又非常精準(zhǔn)。
例如最后蘿賽塔搬著瓦斯筒蹣跚著跌入泥地中時，就讓觀眾清楚體認(rèn)到種種她所無力負(fù)擔(dān)的現(xiàn)實，幾乎壓垮了她的身體與心靈。這樣的述說用文字都嫌文藝腔，可是導(dǎo)演整片鋪陳下來，用一個場景就表現(xiàn)了細(xì)微的身心狀態(tài)，又毫無做作之勢。例如“孩子”或是“美麗蘿賽塔”片中，掉入水中的片段，都使得原本寫實的故事產(chǎn)生一些戲劇性、象征性，而這些真實生活中的戲劇成分又鑲嵌的恰到好處，有沖擊力卻又毫不煽情。
以劇情來說，和“孩子”相比，“美麗蘿賽塔”女主角的心情，我更能了解。
Rosetta是一個18歲的女生，她不天真、她好強(qiáng)，她想要過著跟別人一樣的“普通生活”。她想維護(hù)自己的尊嚴(yán)，她想要過著不難堪的日子。
Rosetta住在露營地，每天從城里回來都要在草叢中換上雨鞋。別人聽到她住在露營地都會吃驚。她有個令她無力招架的母親，母親酗酒而自暴自棄，常隨便跟別人發(fā)生關(guān)系。她沒有工作沒有朋友沒有醫(yī)療保險。
她偶然認(rèn)識一個男孩。 男孩問她喜歡聽什么音樂，問她要不要來點酒，男孩拉起她跳舞。她奪門而出。冷冽中的一點微溫，只會顯得原本世界的孤獨(dú)更真實，只會讓原本武裝的堅強(qiáng)崩潰。就算是那么寒傖的愉快，也是不屬于她的。
最令人難過的是片中她一人分飾兩角自言自語：你有工作。我有工作。你交到了朋友。我交到了朋友。你會過著正常的生活，我會過著正常的生活。你不會流落街頭。我不會流落街頭。
很心疼，這些事情竟然對她而言都是奢侈品。
片中有些規(guī)律的重復(fù)，穿越城市的公路、換鞋、捉魚、讓老媽戒酒、找工作和失去工作。固定的循環(huán)中，女孩的所要面臨的處境卻在每次的輪回中，越來越嚴(yán)苛，越來越無望。
之前有個老師曾談及，在車站旁，他常遇到看似平常的人跟他伸手要零錢，他很好奇，一個人是如何被環(huán)境逼迫或是被自己逼迫，才會放下自尊乞討？身為一個人而非動物的活下去，所謂的“尊嚴(yán)”是很重要的。
當(dāng)生活周遭一切變的艱難，要如何身為一個人而活下去？
女孩面臨的是這樣的，維持尊嚴(yán)而活下去的難題。
她非常早熟的背負(fù)這個命題，她曾遲疑著要見死不救，她決定要出賣朋友，她所要面臨的禮讓，不是個無傷大雅的梨，而是攸關(guān)生活的殘酷抉擇。
最后女孩連想自殺，瓦斯都不夠，需要自己去換。真是黑色到極點了。這樣寫實的電影，通常都會難以收尾，畢竟，幸福美滿大團(tuán)圓在這種處境下是難以迄及的。
不過導(dǎo)演沒有給個完全不說明的開放性結(jié)局。在女孩自殺未遂的最后段落，高潮力道逼緊，被出賣的男孩騎著摩托車轟轟地繞著抬著瓦斯筒的女孩。女孩被逼到臨界點，沒有力氣再掩飾、偽裝。她跌倒在地上，像往常一樣狼狽。男孩放下了敵意，拉了跌在地上的她。也許他知道，壓迫彼此的是那個大不可敵的現(xiàn)實。這是片中結(jié)尾帶著光明的救贖，沒有偽善或過多的同情、好心。
美麗蘿賽塔Rosetta，非常值得一看。
6 ) 達(dá)內(nèi)兄弟的“冷”與“暖”
在1996年發(fā)軔之作之作《一諾千金》嶄露頭角之后，從1999年的《羅賽塔》到2019年的《年輕的阿邁德》，他們的作品幾乎每一部都進(jìn)入戛納電影節(jié)的主競賽單元，他們總是聚焦生活，用簡單樸素的鏡頭語言去捕捉生命的真實與感動。他們擁有自己所熟練的藝術(shù)片模式，一種戲劇與現(xiàn)實相結(jié)合的結(jié)構(gòu)，人物在影片中具有著強(qiáng)大的生命力，他們往往處于社會邊緣并陷入道德兩難。在冷漠的情感社會中，達(dá)內(nèi)兄弟總能將戲劇性的劇情與人物融入進(jìn)社會現(xiàn)實自然環(huán)境中。在他們的影像中，我們可以看到意大利新現(xiàn)實主義的真實的萬鈞之力，也可以看到道格瑪95所倡導(dǎo)現(xiàn)場拍攝和手持?jǐn)z影帶來的自由，同時也能夠看到達(dá)內(nèi)兄弟年輕時所學(xué)習(xí)的紀(jì)錄片的粗糲生活質(zhì)感?？v觀兩人的十一部劇情長片，我們似乎能夠從他們的鏡頭處理和人物設(shè)置上感受到幾種不同層面的“冷”和“曖”。 冰冷的弱者反抗 溫暖的虛構(gòu)神性 達(dá)內(nèi)兄弟偏愛表現(xiàn)相對來說較為弱勢的群體：《羅賽塔》中的失業(yè)女工、《一諾千金》中的黑人移民勞工、《孩子》中沒有責(zé)任心的無業(yè)未婚情侶、《兩天一夜》中的抑郁癥女工……也許我們可以窺探到達(dá)內(nèi)兄弟對于階級性和政治性的探討，在那些灰蒙蒙的小鎮(zhèn)的街上，還有我們不曾注意到的矛盾與悲劇。在這些讓我們?nèi)菀滓魄榈摹氨洹比宋锷砩?，我們?jīng)常能看到反抗精神和陷入道德兩難后的自我救贖，《一諾千金》中的伊戈便是如此，他目睹了黑人勞工的意外死亡，卻要聽從以黑中介為職的父親之命欺騙黑人妻子，伊戈最后的道德覺醒（買掉象征罪惡的金戒指）讓他完成了自我救贖以及對父權(quán)的反抗。人物是冰冷的、反抗是冰冷的但是達(dá)內(nèi)兄弟的“溫暖”的，在影片中，他們增加了在現(xiàn)實中不太可能存在的“神性”人物，他們博愛、無私、善良，是導(dǎo)演在影片中的化身。這些天使人物甚至出現(xiàn)在了達(dá)內(nèi)兄弟的每一部影片：《單車少年》中收養(yǎng)孩子的女理發(fā)師、《無名女孩》中總在詢問死者姓名的女醫(yī)生。在《一諾千金》中天使人物是那個永遠(yuǎn)堅強(qiáng)的黑人女性，她的自信與對丈夫的堅定讓小伊戈的內(nèi)心產(chǎn)生了愧疚感，她在得知真相后的寬恕與原諒更顯示出女人的神性。 冷靜的克制處理焦灼的情感暗涌 達(dá)內(nèi)兄弟的電影的高潮向來都是情感在人物內(nèi)心涌動，從未得到宣泄和釋放?！读_賽塔》結(jié)尾羅賽塔為自己煮了一個雞蛋后打開煤氣罐釋然躺下、《兩天一夜》中曾患抑郁癥的下崗女工桑德拉在鏡子面前吞藥自殺、《他人之子》中木匠與殺子仇人在樹林里扭打后選擇原諒、《年輕的阿邁德》中年輕的教徒毅然決然地逃出監(jiān)護(hù)前去刺殺老師……從這些影像中，我們無不為其感到揪心，也一定能感受到鏡頭背后人物的“焦灼”。而且達(dá)內(nèi)兄弟從不會去刻意地交代過往，也不會鋪墊一些人為情節(jié)去增強(qiáng)該橋段的戲劇性，達(dá)內(nèi)兄弟將所有的前因后果都融入到了細(xì)節(jié)當(dāng)中，鏡頭只是像平常一樣聚焦著當(dāng)下的人物和情感的呈現(xiàn)。這種“冷處理”才讓這些極具表現(xiàn)力的情節(jié)在達(dá)內(nèi)的鏡頭中依舊顯得冷靜。第一是在他們的電影中，人物的緊張是最容易捕捉到的，他們往往身體僵硬緊張、機(jī)警、反應(yīng)過強(qiáng)。但在上述場景中，緊張的情緒漸漸彌散，觀眾只能聽到粗壯有力的呼吸聲，我將其視作達(dá)內(nèi)兄弟的“喘息時刻”。在喘息時刻中，羅賽塔與桑德拉的平靜自殺令人心寒，木匠奧利維爾的內(nèi)心的艱難抉擇也在被無限的放大，一無所有的羅爾娜在小木屋中撫摸著不確定是否存在的孩子時的絕望感和無處依托的迷茫也被最大程度地表現(xiàn)；第二則是對小景別的運(yùn)用，狹隘的空間和壓抑逼仄的構(gòu)圖視角讓人物的內(nèi)心的情感被擠壓，這種隱性的表現(xiàn)手法讓角色的情感表達(dá)和波動也顯得更加真實。達(dá)內(nèi)兄弟往往通過冷靜克制的方法對人物心理的矛盾和戲劇沖突做淡化處理，不突出人物的內(nèi)心沖突，觀眾的情緒也不會一次性地宣泄。而是通過用鏡頭的壓抑構(gòu)圖和手持?jǐn)z影對人物內(nèi)心和情感的挖掘，直到在“喘息時間”中讓觀眾情緒得到延宕并直至結(jié)尾。 冷漠的社會紀(jì)實 熱忱的戲劇干預(yù) 達(dá)內(nèi)兄弟影片的生命力在于戲劇與紀(jì)實的有機(jī)結(jié)合，他們影片中的人物的“轉(zhuǎn)變歷程”實際上就是一個明顯經(jīng)過精雕細(xì)琢后的人為產(chǎn)物，但同時也是深深植根于社會環(huán)境的真實反應(yīng)，是一種現(xiàn)實的再現(xiàn)。在他的劇情電影中，我們能夠從鏡頭窺探到比利時瑟蘭城的現(xiàn)實環(huán)境與社會矛盾，這必定來源于他們長久以來的紀(jì)錄片創(chuàng)作。紀(jì)錄片讓他們學(xué)會了“隱形敘事”：他們作為敘述者往往被降低到觀察或記錄的地位，他們從不濫用蒙太奇去攪拌情節(jié)也不通過自己本身的主觀構(gòu)想去影響和擺布故事，鏡頭更像是一個發(fā)現(xiàn)者，直接將故事傳播出來。這種偏偽紀(jì)錄片的手法也讓達(dá)內(nèi)兄弟的故事顯得更加真實有力。但是在面對冷漠的移民、宗教、失業(yè)、女性地位等問題時他們也會通過一定的戲劇干預(yù)來讓影片中的事件變得充滿希望與可能，這種戲劇影響表現(xiàn)在優(yōu)秀的場面調(diào)
無愧金棕櫚（以及最佳女主），生活的痛和命運(yùn)的玩笑啊，都在這里面了。最后她的哭就像緊繃了一個半小時的弦，突然斷掉
女主角的表演貴在真實，牽動人心。
達(dá)內(nèi)的片子，挑厲害的看個三部就應(yīng)該是極限了……
晚上涼面就吃了兩口，看他們總是在吃松餅，一直在想淋點糖漿，肯定很好吃。。。這么悲慘的生活竟然被我看出一絲幸福感。。藥丸！
故事本身遠(yuǎn)沒有達(dá)內(nèi)兄弟的手法好看。老是頂著拍，不松，但是也不急，不像有的導(dǎo)演喜歡一上來就推到臉上去。達(dá)內(nèi)保持距離，但是絕對不會丟。人物走動，手勢，重復(fù)做事，全部卡在鏡頭里，真實是一個，更重要的是這樣的鏡頭拍得蒼涼，苦澀的蒼涼。
“你叫羅塞塔，我叫羅塞塔。你找到工作，我找到工作。你有一個朋友，我有一個朋友。你不會一成不變，我不會一成不變?！北涣_塞塔的喃喃自語戳中淚點；影片結(jié)尾，羅塞塔擰開煤氣，準(zhǔn)備和酗酒的母親一起死，結(jié)果煤氣不夠用，只好出去買煤氣，這悲慘又冷幽默的一幕讓人哭笑不得。
可憐之人必有可恨之處，感情在生存面前一文不值，人生就是這種求生不得求死不能的狀態(tài)。
萬惡窮為首，挨過窮的都懂的。
少見的對西方社會底層人物的刻畫。著迷于精神享受法國人永遠(yuǎn)不會拍這種題材。手持鏡晃過頭了，直對人物的臉和動作，觀眾與其共呼吸，展現(xiàn)而不是表現(xiàn)。隱忍、克制，情緒無從釋放。無緣由的動機(jī)，精神上的迷離都拜生活所賜。諷刺的是：想過普通生活的人無法得到工作，而無所事事的人卻拿著救濟(jì)金過活。
如果單從電影內(nèi)部看，達(dá)內(nèi)作品都趨向于一種完滿性（五星）。但這種小品極度道德化傾向，反過來弱化影片社會性，這也是達(dá)內(nèi)面上有力但實質(zhì)最無力地方。專注拍攝底層是永遠(yuǎn)看不到社會結(jié)構(gòu)性問題，結(jié)果就是底層與底層之間不體面互掐，進(jìn)而還引發(fā)中產(chǎn)觀眾發(fā)出“可憐之人必有...”簡直助紂為虐
“我們的許多影片都包含了適應(yīng)/歸屬的概念。社會沒有羅塞塔的位置，她從來不知所屬。所以在執(zhí)導(dǎo)的時候我們就嘗試著替她找到位置。我們總是讓攝影機(jī)跟在她后面的某個‘錯誤的位置’上，造成對觀眾來說角色不夠清楚，而如果你感覺正在失去這個角色，你就會產(chǎn)生更多的興趣?！覀儾幌肴ブv述一個對明天茫然無知的人的故事，拍羅塞塔，攝影機(jī)總在是在她身后，如果我們認(rèn)為她想左轉(zhuǎn)可實際她轉(zhuǎn)向右，攝影機(jī)必須迅速調(diào)整跟上，有點像是戰(zhàn)場中的攝影機(jī)。你正在拍攝某人，但你卻不能控制他，這是一種紀(jì)錄片式的風(fēng)格。甚至對話的時候鏡頭也要表現(xiàn)出我們對他們并不熟悉。”……長期以來達(dá)內(nèi)兄弟總是一齊創(chuàng)作劇本現(xiàn)場指導(dǎo)幕后剪接出席慶典接受媒體訪談。簡稱：齊達(dá)內(nèi)。
達(dá)內(nèi)兄弟的突破之作，獲1999戛納金棕櫚與影后。1.如此殘酷而無望的底層現(xiàn)實，永無休止的重復(fù)人生：跑著穿越馬路，翻越籬笆，在草叢管洞中換鞋，用自制餌瓶釣魚，還有一次次拼盡全力的過激抗?fàn)帯?.達(dá)內(nèi)兄弟完美詮釋了“展示，不要告訴”的真諦：搖晃的手持跟拍長鏡頭，景別以近景和特寫為主，限制性視角，充分利用畫外空間的自然聲敘事，零配樂（僅有一段敘境內(nèi)舞樂作為唯一的歡愉時刻），對主角內(nèi)心活動不作任何說明與解釋——風(fēng)格與內(nèi)容卓然貼合。3.令人酸楚的腹痛時刻與電吹風(fēng)帶來的微末暖意。4.羅塞塔一路奮戰(zhàn)，僅僅只是想要一份工作，過上“普通人的生活”，這也成了貫穿達(dá)內(nèi)兄弟作品的母題（從[一諾千金]至[兩天一夜]）。5.吃雞蛋的段落極具真實感，而那段時長5分多的苦苦搬運(yùn)煤氣罐（與環(huán)繞身邊的摩托聲）的長鏡頭，更是點睛妙筆。（9.0/10）
想自殺，瓦斯用完了，買瓦斯，搬不起，倒在地上大哭。窮是惡之陰霾，生死都逃避不開。
手持鏡頭的壓迫性，空間狹小，暗喻人物在社會底層生活艱辛，隨之將觀眾的緊張感充分縫合。畫外音使空間外延，尤其是摩托車的轟鳴聲，創(chuàng)造性使用，與省略敘事相得益彰，浮出凝練而生動的人物白描。
用吹風(fēng)機(jī)一次次燙向的肚子，有著難以言說的疼痛。背負(fù)著這樣的母親（安于在男權(quán)結(jié)構(gòu)里沉淪的女性們），堅強(qiáng)的Rosetta到底有沒有出路呢，她迎向生活、迎向不公平的就業(yè)市場、甚至利用唯一給她一點幫助的人，只為成為真正的人，但注定不能，她還要拼勁全力的去死。怎么能不傷心呢！攝影太棒。
原來達(dá)內(nèi)兄弟這么堅持地拍底層命運(yùn)啊！基本模式就是全程的絕望和結(jié)尾的零星曙光。城市里的樹林、河岸頻繁地出現(xiàn)，那里藏著窮人的寶貝、贓物和所剩無幾的秘密。把一句臺詞改寫成羅塞塔之問：這樣的狀況會一成不變嗎？
最后她哭的時候，這片子才算完滿。
然后...我就迷上了達(dá)內(nèi)...
白描的手法很高級，高速敘事讓短時間的電影充滿了轉(zhuǎn)折和懸念，人物特寫又格外貼近真實。但也有缺點，人物在達(dá)內(nèi)的電影中習(xí)慣性只做不說，導(dǎo)致行為缺少動機(jī)的表達(dá)。極簡寫實主義的典型。
一個有生命的人物, 始終難忘. 她叫Rosetta, 她有一個朋友, 她就是想找份工作, 她撬了朋友的工作, 她把名字繡在白圍裙上. 她只想過普通的生活, 就那么難, 想死, 煤氣罐又那么重..超16mm, 手持, 銷魂地瘋狂跟拍, Alain Marcoen. 紅色的衣服, 藍(lán)色的煤氣罐