“每逢你想要批評(píng)別人的時(shí)候，你就要記得，這個(gè)世界上并不是人人都擁有你的優(yōu)越條件” 這部電影讓我想起我的一個(gè)同學(xué)，她從小單親家庭長(zhǎng)大，父親在她剛剛出生的時(shí)候嫌棄她是一個(gè)女兒，毅然拋下了這個(gè)家庭，于是母親獨(dú)自一人含辛茹苦將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大，供她讀書(shū)，在這樣家庭長(zhǎng)大的女孩子，性格卻特別好，熱情大方，積極助人，只要有人向她求助，她一定會(huì)竭盡全力熱心幫忙，但是高中三年下來(lái)，她在班上卻并不受同學(xué)歡迎，原因在于對(duì)待不熟悉的人她可以毫不吝嗇的掏心掏肺，對(duì)待熟悉要好的同學(xué)，反而比較冷漠自私，長(zhǎng)久下來(lái)，大家自然愿意和她保持一個(gè)合適的距離，所以她能夠交到的朋友，是每個(gè)班都會(huì)有的“邊緣”同學(xué)。在學(xué)習(xí)上她特別很刻苦，是那種每個(gè)班上都可以看到的“不開(kāi)竅”的刻苦，所以后來(lái)即便復(fù)讀了兩年，也只考上了一個(gè)專(zhuān)科。 印象最深刻的是，有一天中午她來(lái)找我閑聊，說(shuō)起她的媽媽?zhuān)┧x書(shū)特別辛苦，在工作中受了委屈也只能忍下來(lái)。媽媽在保潔公司工作，有一次老板獎(jiǎng)勵(lì)員工，所有人得到了兩百塊的獎(jiǎng)勵(lì)，除了媽媽?zhuān)懿唤?，自己和別人做同樣的活，也沒(méi)有做過(guò)得罪同事和老板的事情，為什么獨(dú)獨(dú)她沒(méi)有呢？媽媽想問(wèn)又不敢問(wèn)，想起還在讀書(shū)需要她供養(yǎng)的女兒，咬咬牙只能算了，回家后不忘回過(guò)頭教育女兒，要多讀書(shū)，將來(lái)出人頭地，以后才不會(huì)吃這個(gè)苦。 所以她媽媽對(duì)于女兒的教育大概也是一頭霧水。有一次周末返校時(shí)，我看到她媽媽在路邊指責(zé)她什么，路過(guò)的時(shí)候大概進(jìn)了一耳朵，意思是，你不要老想著對(duì)別人好，那人家都考進(jìn)大學(xué)了，就你一個(gè)人考不進(jìn)怎么辦？她別過(guò)頭，只是默默聽(tīng)著，沒(méi)反駁，但也沒(méi)點(diǎn)頭。 以前我以為自己比她好很多，如果她能夠鑒別并一心一意對(duì)待值得對(duì)待的人，肯定會(huì)交到真心的朋友，如果她能學(xué)會(huì)拒絕，自己也會(huì)顯得更珍貴一些，如果……可是如果我處于她的境地呢？只怕不會(huì)做得比她好，會(huì)同樣識(shí)人不清，總是真心的對(duì)待任何人卻又被無(wú)情傷害，因?yàn)樾愿裆系墓虉?zhí)和倔強(qiáng)聽(tīng)不進(jìn)他人的建議，日復(fù)一日煩惱和痛苦著同樣的問(wèn)題...... 那么如果有一個(gè)比我更優(yōu)秀的人來(lái)看待我自己呢？我自己身上肯定也有很多的毛病，因?yàn)槁耦^讀書(shū)增加的是知識(shí)而不是見(jiàn)識(shí)，抬頭看別人，看到的往往是缺點(diǎn)而不是優(yōu)點(diǎn)，所以批評(píng)這件事真的很容易。 一想到我們每個(gè)人都在自己的泥淖中掙扎著就有點(diǎn)絕望，就像羅塞塔一樣，生活中每天重復(fù)著的事情是脫鞋換鞋這樣的小事，走進(jìn)朋友家，第一件事是關(guān)心自己的雨靴有沒(méi)有放置的地方，世界那么大，可是生活就只有這么小，而就算再小，它也是我們的全部。 如果我是羅塞塔呢？只怕也不會(huì)做的比她更好，也許早就出賣(mài)了唯一的朋友，也許不會(huì)那么有責(zé)任心還要操心母親的生活，所以在生活對(duì)待她已經(jīng)這么殘酷了之后，唯一不那么令人失望的是羅塞塔有一個(gè)沒(méi)有放棄她的朋友，希望每個(gè)人生命中都有一個(gè)永遠(yuǎn)也不放棄他的人。

近日關(guān)于導(dǎo)演阿莫多瓦痛失 1999 年戛納金棕櫚獎(jiǎng)的新聞再度浮出水面，據(jù)說(shuō)當(dāng)年頒獎(jiǎng)禮前夕已有不少內(nèi)部消息流出說(shuō)是阿莫多瓦會(huì)憑《關(guān)于我母親的一切》榮獲金棕櫚獎(jiǎng)，結(jié)果那一晚這位西班牙導(dǎo)演卻飲恨只拿到最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而矛頭直指當(dāng)年評(píng)審主席大衛(wèi)·柯南伯格。柯南伯格是否獨(dú)裁專(zhuān)斷無(wú)從得知，但另一個(gè)更可信的消息來(lái)自當(dāng)年戛納主席吉爾·雅各布，他透露說(shuō)那是史上最快投選出金棕櫚的一屆，一眾評(píng)審成員在毫無(wú)爭(zhēng)議的情況下一致投給了《羅塞塔》。

這可是比利時(shí)達(dá)內(nèi)兄弟初次進(jìn)入戛納主競(jìng)賽單元的影片，當(dāng)年的無(wú)名之輩竟然憑一部現(xiàn)實(shí)主義的作品一舉奪得金棕櫚獎(jiǎng)，好比是一枚炸彈，震碎了歐洲藝術(shù)電影矯揉造作的印象，還宣告了兩人正式成為戛納嫡系成員。兩兄弟此后的每一部新片不僅順利入選戛納競(jìng)賽，而且?guī)缀趺恳徊孔髌范寄茌p易拿獎(jiǎng)，從 1999 年到 2022 年足足橫跨20多年，從戛納影帝和影后，最佳導(dǎo)演和劇本。更厲害的是在《羅塞塔》六年后，他們憑《孩子》再次摘取金棕櫚獎(jiǎng)，晉升為“雙金棕櫚俱樂(lè)部”成員。

▲女主角艾米麗·德奎恩

從籍籍無(wú)名的導(dǎo)演，到藝術(shù)殿堂的寵兒，再到全球青年導(dǎo)演模仿崇拜的對(duì)象，這對(duì)比利時(shí)兄弟有什么獨(dú)門(mén)秘笈走上一往無(wú)阻的大師之路？不妨從這部叩響戛納大門(mén)的《羅塞塔》來(lái)一探究竟。影片以一個(gè)突如其來(lái)的場(chǎng)景拉開(kāi)序幕，在晃動(dòng)不堪的鏡頭里，漸漸看清是一個(gè)女孩，卻看不見(jiàn)她的表情樣貌，只見(jiàn)她在要命似的狂奔，直至她沖到樓下與領(lǐng)導(dǎo)爆發(fā)沖突時(shí)，我們才知道其目的；之后，她像頭野獸般撒潑，繼續(xù)橫沖直撞，直到被前來(lái)的警察制服。開(kāi)場(chǎng)一幕讓觀眾對(duì)主人公留下了極其鮮明的印象，不僅稍稍揭開(kāi)了社會(huì)問(wèn)題的表象，更不知不覺(jué)奠定了整部作品的美學(xué)風(fēng)格。

有別于常規(guī)手法，達(dá)內(nèi)兄弟更多地透過(guò)動(dòng)作，而不是表情和語(yǔ)言，來(lái)塑造這個(gè)人物，比如她回家前換上藏在石洞里的雨鞋，偷偷前往湖邊捕魚(yú)，把紙巾搓成細(xì)條塞進(jìn)窗臺(tái)的縫隙。此外，導(dǎo)演忽略掉所有的心理描寫(xiě)，從頭到尾也不對(duì)她的行為做出任何判斷，觀眾只能透過(guò)前后情節(jié)，甚至代入個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去推測(cè)。這種刻畫(huà)方式必然導(dǎo)致觀眾對(duì)女主角有截然不同的觀感：她對(duì)母親一時(shí)孝順有愛(ài)，一時(shí)冷漠無(wú)情；她自尊心強(qiáng)、獨(dú)立能干，有時(shí)卻蠻橫無(wú)禮，令人側(cè)目。

▲達(dá)內(nèi)兄弟（中、右）和女主角在拍攝現(xiàn)場(chǎng)

為了讓觀眾代入這個(gè)角色，導(dǎo)演全程運(yùn)用手持?jǐn)z影與跟拍鏡頭，使觀眾與角色維持著緊密的距離，從而使影片由始至終保持著一種敘事的速度感。這種借鑒于動(dòng)作類(lèi)型片的手法嫁接在此題材上，誕生出一種“行動(dòng)式現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)格，恰好與當(dāng)年的“道格瑪 95”遙相呼應(yīng)。這場(chǎng)誕生于 90 年代中期，由丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾率先掀起的電影運(yùn)動(dòng)，提倡拋棄各種虛假矯情的元素，回歸電影的原始性。隨之影壇上掀起一陣“道格瑪”熱潮，比如像溫特伯格的《家宴》和馮·提爾的《白癡》，均先后在戛納上亮相獲獎(jiǎng)。

這類(lèi)家庭錄像式的拍攝方式相信給達(dá)內(nèi)兄弟不少啟發(fā)，從而在《羅塞塔》的創(chuàng)作過(guò)程中里融入更多的思考。手持跟拍攝影、敘事的速度感、零配樂(lè)的處理等等，都為這個(gè)故事找到了最準(zhǔn)確的表現(xiàn)角度。當(dāng)然，最大功臣還要數(shù)艾米莉·德奎恩這位不可多得的女演員，雖然這是她的演員處女作，但是在兩位導(dǎo)演的指導(dǎo)下一舉摘下當(dāng)年戛納影后的桂冠。

▲收獲愛(ài)情的女主角

這個(gè)底層人物的研究揭示出不少社會(huì)問(wèn)題，首當(dāng)其沖的莫過(guò)于青少年失業(yè)，以及社會(huì)福利制度的漏洞。據(jù)說(shuō)影片獲得金棕櫚之后，迅速推動(dòng)了比利時(shí)政府完善勞工法案，更好地解決了青少年的就業(yè)和失業(yè)問(wèn)題。不過(guò)，對(duì)社會(huì)問(wèn)題不感興趣的觀眾依然能找到最撼動(dòng)人心的時(shí)刻——真實(shí)的人性，這一直是達(dá)內(nèi)兄弟作品中不可忽略的焦點(diǎn)。類(lèi)似的底層題材，往往傾向于塑造心地善良的貧苦勞動(dòng)者與自私黑心的資本家之間的對(duì)抗，這個(gè)劇本有意回避了這些庸俗的套路設(shè)計(jì)。

導(dǎo)演塑造出一個(gè)極其復(fù)雜的底層年輕人：她拒絕別人施舍，堅(jiān)信靠努力勞動(dòng)獲得報(bào)酬，卻又在別人伸出援手和愛(ài)意時(shí)動(dòng)了私心，謀取私利，將這個(gè)角色的復(fù)雜性呈現(xiàn)得入木三分。人性的復(fù)雜面相信是大部分戛納獲獎(jiǎng)影片令人難忘的原因，正如另一部金棕櫚影片——邁克爾·哈內(nèi)克的《愛(ài)》，《羅塞塔》同樣不動(dòng)聲色地刻畫(huà)出人性最自私陰暗的一面。

▲令人心碎的高潮一幕

她身處的家庭與社會(huì)環(huán)境或許是令她成為“野獸”的致命因素，教育缺失、父母關(guān)愛(ài)缺失、社會(huì)制度的不公都令她身上的“獸性”變得無(wú)從抑制，也許能解釋她常常因小事而觸怒的原因。當(dāng)她眼看男主角掉入水里卻沒(méi)有立即施以援手，以及之后她去老板面前告發(fā)男主角而獲得工作職位的情節(jié)，則明顯展示出她已拋棄了人性中的善良，徹底淪為“野獸”。

然而，達(dá)內(nèi)兄弟并沒(méi)讓人物沉淪到底，反而給這個(gè)人物保留了一點(diǎn)人性蘇醒的機(jī)會(huì)，從她打電話(huà)給老板辭職的舉動(dòng)得知其良心未泯，而最后一幕提著煤氣罐在路上跌倒爬起來(lái)反復(fù)數(shù)次的場(chǎng)景，更是無(wú)聲地刻畫(huà)出一頭狂妄暴怒的野獸恢復(fù)人性的過(guò)程，也許是男主角給予的愛(ài)把她從人性深淵的邊緣拉了回來(lái)。

戛然而止的結(jié)尾同樣是達(dá)內(nèi)作品的標(biāo)簽，導(dǎo)演暗示了這不是一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局的童話(huà)，而僅僅是現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)切面。誰(shuí)也不知道她后來(lái)的命運(yùn)如何，她會(huì)繼續(xù)自殺？還是與男主角和好？這些答案全部留給觀眾去想象。達(dá)內(nèi)兄弟透過(guò)這個(gè)短小精干的故事引發(fā)觀眾對(duì)人性本質(zhì)的思考，才是最震撼心靈的部分，也是他們的作品一直探索思考的方向。

在1996年發(fā)軔之作之作《一諾千金》嶄露頭角之后，從1999年的《羅賽塔》到2019年的《年輕的阿邁德》，他們的作品幾乎每一部都進(jìn)入戛納電影節(jié)的主競(jìng)賽單元，他們總是聚焦生活，用簡(jiǎn)單樸素的鏡頭語(yǔ)言去捕捉生命的真實(shí)與感動(dòng)。他們擁有自己所熟練的藝術(shù)片模式，一種戲劇與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的結(jié)構(gòu)，人物在影片中具有著強(qiáng)大的生命力，他們往往處于社會(huì)邊緣并陷入道德兩難。在冷漠的情感社會(huì)中，達(dá)內(nèi)兄弟總能將戲劇性的劇情與人物融入進(jìn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)自然環(huán)境中。在他們的影像中，我們可以看到意大利新現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)的萬(wàn)鈞之力，也可以看到道格瑪95所倡導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)拍攝和手持?jǐn)z影帶來(lái)的自由，同時(shí)也能夠看到達(dá)內(nèi)兄弟年輕時(shí)所學(xué)習(xí)的紀(jì)錄片的粗糲生活質(zhì)感?？v觀兩人的十一部劇情長(zhǎng)片，我們似乎能夠從他們的鏡頭處理和人物設(shè)置上感受到幾種不同層面的“冷”和“曖”。 冰冷的弱者反抗 溫暖的虛構(gòu)神性 達(dá)內(nèi)兄弟偏愛(ài)表現(xiàn)相對(duì)來(lái)說(shuō)較為弱勢(shì)的群體：《羅賽塔》中的失業(yè)女工、《一諾千金》中的黑人移民勞工、《孩子》中沒(méi)有責(zé)任心的無(wú)業(yè)未婚情侶、《兩天一夜》中的抑郁癥女工……也許我們可以窺探到達(dá)內(nèi)兄弟對(duì)于階級(jí)性和政治性的探討，在那些灰蒙蒙的小鎮(zhèn)的街上，還有我們不曾注意到的矛盾與悲劇。在這些讓我們?nèi)菀滓魄榈摹氨洹比宋锷砩希覀兘?jīng)常能看到反抗精神和陷入道德兩難后的自我救贖，《一諾千金》中的伊戈便是如此，他目睹了黑人勞工的意外死亡，卻要聽(tīng)從以黑中介為職的父親之命欺騙黑人妻子，伊戈最后的道德覺(jué)醒（買(mǎi)掉象征罪惡的金戒指）讓他完成了自我救贖以及對(duì)父權(quán)的反抗。人物是冰冷的、反抗是冰冷的但是達(dá)內(nèi)兄弟的“溫暖”的，在影片中，他們?cè)黾恿嗽诂F(xiàn)實(shí)中不太可能存在的“神性”人物，他們博愛(ài)、無(wú)私、善良，是導(dǎo)演在影片中的化身。這些天使人物甚至出現(xiàn)在了達(dá)內(nèi)兄弟的每一部影片：《單車(chē)少年》中收養(yǎng)孩子的女理發(fā)師、《無(wú)名女孩》中總在詢(xún)問(wèn)死者姓名的女醫(yī)生。在《一諾千金》中天使人物是那個(gè)永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)的黑人女性，她的自信與對(duì)丈夫的堅(jiān)定讓小伊戈的內(nèi)心產(chǎn)生了愧疚感，她在得知真相后的寬恕與原諒更顯示出女人的神性。 冷靜的克制處理焦灼的情感暗涌 達(dá)內(nèi)兄弟的電影的高潮向來(lái)都是情感在人物內(nèi)心涌動(dòng)，從未得到宣泄和釋放?！读_賽塔》結(jié)尾羅賽塔為自己煮了一個(gè)雞蛋后打開(kāi)煤氣罐釋然躺下、《兩天一夜》中曾患抑郁癥的下崗女工桑德拉在鏡子面前吞藥自殺、《他人之子》中木匠與殺子仇人在樹(shù)林里扭打后選擇原諒、《年輕的阿邁德》中年輕的教徒毅然決然地逃出監(jiān)護(hù)前去刺殺老師……從這些影像中，我們無(wú)不為其感到揪心，也一定能感受到鏡頭背后人物的“焦灼”。而且達(dá)內(nèi)兄弟從不會(huì)去刻意地交代過(guò)往，也不會(huì)鋪墊一些人為情節(jié)去增強(qiáng)該橋段的戲劇性，達(dá)內(nèi)兄弟將所有的前因后果都融入到了細(xì)節(jié)當(dāng)中，鏡頭只是像平常一樣聚焦著當(dāng)下的人物和情感的呈現(xiàn)。這種“冷處理”才讓這些極具表現(xiàn)力的情節(jié)在達(dá)內(nèi)的鏡頭中依舊顯得冷靜。第一是在他們的電影中，人物的緊張是最容易捕捉到的，他們往往身體僵硬緊張、機(jī)警、反應(yīng)過(guò)強(qiáng)。但在上述場(chǎng)景中，緊張的情緒漸漸彌散，觀眾只能聽(tīng)到粗壯有力的呼吸聲，我將其視作達(dá)內(nèi)兄弟的“喘息時(shí)刻”。在喘息時(shí)刻中，羅賽塔與桑德拉的平靜自殺令人心寒，木匠奧利維爾的內(nèi)心的艱難抉擇也在被無(wú)限的放大，一無(wú)所有的羅爾娜在小木屋中撫摸著不確定是否存在的孩子時(shí)的絕望感和無(wú)處依托的迷茫也被最大程度地表現(xiàn)；第二則是對(duì)小景別的運(yùn)用，狹隘的空間和壓抑逼仄的構(gòu)圖視角讓人物的內(nèi)心的情感被擠壓，這種隱性的表現(xiàn)手法讓角色的情感表達(dá)和波動(dòng)也顯得更加真實(shí)。達(dá)內(nèi)兄弟往往通過(guò)冷靜克制的方法對(duì)人物心理的矛盾和戲劇沖突做淡化處理，不突出人物的內(nèi)心沖突，觀眾的情緒也不會(huì)一次性地宣泄。而是通過(guò)用鏡頭的壓抑構(gòu)圖和手持?jǐn)z影對(duì)人物內(nèi)心和情感的挖掘，直到在“喘息時(shí)間”中讓觀眾情緒得到延宕并直至結(jié)尾。 冷漠的社會(huì)紀(jì)實(shí) 熱忱的戲劇干預(yù) 達(dá)內(nèi)兄弟影片的生命力在于戲劇與紀(jì)實(shí)的有機(jī)結(jié)合，他們影片中的人物的“轉(zhuǎn)變歷程”實(shí)際上就是一個(gè)明顯經(jīng)過(guò)精雕細(xì)琢后的人為產(chǎn)物，但同時(shí)也是深深植根于社會(huì)環(huán)境的真實(shí)反應(yīng)，是一種現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)。在他的劇情電影中，我們能夠從鏡頭窺探到比利時(shí)瑟蘭城的現(xiàn)實(shí)環(huán)境與社會(huì)矛盾，這必定來(lái)源于他們長(zhǎng)久以來(lái)的紀(jì)錄片創(chuàng)作。紀(jì)錄片讓他們學(xué)會(huì)了“隱形敘事”：他們作為敘述者往往被降低到觀察或記錄的地位，他們從不濫用蒙太奇去攪拌情節(jié)也不通過(guò)自己本身的主觀構(gòu)想去影響和擺布故事，鏡頭更像是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，直接將故事傳播出來(lái)。這種偏偽紀(jì)錄片的手法也讓達(dá)內(nèi)兄弟的故事顯得更加真實(shí)有力。但是在面對(duì)冷漠的移民、宗教、失業(yè)、女性地位等問(wèn)題時(shí)他們也會(huì)通過(guò)一定的戲劇干預(yù)來(lái)讓影片中的事件變得充滿(mǎn)希望與可能，這種戲劇影響表現(xiàn)在優(yōu)秀的場(chǎng)面調(diào)