猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
對(duì)于在貧窮中掙扎的人們，活下去就是人生最大的意義。18歲的蘿賽塔（艾米莉·德奎恩 émilie Dequenne飾）就是這么一個(gè)命運(yùn)多舛的女子。她的母親是個(gè)自暴自棄的酒鬼，沒有謀生能力，沉湎于和底層男人們的性事當(dāng)中，生活的擔(dān)子，完全落在了蘿賽塔的肩上。
母女倆住在流動(dòng)車上，蘿賽塔還沒能找到固定的工作，但她的心底卻有著倔強(qiáng)的求生意念。在這樣惡劣的人生境遇中，為了求得一份工作，她甚至不惜與唯一的朋友交惡。只因友情在生存面前顯得太過脆弱。命運(yùn)沒有眷戀這個(gè)頑強(qiáng)的少女，她終于在人生的半路陷入崩潰，選擇自殺。然而，命運(yùn)又一次給了她無情的嘲笑。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 每逢你想要批評(píng)別人的時(shí)候，你就要記得，這個(gè)世界上并不是人人都擁有你的優(yōu)越條件
“每逢你想要批評(píng)別人的時(shí)候，你就要記得，這個(gè)世界上并不是人人都擁有你的優(yōu)越條件” 這部電影讓我想起我的一個(gè)同學(xué)，她從小單親家庭長(zhǎng)大，父親在她剛剛出生的時(shí)候嫌棄她是一個(gè)女兒，毅然拋下了這個(gè)家庭，于是母親獨(dú)自一人含辛茹苦將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大，供她讀書，在這樣家庭長(zhǎng)大的女孩子，性格卻特別好，熱情大方，積極助人，只要有人向她求助，她一定會(huì)竭盡全力熱心幫忙，但是高中三年下來，她在班上卻并不受同學(xué)歡迎，原因在于對(duì)待不熟悉的人她可以毫不吝嗇的掏心掏肺，對(duì)待熟悉要好的同學(xué)，反而比較冷漠自私，長(zhǎng)久下來，大家自然愿意和她保持一個(gè)合適的距離，所以她能夠交到的朋友，是每個(gè)班都會(huì)有的“邊緣”同學(xué)。在學(xué)習(xí)上她特別很刻苦，是那種每個(gè)班上都可以看到的“不開竅”的刻苦，所以后來即便復(fù)讀了兩年，也只考上了一個(gè)?？?。 印象最深刻的是，有一天中午她來找我閑聊，說起她的媽媽，供她讀書特別辛苦，在工作中受了委屈也只能忍下來。媽媽在保潔公司工作，有一次老板獎(jiǎng)勵(lì)員工，所有人得到了兩百塊的獎(jiǎng)勵(lì)，除了媽媽，她很不解，自己和別人做同樣的活，也沒有做過得罪同事和老板的事情，為什么獨(dú)獨(dú)她沒有呢？媽媽想問又不敢問，想起還在讀書需要她供養(yǎng)的女兒，咬咬牙只能算了，回家后不忘回過頭教育女兒，要多讀書，將來出人頭地，以后才不會(huì)吃這個(gè)苦。 所以她媽媽對(duì)于女兒的教育大概也是一頭霧水。有一次周末返校時(shí)，我看到她媽媽在路邊指責(zé)她什么，路過的時(shí)候大概進(jìn)了一耳朵，意思是，你不要老想著對(duì)別人好，那人家都考進(jìn)大學(xué)了，就你一個(gè)人考不進(jìn)怎么辦？她別過頭，只是默默聽著，沒反駁，但也沒點(diǎn)頭。 以前我以為自己比她好很多，如果她能夠鑒別并一心一意對(duì)待值得對(duì)待的人，肯定會(huì)交到真心的朋友，如果她能學(xué)會(huì)拒絕，自己也會(huì)顯得更珍貴一些，如果……可是如果我處于她的境地呢？只怕不會(huì)做得比她好，會(huì)同樣識(shí)人不清，總是真心的對(duì)待任何人卻又被無情傷害，因?yàn)樾愿裆系墓虉?zhí)和倔強(qiáng)聽不進(jìn)他人的建議，日復(fù)一日煩惱和痛苦著同樣的問題...... 那么如果有一個(gè)比我更優(yōu)秀的人來看待我自己呢？我自己身上肯定也有很多的毛病，因?yàn)槁耦^讀書增加的是知識(shí)而不是見識(shí)，抬頭看別人，看到的往往是缺點(diǎn)而不是優(yōu)點(diǎn)，所以批評(píng)這件事真的很容易。 一想到我們每個(gè)人都在自己的泥淖中掙扎著就有點(diǎn)絕望，就像羅塞塔一樣，生活中每天重復(fù)著的事情是脫鞋換鞋這樣的小事，走進(jìn)朋友家，第一件事是關(guān)心自己的雨靴有沒有放置的地方，世界那么大，可是生活就只有這么小，而就算再小，它也是我們的全部。 如果我是羅塞塔呢？只怕也不會(huì)做的比她更好，也許早就出賣了唯一的朋友，也許不會(huì)那么有責(zé)任心還要操心母親的生活，所以在生活對(duì)待她已經(jīng)這么殘酷了之后，唯一不那么令人失望的是羅塞塔有一個(gè)沒有放棄她的朋友，希望每個(gè)人生命中都有一個(gè)永遠(yuǎn)也不放棄他的人。
2 ) 雙金棕櫚導(dǎo)演叩響戛納大門的人性之作！
近日關(guān)于導(dǎo)演阿莫多瓦痛失 1999 年戛納金棕櫚獎(jiǎng)的新聞再度浮出水面，據(jù)說當(dāng)年頒獎(jiǎng)禮前夕已有不少內(nèi)部消息流出說是阿莫多瓦會(huì)憑《關(guān)于我母親的一切》榮獲金棕櫚獎(jiǎng)，結(jié)果那一晚這位西班牙導(dǎo)演卻飲恨只拿到最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而矛頭直指當(dāng)年評(píng)審主席大衛(wèi)·柯南伯格。柯南伯格是否獨(dú)裁專斷無從得知，但另一個(gè)更可信的消息來自當(dāng)年戛納主席吉爾·雅各布，他透露說那是史上最快投選出金棕櫚的一屆，一眾評(píng)審成員在毫無爭(zhēng)議的情況下一致投給了《羅塞塔》。
這可是比利時(shí)達(dá)內(nèi)兄弟初次進(jìn)入戛納主競(jìng)賽單元的影片，當(dāng)年的無名之輩竟然憑一部現(xiàn)實(shí)主義的作品一舉奪得金棕櫚獎(jiǎng)，好比是一枚炸彈，震碎了歐洲藝術(shù)電影矯揉造作的印象，還宣告了兩人正式成為戛納嫡系成員。兩兄弟此后的每一部新片不僅順利入選戛納競(jìng)賽，而且?guī)缀趺恳徊孔髌范寄茌p易拿獎(jiǎng)，從 1999 年到 2022 年足足橫跨20多年，從戛納影帝和影后，最佳導(dǎo)演和劇本。更厲害的是在《羅塞塔》六年后，他們憑《孩子》再次摘取金棕櫚獎(jiǎng)，晉升為“雙金棕櫚俱樂部”成員。
從籍籍無名的導(dǎo)演，到藝術(shù)殿堂的寵兒，再到全球青年導(dǎo)演模仿崇拜的對(duì)象，這對(duì)比利時(shí)兄弟有什么獨(dú)門秘笈走上一往無阻的大師之路？不妨從這部叩響戛納大門的《羅塞塔》來一探究竟。影片以一個(gè)突如其來的場(chǎng)景拉開序幕，在晃動(dòng)不堪的鏡頭里，漸漸看清是一個(gè)女孩，卻看不見她的表情樣貌，只見她在要命似的狂奔，直至她沖到樓下與領(lǐng)導(dǎo)爆發(fā)沖突時(shí)，我們才知道其目的；之后，她像頭野獸般撒潑，繼續(xù)橫沖直撞，直到被前來的警察制服。開場(chǎng)一幕讓觀眾對(duì)主人公留下了極其鮮明的印象，不僅稍稍揭開了社會(huì)問題的表象，更不知不覺奠定了整部作品的美學(xué)風(fēng)格。
有別于常規(guī)手法，達(dá)內(nèi)兄弟更多地透過動(dòng)作，而不是表情和語(yǔ)言，來塑造這個(gè)人物，比如她回家前換上藏在石洞里的雨鞋，偷偷前往湖邊捕魚，把紙巾搓成細(xì)條塞進(jìn)窗臺(tái)的縫隙。此外，導(dǎo)演忽略掉所有的心理描寫，從頭到尾也不對(duì)她的行為做出任何判斷，觀眾只能透過前后情節(jié)，甚至代入個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去推測(cè)。這種刻畫方式必然導(dǎo)致觀眾對(duì)女主角有截然不同的觀感：她對(duì)母親一時(shí)孝順有愛，一時(shí)冷漠無情；她自尊心強(qiáng)、獨(dú)立能干，有時(shí)卻蠻橫無禮，令人側(cè)目。
為了讓觀眾代入這個(gè)角色，導(dǎo)演全程運(yùn)用手持?jǐn)z影與跟拍鏡頭，使觀眾與角色維持著緊密的距離，從而使影片由始至終保持著一種敘事的速度感。這種借鑒于動(dòng)作類型片的手法嫁接在此題材上，誕生出一種“行動(dòng)式現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)格，恰好與當(dāng)年的“道格瑪 95”遙相呼應(yīng)。這場(chǎng)誕生于 90 年代中期，由丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾率先掀起的電影運(yùn)動(dòng)，提倡拋棄各種虛假矯情的元素，回歸電影的原始性。隨之影壇上掀起一陣“道格瑪”熱潮，比如像溫特伯格的《家宴》和馮·提爾的《白癡》，均先后在戛納上亮相獲獎(jiǎng)。
這類家庭錄像式的拍攝方式相信給達(dá)內(nèi)兄弟不少啟發(fā)，從而在《羅塞塔》的創(chuàng)作過程中里融入更多的思考。手持跟拍攝影、敘事的速度感、零配樂的處理等等，都為這個(gè)故事找到了最準(zhǔn)確的表現(xiàn)角度。當(dāng)然，最大功臣還要數(shù)艾米莉·德奎恩這位不可多得的女演員，雖然這是她的演員處女作，但是在兩位導(dǎo)演的指導(dǎo)下一舉摘下當(dāng)年戛納影后的桂冠。
這個(gè)底層人物的研究揭示出不少社會(huì)問題，首當(dāng)其沖的莫過于青少年失業(yè)，以及社會(huì)福利制度的漏洞。據(jù)說影片獲得金棕櫚之后，迅速推動(dòng)了比利時(shí)政府完善勞工法案，更好地解決了青少年的就業(yè)和失業(yè)問題。不過，對(duì)社會(huì)問題不感興趣的觀眾依然能找到最撼動(dòng)人心的時(shí)刻——真實(shí)的人性，這一直是達(dá)內(nèi)兄弟作品中不可忽略的焦點(diǎn)。類似的底層題材，往往傾向于塑造心地善良的貧苦勞動(dòng)者與自私黑心的資本家之間的對(duì)抗，這個(gè)劇本有意回避了這些庸俗的套路設(shè)計(jì)。
導(dǎo)演塑造出一個(gè)極其復(fù)雜的底層年輕人：她拒絕別人施舍，堅(jiān)信靠努力勞動(dòng)獲得報(bào)酬，卻又在別人伸出援手和愛意時(shí)動(dòng)了私心，謀取私利，將這個(gè)角色的復(fù)雜性呈現(xiàn)得入木三分。人性的復(fù)雜面相信是大部分戛納獲獎(jiǎng)影片令人難忘的原因，正如另一部金棕櫚影片——邁克爾·哈內(nèi)克的《愛》，《羅塞塔》同樣不動(dòng)聲色地刻畫出人性最自私陰暗的一面。
她身處的家庭與社會(huì)環(huán)境或許是令她成為“野獸”的致命因素，教育缺失、父母關(guān)愛缺失、社會(huì)制度的不公都令她身上的“獸性”變得無從抑制，也許能解釋她常常因小事而觸怒的原因。當(dāng)她眼看男主角掉入水里卻沒有立即施以援手，以及之后她去老板面前告發(fā)男主角而獲得工作職位的情節(jié)，則明顯展示出她已拋棄了人性中的善良，徹底淪為“野獸”。
然而，達(dá)內(nèi)兄弟并沒讓人物沉淪到底，反而給這個(gè)人物保留了一點(diǎn)人性蘇醒的機(jī)會(huì)，從她打電話給老板辭職的舉動(dòng)得知其良心未泯，而最后一幕提著煤氣罐在路上跌倒爬起來反復(fù)數(shù)次的場(chǎng)景，更是無聲地刻畫出一頭狂妄暴怒的野獸恢復(fù)人性的過程，也許是男主角給予的愛把她從人性深淵的邊緣拉了回來。
戛然而止的結(jié)尾同樣是達(dá)內(nèi)作品的標(biāo)簽，導(dǎo)演暗示了這不是一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局的童話，而僅僅是現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)切面。誰(shuí)也不知道她后來的命運(yùn)如何，她會(huì)繼續(xù)自殺？還是與男主角和好？這些答案全部留給觀眾去想象。達(dá)內(nèi)兄弟透過這個(gè)短小精干的故事引發(fā)觀眾對(duì)人性本質(zhì)的思考，才是最震撼心靈的部分，也是他們的作品一直探索思考的方向。
3 ) 不僅僅是絕望——[羅塞塔]
它產(chǎn)自歐洲，對(duì)白全是法語(yǔ)。沒有俊男靚女，沒有愛情，無關(guān)乎性。只有在跳舞時(shí)收音機(jī)里突兀的音樂響起。其他令我印象深刻的，就是里克特尖銳的摩托發(fā)動(dòng)聲。
DV拍攝的最大難度，在于畫面沒有可比性。單純的技巧在此已經(jīng)毫無意義，剩下的關(guān)鍵就是看你要講怎樣的故事，以及，怎樣講這個(gè)故事。很多DV作品最終只能流于平庸的一大原因，往往就在于導(dǎo)演的立場(chǎng)不穩(wěn)。小成本想比拼大制作，創(chuàng)意既主要，也實(shí)在該避免矯枉過正的毛病。
讓-皮艾爾·達(dá)登內(nèi)兄弟的聰明處，正在于恰當(dāng)?shù)匾赃@部影片詮釋了dogma的精神，簡(jiǎn)而言之，即是對(duì)真實(shí)生活的還原。看[羅塞塔]，其實(shí)是平靜生活底下有波瀾，可能最終歸于一波死水，也可能洶涌成無法收拾。
一個(gè)18歲少女，要養(yǎng)一個(gè)酗酒上癮的母親，住在流動(dòng)車上，沒有固定工作，時(shí)時(shí)面臨斷水的危險(xiǎn)。生活至此，也可謂是近乎絕望的掙扎了。然而羅塞塔的平凡外貌下，卻是倔強(qiáng)到有些令人詫異的性格。
片中有一段：在羅塞塔人生最低谷的時(shí)刻伸出了援手的里克特，卻反被羅塞塔向老板告狀揭發(fā)私賣烘餅而炒掉魷魚。這個(gè)少年，是羅塞塔在夜里喃喃自語(yǔ)中說到的“我有了一個(gè)朋友”；但在生計(jì)面前，“朋友”也是要被拋棄的，不然這少女將走投無路。這是生活的冷酷，卻是不爭(zhēng)的無奈事實(shí)。就如羅塞塔自己所言，一開始她甚至是打算放棄他的生命的。
那么，為什么選擇了一個(gè)男性？絕對(duì)不是為了賺人眼球好讓人以為他們之間會(huì)有任何更進(jìn)一步的發(fā)展。個(gè)人認(rèn)為，男性在這里起了一個(gè)反襯作用：羅塞塔究竟是怎樣的少女？她的強(qiáng)硬又究竟可以達(dá)到怎樣的程度？于是可以看到，在生活的磨礪面前，男女已無二致，甚至，女性的強(qiáng)韌性還要更勝一籌。
不管對(duì)哪一類人，上至帝王將相，下至平民百姓，我始終都相信人生是一場(chǎng)悲劇。而在[羅塞塔]一片里，既沒有所謂的不滿批判也不存在什么悲天憫人。你能得來的，只是不偽善，不粉飾，不刻意雕琢的一種叫“真相”式的生活。甚至在最后，羅塞塔在邊吃著煮雞蛋邊打開煤氣罐準(zhǔn)備自殺然而后來發(fā)現(xiàn)氣體已耗完時(shí)，也有種突發(fā)性的黑色幽默。人生便是如此，整體的悲哀無妨過程的小驚小喜，正因?yàn)闀r(shí)時(shí)會(huì)在你意料之外爆發(fā)出毫無所知的火花，我們的一切才得以繼續(xù)。
結(jié)尾也著實(shí)饒有興味：一向堅(jiān)強(qiáng)的羅塞塔趴在煤氣罐上哭出聲來，里克特扶起了她。真正的絕望者是沒有眼淚的，就像之前的羅塞塔，咬緊牙關(guān)一聲不吭；但自殺失敗卻成為轉(zhuǎn)折，長(zhǎng)久以來的矛盾，掙扎，壓抑的內(nèi)心找到了突破口，有了發(fā)泄處。那些壓力雖不至于一次性釋放完畢，但終究不再是隱性的、被埋葬起來的了。
[羅塞塔]里既沒有憤青式的怒其不爭(zhēng)，也并非毫無希望的一片黑暗。片中有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的鏡頭：羅塞塔總是在草坪的一個(gè)洞口處換鞋，脫下，穿上，如此反復(fù)。這正是大多數(shù)人生活的一個(gè)真實(shí)寫照，冷靜里透著股習(xí)慣性的麻木，無奈里又多了些未被全然磨滅的希冀。
4 ) 琴弦生活
這個(gè)幾乎沒有笑容的女孩子，不管做什么事情仿佛都是用盡全身力氣。走路，打工，彎腰去管道里拿膠鞋，翻過墻壁，上鎖，一些在我們看來用一點(diǎn)點(diǎn)力氣就完全可以做到的事情，她都是使勁全力。像是因?yàn)閼嵟o握的拳頭，連指甲都深深陷入肉里面。但是我沒把這篇東西叫《拳頭生活》，而是《琴弦生活》。
影片一開始只是給了我們一個(gè)在迂回走廊里面一直走著的背影，而沒有給我們羅塞塔的正面。我們看得出來，拍攝者是邊走邊進(jìn)行拍攝的，而不是像一些電影里面在專用車子（我不知道叫啥）上面固定攝影機(jī)進(jìn)行平滑的拍攝。整部影片都是采用這種拍攝手法，這恰恰是羅塞塔生活和內(nèi)心的寫照，她命運(yùn)的多舛和內(nèi)心的動(dòng)蕩不再需要過多的言語(yǔ)來描述，這樣的拍攝手法就能夠說明一切。
剛開始我們或許不能理解為什么失去工作的她會(huì)如此歇斯底里，不就是沒工作么？再去找一個(gè)不就結(jié)了，到后面我們就慢慢了解了，她生活的環(huán)境，她的母親，沒有一份長(zhǎng)期穩(wěn)定的工作對(duì)于她來說和死亡沒有區(qū)別。
好吧，我思路有點(diǎn)混亂，可能會(huì)說的比較亂。
這個(gè)女孩子從頭到尾穿的衣服也就是一條條絨褲子和一條薄裙子來回?fù)Q，在寒冷的冬天只穿著單薄的上衣。一雙膠鞋回營(yíng)地的時(shí)候穿，我想是因?yàn)闋I(yíng)地又臟又潮濕，把自己另外一雙鞋子弄臟或者進(jìn)水的話就沒得可換了。經(jīng)常會(huì)肚子疼，我想是因?yàn)橥唇?jīng)吧，生活的艱辛導(dǎo)致了這樣的痛苦，疼的時(shí)候直不起來腰，我想很多女生都能體會(huì)到這種痛苦?？晌覀兲鄣臅r(shí)候爹媽會(huì)趕快端來紅糖水暖水袋一大堆東西來關(guān)心，可她呢，自己的身子只能自己關(guān)心。
幾次失去工作，或許這并不是雇主誠(chéng)心的，但是生活已經(jīng)把羅塞塔幾乎逼瘋，所以我們就會(huì)看到每次她都反應(yīng)過激，每次都會(huì)大打出手，瘦弱的身體執(zhí)拗得像一頭小小的野獸，絕望地打。為了得到工作她可以做任何事情，哪怕是對(duì)愛上她的利奎也一樣，不惜出賣身邊唯一的朋友，唯一關(guān)心愛護(hù)她的人也要得到這份工作。
其實(shí)我們看得出來羅塞塔是喜歡利奎的，影片中羅塞塔兩次綻開燦爛的笑容，一次是在利奎面前，另外一次是在得到那份工作以后，對(duì)顧客一邊說：“謝謝，祝你有愉快的一天”，第二次她不是為了工作而笑的，她是真的開心，為自己得到了工作而開心。再回到利奎的問題上，因?yàn)槟赣H酗酒的關(guān)系，羅塞塔始終不肯喝一滴酒，可是她在利奎的面前卻咕咚咕咚一口氣喝下了一瓶，這不能不說是她想打開心扉的一個(gè)小小跡象。其次，以她倔強(qiáng)的脾氣，如果是不愿意跳舞的話，她絕對(duì)不會(huì)去跳，可是在利奎的幾次邀請(qǐng)下，他們?cè)诶募依锾似饋?，盡管羅塞塔的舞步笨拙身體僵硬，盡管這段舞步以羅塞塔的疼痛迅速告終。再其次，羅塞塔在跑掉之后又回來要那雙利奎的膠鞋，并且說她不想住在拖車?yán)铮谑橇粼诹死募依锼?。?dāng)然，你可以說利奎是羅塞塔此刻唯一可以依靠的人，但我更愿意把它理解成她對(duì)利奎的好感和信任。還有一個(gè)細(xì)節(jié)我想提一下，就是在羅塞塔去向老板告密利奎的事情時(shí)，她在門口停了一會(huì)兒才進(jìn)去。鏡頭沒有正面拍羅塞塔，也沒有背面拍，而是一開始從斜上方拍她，羅塞塔的睫毛剛剛好擋到了她的眼睛，雖然說我們知道她此刻是面無表情的，但這樣的角度正說明了羅塞塔此刻在進(jìn)行強(qiáng)烈的心理斗爭(zhēng)；之后鏡頭又把焦點(diǎn)放在老板身上，只給了羅塞塔一個(gè)模糊地半個(gè)后腦勺，這說明她內(nèi)心已經(jīng)決定了，決定要這份工作，出賣利奎。這只是簡(jiǎn)單的兩個(gè)鏡頭，卻寓意深刻，足見導(dǎo)演的功力。
雖然羅塞塔最后得到了這份工作，但是后來，再次喝得爛醉如泥的母親讓她徹底絕望了。她把母親扶進(jìn)拖車，給自己煮了一個(gè)雞蛋吃，這是死之前的奢侈。這個(gè)被生活逼得雷厲風(fēng)行，決絕剛烈的女孩子，連自殺這件事情都做得從容不迫毫不猶豫。不過命運(yùn)再次跟她開了一次玩笑——瓦斯用光了。如果不是利奎出現(xiàn)在搬著沉重瓦斯罐的羅塞塔面前，我想她自殺或許就成功了。羅塞塔一次次摔倒，最后，她終于崩潰了，倒在地上開始哭泣。這樣一次的感情宣泄，也說明了她對(duì)利奎的信任和好感。影片的最后，利奎把羅塞塔拉起來，羅塞塔轉(zhuǎn)過來臉看他，逐漸停止了哭泣。影片就在羅塞塔的面龐中結(jié)束了。
導(dǎo)演最后并沒有給出我們羅塞塔最后的命運(yùn)，她是擺脫了這種困頓的生活還是繼續(xù)過著這樣毫無希望的生活？你可以想象，這給我們留下了回味的空間?；蛟S很多人會(huì)把這個(gè)結(jié)局看成一個(gè)光明希望的象征，但我更愿意把它理解成一個(gè)沒有解決的問題，生活中有太多無法解決的問題，不是單單靠希望就能走進(jìn)美好明天的。
片子中的人物很少，人物關(guān)系非常簡(jiǎn)單，導(dǎo)演把絕大多數(shù)都給了沉默的羅塞塔。這位年輕的女演員的表現(xiàn)非常到位，其實(shí)最難演的角色就是這種沉默的、但內(nèi)心活動(dòng)復(fù)雜的角色，羅塞塔的憤怒、希望、絕望、歡快、倔強(qiáng)，都被這位演員用恰到好處的肢體動(dòng)作和表情，尤其是眼神表現(xiàn)了出來。影片從頭到尾沒有背景音樂，利奎問道羅塞塔喜歡什么音樂時(shí)，她說什么音樂都是美好的。沒錯(cuò)，相對(duì)于她的生活來說，任何音符都顯得那么可愛。她的生活是灰色的，是黑白的。不需要音樂的渲染，卻更赤裸裸地讓我們看到羅塞塔生活的冰冷，沒有音樂就是最好的背景音樂。
最后我想說一下為什么叫做“琴弦生活”。琴弦要想發(fā)揮它的作用就必須緊繃著，不能有一絲松懈，這既是羅塞塔的日常生活狀態(tài)，沒有能夠休閑的時(shí)刻。但是她有松弛的時(shí)候，當(dāng)她和利奎在一起的時(shí)候，當(dāng)她睡覺前跟自己說話，她說你過正常的生活，你不會(huì)一成不變。這是她的希望。逆境沒有讓羅塞塔失去羞恥心（唾棄母親不知廉恥的行為），沒有讓她失去希望（安慰自己），沒有讓她失去憐憫之心（把利奎從水里救上來）。她要活下去，這是最重要的事情，最基本的事情。
這樣的羅塞塔，本身就是一把美好的琴，心底藏著美麗的旋律。
5 ) 【Rosetta】--維持尊嚴(yán)而活下去的難題
而觀看“美麗蘿賽塔”時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)是，它跟“孩子”很像：一樣地像是紀(jì)錄片跟拍般搖晃、貼緊的鏡頭，一樣地把焦點(diǎn)緊縮在幾個(gè)人物的身上，一樣地準(zhǔn)確傳達(dá)了生活的困境與人心的無助，一樣地有著驟然停止卻有微小光明的結(jié)尾……。
也許是這樣的對(duì)照，讓我覺得兄弟兩人很厲害，他們非常明白自己在做什么，技藝高超，就像是頂級(jí)大廚，不需要花俏的新技術(shù)，同樣簡(jiǎn)單的刀工和俐落的烹煮過程，換了材料，又熟練地提引出食物的特殊之味。
有人說，影像對(duì)于人心描寫有其區(qū)限性，很多細(xì)微的心情可以用文字描述，卻很難用抽象的影像表現(xiàn)出來，比方說“承擔(dān)了很多，走起路來很沈?！边@類形容詞不是個(gè)動(dòng)作，很難由演員表演出來?！懊利愄}賽塔”令我驚嘆的就是，它可以用很紀(jì)實(shí)的方式去述說故事，但利用“象征”來引導(dǎo)人對(duì)于角色心理之描述又非常精準(zhǔn)。
例如最后蘿賽塔搬著瓦斯筒蹣跚著跌入泥地中時(shí)，就讓觀眾清楚體認(rèn)到種種她所無力負(fù)擔(dān)的現(xiàn)實(shí)，幾乎壓垮了她的身體與心靈。這樣的述說用文字都嫌文藝腔，可是導(dǎo)演整片鋪陳下來，用一個(gè)場(chǎng)景就表現(xiàn)了細(xì)微的身心狀態(tài)，又毫無做作之勢(shì)。例如“孩子”或是“美麗蘿賽塔”片中，掉入水中的片段，都使得原本寫實(shí)的故事產(chǎn)生一些戲劇性、象征性，而這些真實(shí)生活中的戲劇成分又鑲嵌的恰到好處，有沖擊力卻又毫不煽情。
以劇情來說，和“孩子”相比，“美麗蘿賽塔”女主角的心情，我更能了解。
Rosetta是一個(gè)18歲的女生，她不天真、她好強(qiáng)，她想要過著跟別人一樣的“普通生活”。她想維護(hù)自己的尊嚴(yán)，她想要過著不難堪的日子。
Rosetta住在露營(yíng)地，每天從城里回來都要在草叢中換上雨鞋。別人聽到她住在露營(yíng)地都會(huì)吃驚。她有個(gè)令她無力招架的母親，母親酗酒而自暴自棄，常隨便跟別人發(fā)生關(guān)系。她沒有工作沒有朋友沒有醫(yī)療保險(xiǎn)。
她偶然認(rèn)識(shí)一個(gè)男孩。 男孩問她喜歡聽什么音樂，問她要不要來點(diǎn)酒，男孩拉起她跳舞。她奪門而出。冷冽中的一點(diǎn)微溫，只會(huì)顯得原本世界的孤獨(dú)更真實(shí)，只會(huì)讓原本武裝的堅(jiān)強(qiáng)崩潰。就算是那么寒傖的愉快，也是不屬于她的。
最令人難過的是片中她一人分飾兩角自言自語(yǔ)：你有工作。我有工作。你交到了朋友。我交到了朋友。你會(huì)過著正常的生活，我會(huì)過著正常的生活。你不會(huì)流落街頭。我不會(huì)流落街頭。
很心疼，這些事情竟然對(duì)她而言都是奢侈品。
片中有些規(guī)律的重復(fù)，穿越城市的公路、換鞋、捉魚、讓老媽戒酒、找工作和失去工作。固定的循環(huán)中，女孩的所要面臨的處境卻在每次的輪回中，越來越嚴(yán)苛，越來越無望。
之前有個(gè)老師曾談及，在車站旁，他常遇到看似平常的人跟他伸手要零錢，他很好奇，一個(gè)人是如何被環(huán)境逼迫或是被自己逼迫，才會(huì)放下自尊乞討？身為一個(gè)人而非動(dòng)物的活下去，所謂的“尊嚴(yán)”是很重要的。
當(dāng)生活周遭一切變的艱難，要如何身為一個(gè)人而活下去？
女孩面臨的是這樣的，維持尊嚴(yán)而活下去的難題。
她非常早熟的背負(fù)這個(gè)命題，她曾遲疑著要見死不救，她決定要出賣朋友，她所要面臨的禮讓，不是個(gè)無傷大雅的梨，而是攸關(guān)生活的殘酷抉擇。
最后女孩連想自殺，瓦斯都不夠，需要自己去換。真是黑色到極點(diǎn)了。這樣寫實(shí)的電影，通常都會(huì)難以收尾，畢竟，幸福美滿大團(tuán)圓在這種處境下是難以迄及的。
不過導(dǎo)演沒有給個(gè)完全不說明的開放性結(jié)局。在女孩自殺未遂的最后段落，高潮力道逼緊，被出賣的男孩騎著摩托車轟轟地繞著抬著瓦斯筒的女孩。女孩被逼到臨界點(diǎn)，沒有力氣再掩飾、偽裝。她跌倒在地上，像往常一樣狼狽。男孩放下了敵意，拉了跌在地上的她。也許他知道，壓迫彼此的是那個(gè)大不可敵的現(xiàn)實(shí)。這是片中結(jié)尾帶著光明的救贖，沒有偽善或過多的同情、好心。
美麗蘿賽塔Rosetta，非常值得一看。
6 ) 達(dá)內(nèi)兄弟的“冷”與“暖”
在1996年發(fā)軔之作之作《一諾千金》嶄露頭角之后，從1999年的《羅賽塔》到2019年的《年輕的阿邁德》，他們的作品幾乎每一部都進(jìn)入戛納電影節(jié)的主競(jìng)賽單元，他們總是聚焦生活，用簡(jiǎn)單樸素的鏡頭語(yǔ)言去捕捉生命的真實(shí)與感動(dòng)。他們擁有自己所熟練的藝術(shù)片模式，一種戲劇與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的結(jié)構(gòu)，人物在影片中具有著強(qiáng)大的生命力，他們往往處于社會(huì)邊緣并陷入道德兩難。在冷漠的情感社會(huì)中，達(dá)內(nèi)兄弟總能將戲劇性的劇情與人物融入進(jìn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)自然環(huán)境中。在他們的影像中，我們可以看到意大利新現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)的萬(wàn)鈞之力，也可以看到道格瑪95所倡導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)拍攝和手持?jǐn)z影帶來的自由，同時(shí)也能夠看到達(dá)內(nèi)兄弟年輕時(shí)所學(xué)習(xí)的紀(jì)錄片的粗糲生活質(zhì)感。縱觀兩人的十一部劇情長(zhǎng)片，我們似乎能夠從他們的鏡頭處理和人物設(shè)置上感受到幾種不同層面的“冷”和“曖”。 冰冷的弱者反抗 溫暖的虛構(gòu)神性 達(dá)內(nèi)兄弟偏愛表現(xiàn)相對(duì)來說較為弱勢(shì)的群體：《羅賽塔》中的失業(yè)女工、《一諾千金》中的黑人移民勞工、《孩子》中沒有責(zé)任心的無業(yè)未婚情侶、《兩天一夜》中的抑郁癥女工……也許我們可以窺探到達(dá)內(nèi)兄弟對(duì)于階級(jí)性和政治性的探討，在那些灰蒙蒙的小鎮(zhèn)的街上，還有我們不曾注意到的矛盾與悲劇。在這些讓我們?nèi)菀滓魄榈摹氨洹比宋锷砩?，我們?jīng)常能看到反抗精神和陷入道德兩難后的自我救贖，《一諾千金》中的伊戈便是如此，他目睹了黑人勞工的意外死亡，卻要聽從以黑中介為職的父親之命欺騙黑人妻子，伊戈最后的道德覺醒（買掉象征罪惡的金戒指）讓他完成了自我救贖以及對(duì)父權(quán)的反抗。人物是冰冷的、反抗是冰冷的但是達(dá)內(nèi)兄弟的“溫暖”的，在影片中，他們?cè)黾恿嗽诂F(xiàn)實(shí)中不太可能存在的“神性”人物，他們博愛、無私、善良，是導(dǎo)演在影片中的化身。這些天使人物甚至出現(xiàn)在了達(dá)內(nèi)兄弟的每一部影片：《單車少年》中收養(yǎng)孩子的女理發(fā)師、《無名女孩》中總在詢問死者姓名的女醫(yī)生。在《一諾千金》中天使人物是那個(gè)永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)的黑人女性，她的自信與對(duì)丈夫的堅(jiān)定讓小伊戈的內(nèi)心產(chǎn)生了愧疚感，她在得知真相后的寬恕與原諒更顯示出女人的神性。 冷靜的克制處理焦灼的情感暗涌 達(dá)內(nèi)兄弟的電影的高潮向來都是情感在人物內(nèi)心涌動(dòng)，從未得到宣泄和釋放?！读_賽塔》結(jié)尾羅賽塔為自己煮了一個(gè)雞蛋后打開煤氣罐釋然躺下、《兩天一夜》中曾患抑郁癥的下崗女工桑德拉在鏡子面前吞藥自殺、《他人之子》中木匠與殺子仇人在樹林里扭打后選擇原諒、《年輕的阿邁德》中年輕的教徒毅然決然地逃出監(jiān)護(hù)前去刺殺老師……從這些影像中，我們無不為其感到揪心，也一定能感受到鏡頭背后人物的“焦灼”。而且達(dá)內(nèi)兄弟從不會(huì)去刻意地交代過往，也不會(huì)鋪墊一些人為情節(jié)去增強(qiáng)該橋段的戲劇性，達(dá)內(nèi)兄弟將所有的前因后果都融入到了細(xì)節(jié)當(dāng)中，鏡頭只是像平常一樣聚焦著當(dāng)下的人物和情感的呈現(xiàn)。這種“冷處理”才讓這些極具表現(xiàn)力的情節(jié)在達(dá)內(nèi)的鏡頭中依舊顯得冷靜。第一是在他們的電影中，人物的緊張是最容易捕捉到的，他們往往身體僵硬緊張、機(jī)警、反應(yīng)過強(qiáng)。但在上述場(chǎng)景中，緊張的情緒漸漸彌散，觀眾只能聽到粗壯有力的呼吸聲，我將其視作達(dá)內(nèi)兄弟的“喘息時(shí)刻”。在喘息時(shí)刻中，羅賽塔與桑德拉的平靜自殺令人心寒，木匠奧利維爾的內(nèi)心的艱難抉擇也在被無限的放大，一無所有的羅爾娜在小木屋中撫摸著不確定是否存在的孩子時(shí)的絕望感和無處依托的迷茫也被最大程度地表現(xiàn)；第二則是對(duì)小景別的運(yùn)用，狹隘的空間和壓抑逼仄的構(gòu)圖視角讓人物的內(nèi)心的情感被擠壓，這種隱性的表現(xiàn)手法讓角色的情感表達(dá)和波動(dòng)也顯得更加真實(shí)。達(dá)內(nèi)兄弟往往通過冷靜克制的方法對(duì)人物心理的矛盾和戲劇沖突做淡化處理，不突出人物的內(nèi)心沖突，觀眾的情緒也不會(huì)一次性地宣泄。而是通過用鏡頭的壓抑構(gòu)圖和手持?jǐn)z影對(duì)人物內(nèi)心和情感的挖掘，直到在“喘息時(shí)間”中讓觀眾情緒得到延宕并直至結(jié)尾。 冷漠的社會(huì)紀(jì)實(shí) 熱忱的戲劇干預(yù) 達(dá)內(nèi)兄弟影片的生命力在于戲劇與紀(jì)實(shí)的有機(jī)結(jié)合，他們影片中的人物的“轉(zhuǎn)變歷程”實(shí)際上就是一個(gè)明顯經(jīng)過精雕細(xì)琢后的人為產(chǎn)物，但同時(shí)也是深深植根于社會(huì)環(huán)境的真實(shí)反應(yīng)，是一種現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)。在他的劇情電影中，我們能夠從鏡頭窺探到比利時(shí)瑟蘭城的現(xiàn)實(shí)環(huán)境與社會(huì)矛盾，這必定來源于他們長(zhǎng)久以來的紀(jì)錄片創(chuàng)作。紀(jì)錄片讓他們學(xué)會(huì)了“隱形敘事”：他們作為敘述者往往被降低到觀察或記錄的地位，他們從不濫用蒙太奇去攪拌情節(jié)也不通過自己本身的主觀構(gòu)想去影響和擺布故事，鏡頭更像是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，直接將故事傳播出來。這種偏偽紀(jì)錄片的手法也讓達(dá)內(nèi)兄弟的故事顯得更加真實(shí)有力。但是在面對(duì)冷漠的移民、宗教、失業(yè)、女性地位等問題時(shí)他們也會(huì)通過一定的戲劇干預(yù)來讓影片中的事件變得充滿希望與可能，這種戲劇影響表現(xiàn)在優(yōu)秀的場(chǎng)面調(diào)
無愧金棕櫚（以及最佳女主），生活的痛和命運(yùn)的玩笑啊，都在這里面了。最后她的哭就像緊繃了一個(gè)半小時(shí)的弦，突然斷掉
女主角的表演貴在真實(shí)，牽動(dòng)人心。
達(dá)內(nèi)的片子，挑厲害的看個(gè)三部就應(yīng)該是極限了……
晚上涼面就吃了兩口，看他們總是在吃松餅，一直在想淋點(diǎn)糖漿，肯定很好吃。。。這么悲慘的生活竟然被我看出一絲幸福感。。藥丸！
故事本身遠(yuǎn)沒有達(dá)內(nèi)兄弟的手法好看。老是頂著拍，不松，但是也不急，不像有的導(dǎo)演喜歡一上來就推到臉上去。達(dá)內(nèi)保持距離，但是絕對(duì)不會(huì)丟。人物走動(dòng)，手勢(shì)，重復(fù)做事，全部卡在鏡頭里，真實(shí)是一個(gè)，更重要的是這樣的鏡頭拍得蒼涼，苦澀的蒼涼。
“你叫羅塞塔，我叫羅塞塔。你找到工作，我找到工作。你有一個(gè)朋友，我有一個(gè)朋友。你不會(huì)一成不變，我不會(huì)一成不變?！北涣_塞塔的喃喃自語(yǔ)戳中淚點(diǎn)；影片結(jié)尾，羅塞塔擰開煤氣，準(zhǔn)備和酗酒的母親一起死，結(jié)果煤氣不夠用，只好出去買煤氣，這悲慘又冷幽默的一幕讓人哭笑不得。
可憐之人必有可恨之處，感情在生存面前一文不值，人生就是這種求生不得求死不能的狀態(tài)。
萬(wàn)惡窮為首，挨過窮的都懂的。
少見的對(duì)西方社會(huì)底層人物的刻畫。著迷于精神享受法國(guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)拍這種題材。手持鏡晃過頭了，直對(duì)人物的臉和動(dòng)作，觀眾與其共呼吸，展現(xiàn)而不是表現(xiàn)。隱忍、克制，情緒無從釋放。無緣由的動(dòng)機(jī)，精神上的迷離都拜生活所賜。諷刺的是：想過普通生活的人無法得到工作，而無所事事的人卻拿著救濟(jì)金過活。
如果單從電影內(nèi)部看，達(dá)內(nèi)作品都趨向于一種完滿性（五星）。但這種小品極度道德化傾向，反過來弱化影片社會(huì)性，這也是達(dá)內(nèi)面上有力但實(shí)質(zhì)最無力地方。專注拍攝底層是永遠(yuǎn)看不到社會(huì)結(jié)構(gòu)性問題，結(jié)果就是底層與底層之間不體面互掐，進(jìn)而還引發(fā)中產(chǎn)觀眾發(fā)出“可憐之人必有...”簡(jiǎn)直助紂為虐
“我們的許多影片都包含了適應(yīng)/歸屬的概念。社會(huì)沒有羅塞塔的位置，她從來不知所屬。所以在執(zhí)導(dǎo)的時(shí)候我們就嘗試著替她找到位置。我們總是讓攝影機(jī)跟在她后面的某個(gè)‘錯(cuò)誤的位置’上，造成對(duì)觀眾來說角色不夠清楚，而如果你感覺正在失去這個(gè)角色，你就會(huì)產(chǎn)生更多的興趣。……我們不想去講述一個(gè)對(duì)明天茫然無知的人的故事，拍羅塞塔，攝影機(jī)總在是在她身后，如果我們認(rèn)為她想左轉(zhuǎn)可實(shí)際她轉(zhuǎn)向右，攝影機(jī)必須迅速調(diào)整跟上，有點(diǎn)像是戰(zhàn)場(chǎng)中的攝影機(jī)。你正在拍攝某人，但你卻不能控制他，這是一種紀(jì)錄片式的風(fēng)格。甚至對(duì)話的時(shí)候鏡頭也要表現(xiàn)出我們對(duì)他們并不熟悉?！薄L(zhǎng)期以來達(dá)內(nèi)兄弟總是一齊創(chuàng)作劇本現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)幕后剪接出席慶典接受媒體訪談。簡(jiǎn)稱：齊達(dá)內(nèi)。
達(dá)內(nèi)兄弟的突破之作，獲1999戛納金棕櫚與影后。1.如此殘酷而無望的底層現(xiàn)實(shí)，永無休止的重復(fù)人生：跑著穿越馬路，翻越籬笆，在草叢管洞中換鞋，用自制餌瓶釣魚，還有一次次拼盡全力的過激抗?fàn)帯?.達(dá)內(nèi)兄弟完美詮釋了“展示，不要告訴”的真諦：搖晃的手持跟拍長(zhǎng)鏡頭，景別以近景和特寫為主，限制性視角，充分利用畫外空間的自然聲敘事，零配樂（僅有一段敘境內(nèi)舞樂作為唯一的歡愉時(shí)刻），對(duì)主角內(nèi)心活動(dòng)不作任何說明與解釋——風(fēng)格與內(nèi)容卓然貼合。3.令人酸楚的腹痛時(shí)刻與電吹風(fēng)帶來的微末暖意。4.羅塞塔一路奮戰(zhàn)，僅僅只是想要一份工作，過上“普通人的生活”，這也成了貫穿達(dá)內(nèi)兄弟作品的母題（從[一諾千金]至[兩天一夜]）。5.吃雞蛋的段落極具真實(shí)感，而那段時(shí)長(zhǎng)5分多的苦苦搬運(yùn)煤氣罐（與環(huán)繞身邊的摩托聲）的長(zhǎng)鏡頭，更是點(diǎn)睛妙筆。（9.0/10）
想自殺，瓦斯用完了，買瓦斯，搬不起，倒在地上大哭。窮是惡之陰霾，生死都逃避不開。
手持鏡頭的壓迫性，空間狹小，暗喻人物在社會(huì)底層生活艱辛，隨之將觀眾的緊張感充分縫合。畫外音使空間外延，尤其是摩托車的轟鳴聲，創(chuàng)造性使用，與省略敘事相得益彰，浮出凝練而生動(dòng)的人物白描。
用吹風(fēng)機(jī)一次次燙向的肚子，有著難以言說的疼痛。背負(fù)著這樣的母親（安于在男權(quán)結(jié)構(gòu)里沉淪的女性們），堅(jiān)強(qiáng)的Rosetta到底有沒有出路呢，她迎向生活、迎向不公平的就業(yè)市場(chǎng)、甚至利用唯一給她一點(diǎn)幫助的人，只為成為真正的人，但注定不能，她還要拼勁全力的去死。怎么能不傷心呢！攝影太棒。
原來達(dá)內(nèi)兄弟這么堅(jiān)持地拍底層命運(yùn)??！基本模式就是全程的絕望和結(jié)尾的零星曙光。城市里的樹林、河岸頻繁地出現(xiàn)，那里藏著窮人的寶貝、贓物和所剩無幾的秘密。把一句臺(tái)詞改寫成羅塞塔之問：這樣的狀況會(huì)一成不變嗎？
最后她哭的時(shí)候，這片子才算完滿。
然后...我就迷上了達(dá)內(nèi)...
白描的手法很高級(jí)，高速敘事讓短時(shí)間的電影充滿了轉(zhuǎn)折和懸念，人物特寫又格外貼近真實(shí)。但也有缺點(diǎn)，人物在達(dá)內(nèi)的電影中習(xí)慣性只做不說，導(dǎo)致行為缺少動(dòng)機(jī)的表達(dá)。極簡(jiǎn)寫實(shí)主義的典型。
一個(gè)有生命的人物, 始終難忘. 她叫Rosetta, 她有一個(gè)朋友, 她就是想找份工作, 她撬了朋友的工作, 她把名字繡在白圍裙上. 她只想過普通的生活, 就那么難, 想死, 煤氣罐又那么重..超16mm, 手持, 銷魂地瘋狂跟拍, Alain Marcoen. 紅色的衣服, 藍(lán)色的煤氣罐