侯孝賢有一句名言，是“背對(duì)觀眾，創(chuàng)作才真正開(kāi)始?！边@句簡(jiǎn)單的話可能引人誤解，以為創(chuàng)作時(shí)不應(yīng)該考慮觀眾。極端的情況便是創(chuàng)作達(dá)到一種完全自由、隨心所欲的狀態(tài)，也即“想怎么創(chuàng)作就怎么創(chuàng)作”。

這話套在《地球最后的夜晚》上似乎再合適不過(guò)了?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼吩谪堁酆吞云逼笔斋@了無(wú)數(shù)差評(píng)說(shuō)明了畢贛的創(chuàng)作“背對(duì)”著大眾。即便在豆瓣，差評(píng)也不在少數(shù)，說(shuō)明一小部分熱愛(ài)文藝片的觀眾也被無(wú)情“背對(duì)”了。

為什么《地球最后的夜晚》對(duì)文青都不再起作用了？原因可能很簡(jiǎn)單，一位影迷即便完整看過(guò)影史最“悶”導(dǎo)演（比如塔可夫斯基、侯孝賢）和最“燒腦”導(dǎo)演（比如大衛(wèi)林奇）的作品，他仍然會(huì)對(duì)《地球最后的夜晚》感到困惑。

《地球最后的夜晚》的難解幾乎是病理性的。我們甚至能從院線上映的版本中推斷出畢贛自己都無(wú)法為整部電影作出完整的敘述：敘述混亂、時(shí)間錯(cuò)亂、角色重疊……與其說(shuō)是導(dǎo)演事先設(shè)計(jì)好的，不如說(shuō)源自思路不清、不斷修改后的草率收?qǐng)觥?/p>

塔可夫斯基的電影被認(rèn)為是影史最“悶”——我們清楚記得錫蘭《遠(yuǎn)方》里的叔叔一邊看《潛行者》一邊睡去——但塔可夫斯基的電影提供了體驗(yàn)的情境，他的電影即便情節(jié)寡淡、節(jié)奏緩慢，觀眾仍能看明白。

或者大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》，影史最“燒腦”的電影之一，相信沒(méi)人能在看第一遍時(shí)看懂，不過(guò)仍然可以借助解析理清劇情的來(lái)龍去脈。就算第一遍看得云里霧里，也還是會(huì)被電影里極度迷人的氛圍和情境迷醉。

對(duì)《地球最后的夜晚》來(lái)說(shuō)，兩者都缺失了。即便導(dǎo)演最后能提供一份劇情的標(biāo)準(zhǔn)答案，我相信大多數(shù)觀眾還是無(wú)法將此答案與電影給出的零星情節(jié)對(duì)應(yīng)起來(lái)。電影無(wú)法做到自洽，都拜一些完全沒(méi)必要的“為文本而文本”的操作。

另一方面，即便我們不考慮看懂《地球最后的夜晚》（雖然這是最基本的），我們也無(wú)法像看《穆赫蘭道》那樣在電影中獲得額外的情動(dòng)體驗(yàn)。畢贛構(gòu)筑的精致夢(mèng)幻的視聽(tīng)情境只停留在影像表層，沒(méi)能深入創(chuàng)造。

所以，《地球最后的夜晚》既沒(méi)有提供一個(gè)可供理解的故事，也沒(méi)有創(chuàng)造出影像的體驗(yàn)。這的確是不考慮觀眾的行為，畢贛”閉門(mén)造車(chē)“式地完成了一部絕對(duì)個(gè)人的作品。如果照侯孝賢說(shuō)的，畢贛的創(chuàng)作“背對(duì)觀眾”。

我們應(yīng)當(dāng)贊賞畢贛作為青年導(dǎo)演卓絕的勇氣和才華才是，為什么還要批評(píng)他呢？如果僅從字面意思理解侯孝賢的名言，其實(shí)是誤入歧途。侯孝賢說(shuō)“創(chuàng)作從背對(duì)觀眾開(kāi)始”沒(méi)錯(cuò)，根據(jù)觀眾喜好調(diào)配的創(chuàng)作鐵定無(wú)法成為真正的杰作。

但侯孝賢所沒(méi)有講透，或者他沒(méi)能進(jìn)一步闡述的意思，我想恰恰與他表達(dá)的字面意思相反，即創(chuàng)作過(guò)程中一直有一位潛在的觀眾，那就是創(chuàng)作者本人。我們似乎從根本意義上忘記了藝術(shù)家除了是創(chuàng)作者，自己便是鑒賞力極佳的觀眾。

創(chuàng)作與評(píng)鑒在藝術(shù)作品的完成過(guò)程中一體兩面。藝術(shù)家一方面創(chuàng)作作品，另一方面同時(shí)扮演觀眾的角色。他會(huì)不斷以觀眾的視角來(lái)評(píng)介創(chuàng)作過(guò)程中的作品，不斷完善它，以期最后獲得的是一件滿(mǎn)意的作品。

因此，侯孝賢說(shuō)的“背對(duì)觀眾”，指的其實(shí)是藝術(shù)作品完成后將要面對(duì)的觀眾，作品將在后者的審視下接受評(píng)判。這句話沒(méi)有講出的事實(shí)是藝術(shù)家本人一直充當(dāng)著自己作品的評(píng)鑒人，這位觀眾顯然是無(wú)法“背對(duì)”的。

藝術(shù)家作為觀眾的隱性身份，與大眾面對(duì)作品時(shí)扮演的觀眾身份不同。藝術(shù)家在創(chuàng)作作品時(shí)扮演的觀眾身份并不是他日常生活中的自己，而是一位“理想觀眾”，“理想”即意味著這位觀眾是藝術(shù)發(fā)展長(zhǎng)河形成的虛擬形象。

他既代表著藝術(shù)家個(gè)人的審美，也代表普通大眾的口味。只有在創(chuàng)作過(guò)程中不斷經(jīng)受“理想觀眾”嚴(yán)苛的目光，作品最終才算完成。顯然，畢贛在這一方面是缺失的，他的創(chuàng)作是徹底背對(duì)觀眾的狀態(tài)，連自己也背對(duì)了。

這反映在上面所舉《地球最后的夜晚》的雙重缺失上，如果畢贛自己都無(wú)法給《地球最后的夜晚》自圓其說(shuō)，他顯然缺乏自我預(yù)先的檢驗(yàn)與評(píng)定。他背離了導(dǎo)演自己作為觀眾這一隱性身份的事實(shí)，從而導(dǎo)致了一系列問(wèn)題。

《地球最后的夜晚》：一部“表里如一”的電影

畢贛為什么沒(méi)有空間造型能力？

微信公眾號(hào)：moviesss 首發(fā)于 MOViE木衛(wèi)

《地球最后的夜晚》是對(duì)《路邊野餐》的誠(chéng)實(shí)翻拍。它們太像了。

這算不得什么大錯(cuò)。許多導(dǎo)演終其一生，都在反復(fù)拍同一部作品，有的則連一部都拍不好。只是對(duì)于我個(gè)人，不是那么希望看到，畢贛提前進(jìn)入固守地盤(pán)的中老年階段。

從《老虎》、《金剛經(jīng)》到《路邊野餐》，畢贛已經(jīng)甩掉同齡人，提前完成了升級(jí)打怪的過(guò)程。到了《地球最后的夜晚》，雖有資方的空前投入，它所依賴(lài)的形式，呈現(xiàn)出來(lái)的新意，關(guān)鍵詞卻是保守和抱歉。

或者這么說(shuō)吧，這次原創(chuàng)/改變/精粹的東西很少（我不知道，這是不是對(duì)一個(gè)青年電影人的過(guò)度苛求）。最大的改變，就是沒(méi)有念詩(shī)，取而代之，是比詩(shī)還多的念白。

臺(tái)球

兩部電影都有一個(gè)畢其功于一役、凌駕姿勢(shì)般存在的長(zhǎng)鏡頭，它把時(shí)空記憶打亂，顛倒把玩，互相滲透著來(lái)講（看過(guò)《路邊野餐》的絕對(duì)不會(huì)陌生）。無(wú)論是長(zhǎng)鏡頭內(nèi)的世界，還是長(zhǎng)鏡頭之外的生活，本片都可視為前作的原樣重來(lái)。電影里也反復(fù)出現(xiàn)一句臺(tái)詞，這橋段也太老套了吧。

凱里的天氣預(yù)報(bào)（電視機(jī)畫(huà)外音）、漏水房子（陳升的瀑布房子）、火車(chē)軌道（凱里的地理交通）、卡拉OK演唱會(huì)（《堅(jiān)強(qiáng)的理由》、霓虹彩燈）、鏡子玻璃（反射加透視）、時(shí)鐘手表、狗的玩笑、長(zhǎng)大的小孩、重逢的戀人、彌補(bǔ)的缺憾、時(shí)間的流動(dòng)……就連主打的《墨綠的夜》和《薊花姑娘的搖籃曲》，也對(duì)應(yīng)了上次的《告別》和《小茉莉》。

但《地球最后的夜晚》給我的觀感并不好。

照片

也不知何故，2018年特別流行大家都講貴州話。電影全程，靠黃覺(jué)的旁白在苦苦支撐。密集絮叨的旁白，長(zhǎng)篇累牘，加上緩慢的鏡頭移動(dòng)，它們所提供的信息，像被雨水所沖刷、浸泡并稀釋過(guò)，導(dǎo)致電影沒(méi)能有效轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，變成了點(diǎn)擊箭頭，往前翻頁(yè)。原因也很好解釋?zhuān)八幸磺?，出片名之前的四處晃蕩，都?span style="font-weight: bold;">為了進(jìn)入那個(gè)長(zhǎng)鏡頭。

還有，片中多于一場(chǎng)戲的出場(chǎng)人物，他們的性格模板，神奇相似。他們迷失在一個(gè)又一個(gè)故事當(dāng)中，講故事就像呼吸空氣一樣自然。每個(gè)人都有一段故事一個(gè)朋友，也很愿意跟你分享。只要輕敲漂流瓶，他們就會(huì)自動(dòng)放送，不輕易停下。

再好比主人公對(duì)小弟，對(duì)女人，有虧欠或執(zhí)念的強(qiáng)烈情感。似乎過(guò)去十余年，他回到凱里，依然無(wú)法解脫釋?xiě)?。但是，刻骨銘心的情感，到底從何而?lái)？電影語(yǔ)焉不詳。陳升叔叔干掉了白貓，黃覺(jué)干掉了陳升叔叔——拼圖故事可以一筆帶過(guò)，可是情感的概念不能靠強(qiáng)行喂養(yǎng)灌輸啊。一起看電影，一起上床。提了幾嘴，沒(méi)了。

綠裙

《路邊野餐》里面，陳升叔叔對(duì)小衛(wèi)衛(wèi)和妻子的執(zhí)念，同樣經(jīng)過(guò)云山繚繞，如夢(mèng)之夢(mèng)。不善表達(dá)的社會(huì)人，偏偏有非職業(yè)演員的生澀沉默昏睡，很是動(dòng)人。但《地球最后的夜晚》的職業(yè)演員，已經(jīng)近乎中國(guó)電影的頂配，觀眾所看到的，是一些似曾相識(shí)，用意未知的符號(hào)印象。譬如湯唯的綠，兩次揪頭發(fā)。還有黃覺(jué)的偵探尋人、黑色游走，實(shí)為畢贛詩(shī)作的咒語(yǔ)。

再對(duì)照陳永忠這次在《地球最后的夜晚》的表現(xiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)旁白和臺(tái)詞多，有時(shí)候并不是一件好事。它們并不會(huì)把故事說(shuō)得更清楚，反倒可能更迷糊。

女人

《地球最后的夜晚》的影像畫(huà)面，沒(méi)有提供準(zhǔn)確、有效的信息，相反，大量的空鏡，遮擋，黑暗陰影，制造了冗余和無(wú)效的干擾內(nèi)容，令觀眾犯困。看下來(lái)，演員也不過(guò)是在單純執(zhí)行導(dǎo)演意圖，或者被云里霧里所擊倒，不知道在做什么。

如果演員只是人體模特道具，電影又讓李鴻其大特寫(xiě)啃食蘋(píng)果，在黑夜中告訴你，主人公哭了。不得不說(shuō)，李鴻其那一幕，加上傷心人吞下蘋(píng)果核之類(lèi)的臺(tái)詞撰寫(xiě)，片子確實(shí)有點(diǎn)現(xiàn)學(xué)王家衛(wèi)的意思。

或許，一部電影可以沒(méi)有故事。諸多報(bào)道也說(shuō)，本片經(jīng)過(guò)了多次推翻重來(lái)?？墒强聪聛?lái)，感覺(jué)《地球最后的夜晚》不是劇本沒(méi)寫(xiě)好，而是根本沒(méi)有劇本。

舞臺(tái)

為儀式感而存在，跟主人公一起戴上3D眼鏡的長(zhǎng)鏡頭，沒(méi)有了《路邊野餐》技術(shù)不達(dá)標(biāo)所造成的詭異時(shí)空夢(mèng)境，以及塌陷錯(cuò)覺(jué)，而是會(huì)直接告訴你，漫長(zhǎng)黑夜都是假的（3D眼鏡同樣是誠(chéng)實(shí)的）。上次的時(shí)間，這次的記憶，本質(zhì)上是一回事。由于事先被提示，并告知，導(dǎo)致我這回根本進(jìn)不去片中的記憶迷宮和監(jiān)獄。因?yàn)槲也恍枰獎(jiǎng)e人，尤其是導(dǎo)演來(lái)告訴我，是時(shí)候了，準(zhǔn)備進(jìn)入主人公的精神軀殼吧，準(zhǔn)備開(kāi)始共情。不是我冷漠，真的多此一舉，毫無(wú)必要啊。

最無(wú)奈的莫過(guò)于整個(gè)長(zhǎng)鏡頭，好像只是為了念出那段小鳥(niǎo)詩(shī)，為達(dá)成男女消失的一吻，所架設(shè)的存在?！堵愤呉安汀繁徊仄饋?lái)的情感，這次旋轉(zhuǎn)一通，大大方方地表露了出來(lái)。

片中的解碼猜謎游戲，分為兩大類(lèi)：一類(lèi)是萬(wàn)綺雯、邰肇玫、陳慧嫻之類(lèi)的港臺(tái)女歌星名字，還有水草、杯子、潛行者、飛向太空之類(lèi)的塔可夫斯基元素。其實(shí)沒(méi)什么不好。但畢贛玩的次數(shù)太多次，反復(fù)提凱里、戳思想鋼印，就有點(diǎn)乏味了。

房子

為了看《地球最后的夜晚》，我專(zhuān)門(mén)挑了一個(gè)比較亮的電影院?？稍倭恋臒襞莺驮铝粒疾惶鹊昧思由?D眼鏡的漆黑畫(huà)面（如你所知，幾乎所有3D電影都會(huì)在我的評(píng)價(jià)體系里面扣一顆星）。全篇的灰暗視覺(jué)氛圍，主打的從晦暗通往黎明的夜晚色調(diào)，加劇了疲憊感，我個(gè)人是感覺(jué)不到用3D的必要。

好在畢贛還有保留為數(shù)不多的冷幽默，例如進(jìn)入長(zhǎng)鏡頭之前的大保健段落。以及不錯(cuò)的選歌品味，可以繼續(xù)和科長(zhǎng)爭(zhēng)奪打碟界的金牌DJ名號(hào)。

一首《墨綠的夜》，一首《薊花姑娘的搖籃曲》，都很棒。看電影之前，已經(jīng)循環(huán)了無(wú)數(shù)遍。不過(guò)中島美雪阿姨的搖籃曲，我更推薦在《歌旅》的《LULLABY SINGER～薊花姑娘的搖籃曲》，唱功制霸。 無(wú)論《地球最后的夜晚》口碑如何，小薊花是否比小茉莉更香，再哪怕影片創(chuàng)下低分，畢贛都已經(jīng)成功了——比他的同齡人，也比第六代導(dǎo)演（目前是在商業(yè)票房上）。

但以這樣一部電影結(jié)束牛鬼蛇神的2018年，心情總歸是復(fù)雜的。

《秘密金魚(yú)》：打球打不過(guò)我，辣雞。 《路邊野餐》：作為詩(shī)人和歌手的陳升叔叔

買(mǎi)了昨晚21:40分的《地球最后的夜晚》，雖然最后沒(méi)有一吻跨年，但2018年最后這個(gè)夜晚過(guò)的非常難忘。

看畢贛這樣的新導(dǎo)演，有機(jī)會(huì)花六千萬(wàn)人民幣拍一部作者化風(fēng)格強(qiáng)烈的藝術(shù)電影，這么奢侈的一個(gè)事情，下一次趕上還不知道是猴年馬月。

這部電影就像一個(gè)奢侈品，看完了，就像自己擁有它了一樣。上次有這樣的滿(mǎn)足感，是看完丹尼斯·維倫紐瓦導(dǎo)演的《銀翼殺手2049》。

我非常喜歡《銀翼殺手2049》，同樣也很喜歡《地球最后的夜晚》，覺(jué)得這部電影太短了，就像片中黃覺(jué)覺(jué)得夢(mèng)境中的那個(gè)夜晚太短暫一樣，美得像煙火一樣易逝。

從導(dǎo)演創(chuàng)作的角度講，《地球》和《路邊野餐》確實(shí)很像，就像是導(dǎo)演把前作的優(yōu)點(diǎn)再次原樣復(fù)制了一遍，只是這一次做了工業(yè)化含金量上的全面升級(jí)。

讓人誤以為畢贛在這部電影中并沒(méi)有給出新東西，還是在他的創(chuàng)作舒適區(qū)內(nèi)活動(dòng)，就算真的是這樣，也不代表《地球》就不好。

如果說(shuō)《路邊野餐》是純粹的畢贛，他有百分之百的創(chuàng)作自由，剪輯權(quán)在他手里，他可以決定成片的一切細(xì)節(jié)。如果你喜歡這點(diǎn)的話，可能會(huì)覺(jué)得《地球》的剪輯太類(lèi)型化，剪輯害怕普通觀眾看不懂，在剪輯上已經(jīng)給足了信息量。

《地球》也正是因?yàn)檫@種過(guò)于照顧觀眾的類(lèi)型化剪輯技巧，讓他不能像《路邊野餐》一樣生猛。我能理解《地球》為什么會(huì)像現(xiàn)在這么剪，但片子已經(jīng)剪成現(xiàn)在這樣了，還是有那么多普通觀眾看不懂，而且在資深影迷的眼里，也造成了它整體上不如前作的感覺(jué)。

對(duì)于這種投資規(guī)模的電影來(lái)說(shuō)，剪成現(xiàn)在的樣子，也沒(méi)什么意外，反正這部電影還有很多其他的優(yōu)點(diǎn)，有太多值得夸的地方。

在普通觀眾，資深影迷（或者說(shuō)影評(píng)人），還有電影人眼里，看一部電影的時(shí)候，關(guān)注點(diǎn)和欣賞的地方是不一樣的。別說(shuō)普通觀眾了，影評(píng)人和電影人都不一樣。

比如說(shuō)我，我不在乎故事，故事講的再好都沒(méi)用，我更在乎它的視聽(tīng)語(yǔ)言技巧，這關(guān)乎到它是不是電影，并不是所有剪輯到90分鐘的視頻都叫電影，你可以想想郭敬明導(dǎo)演拍的那些貌似是電影的視頻。

再就是導(dǎo)演的電影意識(shí)和創(chuàng)作意識(shí)，如何去調(diào)動(dòng)一切視聽(tīng)技巧來(lái)完全他的表達(dá)，而不是講他的故事。故事不重要，故事只是一個(gè)任人打扮的小姑娘，同一個(gè)故事到了一千個(gè)導(dǎo)演手里，會(huì)是一千部不一樣的電影。

就算是同一個(gè)故事，有的電影會(huì)好，有的電影會(huì)爛，這就要看導(dǎo)演如何展開(kāi)故事，他感興趣的點(diǎn)是什么，他選擇什么樣的角度來(lái)講，是找到一個(gè)非常獨(dú)特的敘事切入點(diǎn)，是反類(lèi)型反價(jià)值觀，是營(yíng)造氛圍，是捕捉情緒還原感覺(jué)，還是重塑敘事節(jié)奏，還是別的更高的個(gè)人追求。

老老實(shí)實(shí)講故事，那是商業(yè)類(lèi)型片和美劇會(huì)干的事情，我并不是說(shuō)講故事不好，但對(duì)電影這種藝術(shù)形式來(lái)說(shuō)，它不應(yīng)該只是局限在講故事?！督^命毒師》的故事講的很好很絕，但我絕對(duì)不會(huì)重刷。

比如說(shuō)，我不常看那種敘事機(jī)器型的美劇，明知道這年頭的好故事都在美劇，美劇拍的越來(lái)越像電影，為什么只是“像電影”呢，美劇的技術(shù)上已經(jīng)完全是電影的規(guī)模，但在導(dǎo)演的表達(dá)上，沒(méi)有幾部美劇可以說(shuō)大衛(wèi)·林奇的《雙峰》，就是這個(gè)意思。

《雙峰》是18集美劇，你可以說(shuō)它是美劇的形式，但在我眼里，它本質(zhì)上其實(shí)是一個(gè)18小時(shí)的電影。

對(duì)于講故事的類(lèi)型技巧，創(chuàng)作者不應(yīng)該完全的瞧不上，你只有先證明自己熟練的掌握了它，才可以忘掉它，去選擇別的方式，創(chuàng)作更多的可能性。

電影才不是茶余飯后供人放松打發(fā)時(shí)間的東西，如果電影只是這么簡(jiǎn)單，廣電總局的審查何必那么嚴(yán)格？

那些看不懂《地球》的觀眾，其實(shí)也并不是他們的錯(cuò)，可能只是他們對(duì)于電影的理解還停留在電影要好好講故事的階段。誰(shuí)讓國(guó)內(nèi)電影院里平時(shí)放映的都是好萊塢類(lèi)型片套路的電影呢，大家是沒(méi)有多少機(jī)會(huì)選擇《地球》這類(lèi)藝術(shù)電影。

更重要的一點(diǎn)是，也并不是所有的藝術(shù)電影都是《地球》，很多文藝片也不夠電影化，不夠高級(jí)。所以，我們更應(yīng)該珍惜有《地球》這樣的東西走入大眾視野。

阿方索·卡隆的《羅馬》是影評(píng)人和電影人眼中公認(rèn)的好電影吧？如果《羅馬》在國(guó)內(nèi)電影院里上映的話，普通觀眾的反應(yīng)估計(jì)和看完《地球》沒(méi)什么區(qū)別，大家也會(huì)睡成一片，覺(jué)得沉悶，不講故事，看不懂，也會(huì)想罵街。聽(tīng)說(shuō)《羅馬》已經(jīng)被國(guó)內(nèi)的片方買(mǎi)了版權(quán)，據(jù)說(shuō)2019年2月份會(huì)在國(guó)內(nèi)上映，大家可以坐等。

當(dāng)年看完《路邊野餐》的時(shí)候，大家覺(jué)得畢贛是阿彼察邦式的東南亞神秘風(fēng)，加上老塔的詩(shī)意和侯孝賢的風(fēng)格。

到了這部《地球》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎看不到侯孝賢了，也不那么阿彼察邦了，只剩下了滿(mǎn)眼的塔可夫斯基，還有那么一點(diǎn)王家衛(wèi)，而那種陰雨連綿濕漉漉的風(fēng)格已經(jīng)是畢贛個(gè)人的風(fēng)格了，那是畢贛的凱里宇宙，包括對(duì)白的語(yǔ)言風(fēng)格，只是這一次沒(méi)用多少他標(biāo)志性的詩(shī)。

但我還是很喜歡畢贛處理這個(gè)故事的方式，《地球》的敘事是碎片式的，理工科的感覺(jué)，充斥著各種符號(hào)，而且前半部分里符號(hào)關(guān)聯(lián)的情節(jié)都無(wú)法串聯(lián)起來(lái)，沒(méi)有一個(gè)清晰的故事脈絡(luò)。

在電影的前半部分，導(dǎo)演用偵探電影的方式在鋪展這些敘事相關(guān)的符號(hào)，就像片中那本只有一半的綠皮書(shū)。

到了電影的后半部分，電影進(jìn)入那個(gè)3D長(zhǎng)鏡頭夢(mèng)境之后，導(dǎo)演把前半部分的各種符號(hào)重新編排了一遍，用黃覺(jué)的夢(mèng)境把前面碎片式的情節(jié)串聯(lián)了起來(lái)。

這個(gè)故事最耐看，最讓我興奮的點(diǎn)就是，你需要記住這些符號(hào)，把前后互文的兩部分中符號(hào)相關(guān)的情節(jié)放在一起重新編排，信息量會(huì)在疊加中變得完整，才可以把這些碎片拼成完整的故事，就像在大腦內(nèi)玩拼圖，理解黃覺(jué)飾演的這個(gè)男人。

在2D部分的現(xiàn)實(shí)生活中，也就是電影的前半部分里，他小時(shí)候被親生母親拋棄了一次；12年前又被一個(gè)叫萬(wàn)綺雯的神秘前女友拋棄了一次，這個(gè)可憐的男人被生命中最?lèi)?ài)的兩個(gè)女人分別拋棄。

他始終找不到一個(gè)理由，讓自己從這兩次的心結(jié)中走出來(lái)，所以他要尋找失蹤的女人們。

前半部分中出現(xiàn)了很多符號(hào)，12年前，萬(wàn)綺雯跟羅紘武說(shuō)她懷孕了，他說(shuō)，他以后可以教孩子打乒乓球，她卻說(shuō)，她已經(jīng)把孩子打掉了。

羅紘武去監(jiān)獄里找到一個(gè)女囚犯，女人說(shuō)她當(dāng)年和萬(wàn)綺雯去兩個(gè)人家里偷東西，有金子，有錢(qián)，但房子的主人回來(lái)了，她倆逃跑了，而萬(wàn)綺雯只拿走了一本綠皮書(shū)，書(shū)里講了一個(gè)特別美的故事，她們都很喜歡。她們相信，只要念起綠皮書(shū)扉頁(yè)上的咒語(yǔ)，房子就會(huì)旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

羅紘武去找張艾嘉的角色，張姐說(shuō)，她只知道萬(wàn)綺雯跟好多個(gè)男人有關(guān)系，她在染頭發(fā)，讓羅紘武猜是什么顏色。羅紘武說(shuō)，換成他媽媽的話，會(huì)染成紅色。

羅紘武看到張艾嘉沖了一杯蜂蜜水，給她講，小時(shí)候她媽媽會(huì)去隔壁養(yǎng)蜜蜂的叔叔家給他偷蜂蜜吃。她母親說(shuō)，只要拿一個(gè)冒煙的火把，蜜蜂就不會(huì)蟄她。

他媽說(shuō)，人在傷心的時(shí)候吃蘋(píng)果，會(huì)連果核一起吃掉，所以他以為他媽愛(ài)吃蘋(píng)果。

電影前半段諸如此類(lèi)碎片式的細(xì)節(jié)很多，蜜蜂，火把，胎兒，蘋(píng)果，乒乓球等等都是讓觀眾完成敘事拼圖的符號(hào)。還包括火災(zāi)中燒掉臉的女人照片、野柚子、白貓、老鷹、黑桃A的撲克牌、港臺(tái)歌星的名字等等，都是串聯(lián)敘事拼圖的符號(hào)。

電影后半段，大家跟著黃覺(jué)戴上3D眼鏡之后，在這個(gè)叫羅紘武的男人的夢(mèng)境中，上面那些符號(hào)又出現(xiàn)了。

12歲的男孩要跟他打乒乓，這個(gè)孩子就是萬(wàn)綺雯當(dāng)年打掉的那個(gè)孩子。

舉著火把的瘋女人，燒了一間房子，那是一對(duì)愛(ài)人的房子，那個(gè)房子就是前半段漏雨的破房子。瘋女人是紅頭發(fā)，就是羅紘武的母親在夢(mèng)中投射出的化身。

這個(gè)女人求一個(gè)男人帶她走，這個(gè)男人就是隔壁養(yǎng)蜜蜂的男人，這就是為什么她母親小時(shí)候可以偷蜂蜜給他吃的原因。

當(dāng)羅紘武問(wèn)她當(dāng)年為什么離開(kāi)，有沒(méi)有想過(guò)她生命中最在乎的人。紅發(fā)女人說(shuō)，她在乎的人年齡還小，過(guò)不了幾年就會(huì)把她忘了。

羅紘武給了她一個(gè)蘋(píng)果，他以為女人喜歡蘋(píng)果，結(jié)果他認(rèn)為的事實(shí)是錯(cuò)的。

當(dāng)羅紘武在這個(gè)紅發(fā)女人嘴里，找到了一個(gè)他生母其實(shí)心里有他的理由之后，他解開(kāi)了生母失蹤的心結(jié)，理解了生母為什么要離開(kāi)。這個(gè)女人要離開(kāi)的理由，某種程度上跟萬(wàn)綺雯這個(gè)前女友為什么要離開(kāi)凱里這樣的地方是一樣的，就像《路邊野餐》中郭月為什么想離開(kāi)凱里一樣。

在解開(kāi)心結(jié)之后，羅紘武啃著蘋(píng)果走在街頭，那是他最傷心的時(shí)候。

他之后又找打了前女友在夢(mèng)中的化身凱珍，她帶她來(lái)到了那個(gè)被燒毀的房子，羅紘武一生噩夢(mèng)開(kāi)始的地方。

他要吻她，她說(shuō)如果月亮足夠亮就可以。但夢(mèng)中那晚是冬至，一年中夜晚最長(zhǎng)的一天，那天月亮不夠亮。女人說(shuō)，房子如果能像傳說(shuō)中那樣轉(zhuǎn)起來(lái)的話，也可以吻她。

這時(shí)候，綠皮書(shū)扉頁(yè)上的咒語(yǔ)突然發(fā)揮了超現(xiàn)實(shí)的威力。

羅紘武和凱珍最后的這一吻，這個(gè)男人的第二個(gè)心結(jié)也打開(kāi)了，圓了一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的遺憾。

這樣的夢(mèng)境雖然浪漫，但畢竟只是一個(gè)夢(mèng)，但愿現(xiàn)實(shí)生活中那部分的羅紘武也能被夢(mèng)境治愈，否則夢(mèng)中的浪漫只會(huì)讓現(xiàn)實(shí)變得更加殘酷。敘事在前后兩部分的互文之后，信息量一疊加，讓這個(gè)男人的命運(yùn)變得又多了一層不確定性。這時(shí)候，故事線完整了，羅紘武這個(gè)人物立體了，人物成長(zhǎng)也完成了。

但在這個(gè)故事里，導(dǎo)演還拍了很多更含蓄的符號(hào)，比如墻上停擺的鐘表，表不是的代表永恒嗎？為什么要停止？玻璃箱里的眼鏡蛇，首尾連成了一個(gè)閉合的圈，窗外又見(jiàn)倒退的火車(chē)，只是這一次時(shí)間沒(méi)有倒流，反而是主角困死在了一個(gè)封閉的時(shí)間里，被兩個(gè)女人輪番傷害，像是某種時(shí)間的閉環(huán)。火車(chē)經(jīng)過(guò)，裝著水的玻璃杯在桌面上震動(dòng)，震動(dòng)不停，夢(mèng)境就不會(huì)醒？這類(lèi)的符號(hào)，就屬于敘事拼圖之外，更高級(jí)的隱喻符號(hào)了。

就像那本只有一半的綠皮書(shū)，代表現(xiàn)實(shí)的前半部分是沉重的，是2D的，是灰暗的。

到了綠皮書(shū)不存在的那一半，代表夢(mèng)境的那部分，電影中段變成了3D，更立體，更輕盈。

依靠夢(mèng)境在潛意識(shí)里治愈一個(gè)人，是一個(gè)浪漫至死的概念，有點(diǎn)諾蘭的《盜夢(mèng)空間》的意思。

這里的3D概念，不是《地心引力》里那種3D，它是還原夢(mèng)境中那種輕盈的感覺(jué)，一個(gè)人可以擺脫重力和現(xiàn)實(shí)邏輯，視角可以在連續(xù)的夢(mèng)境時(shí)間中無(wú)所不能，這是電影一開(kāi)始說(shuō)的第一段臺(tái)詞。

畢贛在這里用3D技術(shù)還原夢(mèng)境的感覺(jué)，就跟阿方索·卡隆在《羅馬》中用黑白畫(huà)面和長(zhǎng)鏡頭攝影還原兒時(shí)記憶中的感覺(jué)是一個(gè)概念。

《地球》的故事是什么？如果你一定要總結(jié)點(diǎn)具體的事情的話，那就是一個(gè)被生命中最重要的兩個(gè)女人傷害過(guò)的男人，最后在夢(mèng)境中靠著潛意識(shí)自我治愈了。

當(dāng)我走出電影院之后，我的腦子里不是塔可夫斯基，也不是王家衛(wèi)，奇怪的是，我反而覺(jué)得畢贛處理這個(gè)故事的方式是師承希區(qū)柯克的《迷魂記》，并不是片中用電影里的槍聲致敬一下希區(qū)柯克那么簡(jiǎn)單。

在《地球》中，幾個(gè)女人感覺(jué)其實(shí)都是同一個(gè)女人，羅紘武生命中的每一個(gè)女人都不是省油的燈。

看《地球》這種需要觀眾在腦中二次重組才能完成敘事拼圖的電影，其實(shí)骨子里是一個(gè)諾蘭式的電影，非常理工科的處理故事的方式。不算高智商，但需要智商。

誰(shuí)說(shuō)畢贛這次沒(méi)有突破來(lái)著？一個(gè)優(yōu)秀的電影人不可能在一部新片中一味的自我重復(fù)，沒(méi)有新的追求和嘗試，像《地球》這樣的電影需要的是時(shí)間和耐心的觀眾慢慢去解讀去發(fā)現(xiàn)。

我力挺《地球最后的夜晚》這種電影，電影這么拍很藝術(shù)，很好，沒(méi)有任何問(wèn)題！送畢贛一個(gè)字，硬！

最后祝大家新年快樂(lè)！

本文發(fā)表于《三聯(lián)生活周刊》2018年第22期，總期號(hào)989。嚴(yán)禁在任何平臺(tái)以任何形式轉(zhuǎn)載。圖片均注明出處，所有權(quán)利歸原版權(quán)人所有，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載挪用后果自負(fù)。

兩年前寫(xiě)的《路邊野餐》細(xì)讀：長(zhǎng)鏡頭內(nèi)外的詩(shī)與佛，但愿兩年后還有畢贛可寫(xiě)。無(wú)論優(yōu)劣，堅(jiān)持創(chuàng)作是最重要的。

年度最令人期待的華語(yǔ)電影——青年導(dǎo)演畢贛的第二部長(zhǎng)片《地球最后的夜晚》，終于在5月15日早上于戛納電影宮德彪西廳舉行了世界首映。今年戛納的東亞電影排片很有意思，前半程賈樟柯《江湖兒女》打頭陣，后半程又以一連串東亞片掀起小高潮。畢贛前面一天有主競(jìng)賽中的濱口龍介和最終摘得金棕櫚的是枝裕和，后一天又是韓國(guó)名導(dǎo)李滄東新片首映。對(duì)于畢贛所在的“一種關(guān)注”單元來(lái)說(shuō)，排在這個(gè)時(shí)候可以說(shuō)是“黃金檔”：媒體看片正在興頭上，電影市場(chǎng)又還要過(guò)兩天才結(jié)束。于是德彪西廳一開(kāi)始坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，有電影節(jié)證級(jí)別較低的人都沒(méi)能進(jìn)來(lái)。放映開(kāi)始前，大家笑說(shuō)畢贛從此也成了戛納的“嫡系”。

黃覺(jué)在《地球最后的夜晚》中 | ? 蕩麥影業(yè)，戛納電影節(jié)供圖

對(duì)這位幾年前還在拍婚禮錄像謀生的年輕人來(lái)說(shuō)，這一路走來(lái)并不容易。畢贛的處女作《路邊野餐》（2015）成本低得驚人，演員大多自費(fèi)車(chē)馬，片酬更是想都別想。但片子在洛迦諾電影節(jié)“今日影人”單元獲獎(jiǎng)后，迅速引起國(guó)內(nèi)外評(píng)論者和電影人的關(guān)注，陸續(xù)在法國(guó)等歐洲國(guó)家院線公映。在國(guó)內(nèi)文藝片生存空間極為有限的情況下，略顯晦澀的《路邊野餐》于2016年暑期檔獲得十天的公映機(jī)會(huì)，創(chuàng)造了藝術(shù)電影的市場(chǎng)奇跡。當(dāng)時(shí)就已經(jīng)對(duì)外公布的《地球最后的夜晚》，完成時(shí)間卻一拖再拖，直到今年二月才殺青，后期加班加點(diǎn)只做了三個(gè)月左右。所以他自己也在采訪中說(shuō)，電影節(jié)結(jié)束后到公映之前還會(huì)做進(jìn)一步調(diào)整。

路邊野餐 (2015)

8.0

2015 / 中國(guó)大陸 / 劇情 / 畢贛 / 陳永忠 謝理循

這部新片仍然講述發(fā)生在貴州凱里和虛構(gòu)小鎮(zhèn)蕩麥的故事。羅纮武（黃覺(jué)飾）在離鄉(xiāng)多年后，為處理父親后事重新回到凱里，在掛鐘內(nèi)發(fā)現(xiàn)的一張舊照促使他開(kāi)始尋找曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的女子萬(wàn)綺雯（湯唯飾）。當(dāng)然，與《路邊野餐》一樣，劇情從來(lái)都不是畢贛的強(qiáng)項(xiàng)。他自己也說(shuō)，影片的故事并沒(méi)有很大意義，只是一個(gè)男人在找一個(gè)女人，但重要的是抓住一種情感，營(yíng)造恰當(dāng)?shù)姆諊?/span>所以在拍攝過(guò)程中，劇本會(huì)隨時(shí)發(fā)生變動(dòng)，有時(shí)是要抓拍攝場(chǎng)所的氛圍和感覺(jué)，有時(shí)可能只是有了新的主意。

《路邊野餐》技術(shù)上的缺陷很明顯，畢贛也認(rèn)為這是一個(gè)遺憾。從某種意義上來(lái)說(shuō)，《地球最后一個(gè)夜晚》是他獲得充足資金后的一次再?lài)L試，兩部影片形式和內(nèi)容上也就有很多相似之處?！堵愤呉安汀芳俭@四座的是一個(gè)四十多分鐘的長(zhǎng)鏡頭，把主角帶到蕩麥，并在那里重新見(jiàn)到了自己尋找的侄子和亡妻?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼犯纱嗑桶颜麄€(gè)后半部分拍成一個(gè)近一小時(shí)的長(zhǎng)鏡頭，從而形成前實(shí)后虛的兩段式結(jié)構(gòu)。也是在這個(gè)在長(zhǎng)鏡頭中，羅纮武見(jiàn)到了可能是萬(wàn)綺雯的女子和其他故人。它在敘事結(jié)構(gòu)上的地位和功能幾乎與《路邊野餐》中的長(zhǎng)鏡頭完全一樣，在一個(gè)類(lèi)似夢(mèng)境的氛圍中讓主人公重溫逝去的過(guò)往。

從夏加爾、莫迪亞諾到策蘭

對(duì)于比較晦澀又以個(gè)人風(fēng)格取勝的藝術(shù)家，一個(gè)比較簡(jiǎn)單的方法是分析他所受的影響，在這些影響的脈絡(luò)中理解他的作品。包括戛納電影節(jié)總監(jiān)福茂（Thierry Frémaux）在內(nèi)，影評(píng)人常把畢贛跟侯孝賢、王家衛(wèi)和大衛(wèi)·林奇聯(lián)系起來(lái)。

與兩位華語(yǔ)大師的對(duì)比應(yīng)該是顯而易見(jiàn)的，侯孝賢對(duì)電影時(shí)空概念的再造和王家衛(wèi)擅長(zhǎng)的非線性敘事，都可以在畢贛身上找到。東亞觀眾因?yàn)閭鹘y(tǒng)上受佛教循環(huán)論影響，可能感觸不深，但在西方基督教線性時(shí)間觀念根深蒂固的地方，兩位華語(yǔ)導(dǎo)演的時(shí)空觀念和敘事方式在上世紀(jì)末可以說(shuō)是革命性的。畢贛也是如此。《路邊野餐》中反復(fù)出現(xiàn)的掛鐘和片尾時(shí)光倒流的暗示，很明確地告訴我們時(shí)空觀念是影片的一個(gè)重要方面。掛鐘的意象在《地球最后的夜晚》中被削弱，但仍是全部敘事的起點(diǎn)。羅纮武在掛鐘內(nèi)部發(fā)現(xiàn)照片的時(shí)候，觀眾就應(yīng)該警覺(jué)：這部電影的敘事順序會(huì)非常復(fù)雜。

大衛(wèi)·林奇則代表畢贛作品的另一面，即與日?？筛兄摹艾F(xiàn)實(shí)”決裂，轉(zhuǎn)而在不可感知的層面尋找另一種真實(shí)。然而，與林奇的相似性可能只是一種偶然，畢贛在追溯自己超現(xiàn)實(shí)主義影響的時(shí)候，提到的是俄裔法國(guó)畫(huà)家夏加爾（Marc Chagall）和法國(guó)作家莫迪亞諾（Patrick Modiano），并明確表示想把《地球最后的夜晚》拍出他們作品的感覺(jué)。

飛躍小鎮(zhèn)的細(xì)節(jié)在《地球最后的夜晚》中也能找到 | 馬克·夏加爾《城市上空》（Au-dessus de la ville）1914-18 | ? 莫斯科特列季亞科夫畫(huà)廊（Третьяковская галерея）

夏加爾是美術(shù)超現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)之一，更是“超現(xiàn)實(shí)”一詞的源頭。相傳詩(shī)人阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）認(rèn)為夏加爾的畫(huà)作是“超自然的”（surnaturel），后來(lái)才基于此發(fā)展出“超現(xiàn)實(shí)主義”（surréalisme）的說(shuō)法。如果硬要給畢贛貼標(biāo)簽，“超現(xiàn)實(shí)主義”可能是最合適的。他善于表現(xiàn)無(wú)形的意識(shí)，兩部長(zhǎng)片作品中的超級(jí)長(zhǎng)鏡頭就像布勒東（André Breton）在《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》（Manifeste du surréalisme）中所說(shuō)的那樣，“把看似矛盾的夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)調(diào)和成一種‘絕對(duì)現(xiàn)實(shí)’或‘超級(jí)現(xiàn)實(shí)’”。

莫迪亞諾的影響首先在內(nèi)容上。這位2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是玩弄“記憶”的高手，利用偵探小說(shuō)這種類(lèi)型呈現(xiàn)個(gè)人和集體歷史中的記憶與遺忘、存在與湮滅。《地球最后的夜晚》最初對(duì)外的說(shuō)法是一部科幻片，后來(lái)又有了公路電影等類(lèi)型片的痕跡。形式上，畢贛的長(zhǎng)鏡頭明顯與莫迪亞諾無(wú)關(guān)，但前半部分對(duì)現(xiàn)實(shí)和回憶進(jìn)行碎片式、非線性的處理，顯然跟莫氏行文中故意設(shè)置的不連貫語(yǔ)言十分相似。黃覺(jué)說(shuō)，片中用他的聲音做畫(huà)外音的地方，其實(shí)大多都也拍了畫(huà)面，所以是畢贛在后期制作的時(shí)候舍棄了影像。不難想象莫迪亞諾寫(xiě)作的時(shí)候也是這樣，第一稿難免是邏輯清晰的敘事，然后再小心翼翼地改成人類(lèi)在回憶往事時(shí)真實(shí)的模樣：絮絮叨叨、前后矛盾、欲言又止。

莫迪亞諾風(fēng)格和主題發(fā)揮到極致的《多拉·布呂代》 | ? éditions Gallimard

畢贛在法國(guó)影評(píng)人王慕言的采訪中還提到另一個(gè)名字——保羅·策蘭（Paul Celan），并稱(chēng)新片片名最初想用策蘭1952年的詩(shī)集名《罌粟與記憶》（Mohn und Ged?chtnis），第一部分是“記憶”，第二部分長(zhǎng)鏡頭則是“罌粟”。這個(gè)說(shuō)法讓我有些驚訝，因?yàn)橄鄬?duì)于莫迪亞諾，策蘭的“記憶”并不碎片化，也不拒絕現(xiàn)代性的宏大敘事。細(xì)想一下，策蘭對(duì)他的影響可能有兩個(gè)方面：形式上的反復(fù)和“黑色電影”的嘗試。

Mohn und Ged?chtnis

評(píng)價(jià)人數(shù)不足

Paul Celan / 2012 / Deutsche Verlags-Anstalt

策蘭最著名的詩(shī)應(yīng)該是《死亡賦格》（Todesfuge），它的最終版本恰好收錄在《罌粟與記憶》中。這首詩(shī)在形式上的一大特點(diǎn)就是每一部分都會(huì)有大量重復(fù)，只作一些微調(diào)，就像古典音樂(lè)中的“賦格”形式，在不同聲部上模仿同一個(gè)主題。《路邊野餐》中有不少策略性重復(fù)，但在《地球最后的夜晚》中都消失了。然而在表現(xiàn)同一人物的不同時(shí)期、不同身份時(shí)采取割裂而非連續(xù)的方式，這可能是兩部影片真正的“賦格”所在。

更重要的是猶太人策蘭作為大屠殺幸存者對(duì)死亡的執(zhí)念。他的大部分作品都寫(xiě)在死亡的陰影里，直到49歲自溺塞納河。《罌粟與記憶》作為他的第二部詩(shī)集，每一個(gè)字都透著死亡的氣息。就連看似情詩(shī)的《夜里……》，實(shí)際上都是在描述時(shí)間摧毀一切的力量，時(shí)間之吻既死亡之吻。這樣的沉重，畢贛的電影自然是達(dá)不到的，他所汲取的是時(shí)間讓萬(wàn)物湮滅的惆悵，當(dāng)然還有黑色電影（film noir）中死亡隨時(shí)可能發(fā)生的壓抑感?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼分械氖挛锿加幸粋€(gè)前史，比如一個(gè)曾經(jīng)奢華而魔幻的大宅子，但它出現(xiàn)在長(zhǎng)鏡頭中時(shí)，已經(jīng)成了時(shí)間的廢墟。

廢墟是片中隨處可見(jiàn)的意象 | 湯唯、陳永忠在《地球最后的夜晚》中 | ? 蕩麥影業(yè)，戛納電影節(jié)供圖

這個(gè)長(zhǎng)鏡頭的引入方式十分有趣：影片進(jìn)行到一半的時(shí)候，主人公走進(jìn)一家電影院并戴上眼鏡。此時(shí)觀眾也需要戴上3D眼鏡，因?yàn)橹筮@個(gè)長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的長(zhǎng)鏡頭是3D的！畢贛認(rèn)為3D更能體現(xiàn)夢(mèng)境，也暗合了布勒東以超現(xiàn)實(shí)主義描述“高于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)”：如果2D是可感知的實(shí)在，那么3D長(zhǎng)鏡頭營(yíng)造的氛圍和情緒則是一種更高的存在，一種超越現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。它同時(shí)也是一段超文本，是畢贛對(duì)電影藝術(shù)本身的一種看法：它是記錄時(shí)間空間的載體，人們通過(guò)電影讓時(shí)光倒流。這與《路邊野餐》片尾列車(chē)車(chē)身上畫(huà)的時(shí)鐘像電影放映一樣連幀倒轉(zhuǎn)來(lái)模擬時(shí)光倒流是一致的。

從作者意志到電影暴君

這樣的形式選擇意味著極高的拍攝難度。長(zhǎng)鏡頭先后集中拍了兩次，第一次三遍全部報(bào)廢，第二次過(guò)了五遍，能用的也只有最后兩個(gè)。用主演黃覺(jué)的話來(lái)說(shuō)，這個(gè)鏡頭能拍出來(lái)就已經(jīng)是“奇跡”了?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼废群髶Q了三個(gè)攝影指導(dǎo)，那個(gè)長(zhǎng)鏡頭出自最后一位之手。他是法國(guó)攝影師大衛(wèi)·西扎萊（David Chizallet），代表作有獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名的《野馬》（Mustang，2015）和今年凱撒獎(jiǎng)大熱門(mén)《無(wú)巧不成婚》（Le Sens de la fête，2017）。但無(wú)論對(duì)于誰(shuí)，畢贛體量的長(zhǎng)鏡頭可能都是一生一次的特殊體驗(yàn)。

野馬 (2015)

8.0

2015 / 土耳其 法國(guó) 卡塔爾 德國(guó) / 劇情 / 蒂尼斯·艾葛溫 / 居內(nèi)什·森索伊 多嘉·澤伊內(nèi)普·多古斯魯

無(wú)巧不成婚 (2017)

7.3

2017 / 法國(guó) / 劇情 喜劇 / 奧利維?！ぜ{卡什 埃里克·托萊達(dá)諾 / 讓-皮埃爾·巴克里 讓-保羅·盧弗

可是拍出來(lái)還沒(méi)完，放映仍是個(gè)問(wèn)題。該片并沒(méi)有全2D的版本，因?yàn)?D在畢贛手中不是一個(gè)娛樂(lè)觀眾的噱頭，而是實(shí)打?qū)嵉乃囆g(shù)語(yǔ)言和表現(xiàn)手法。此外，整個(gè)長(zhǎng)鏡頭都是夜景（與片名相呼應(yīng)），就需要影院把亮度調(diào)高，加上復(fù)雜的采音混音，國(guó)內(nèi)院線從硬件到軟件都很難不出差錯(cuò)。畢贛表示會(huì)努力與院線溝通，但這樣的溝通往往并不很有效。2016年布里澤（Stéphane Brizé）的《一生》在法國(guó)公映時(shí)，他的團(tuán)隊(duì)就做了很多溝通工作，他本人還發(fā)表了給法國(guó)各大院線的公開(kāi)信，懇請(qǐng)他們把音量調(diào)高。最后根據(jù)法媒的報(bào)道，一些院線并沒(méi)有照做，一部聲音細(xì)節(jié)極為豐富的作品就這樣毀在了商業(yè)院線的懶惰。

女人的一生 (2016)

6.8

2016 / 法國(guó) 比利時(shí) / 劇情 / 史蒂芬·布塞 / 茱迪絲·謝拉 讓-皮埃爾·達(dá)魯森

無(wú)論是對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)的執(zhí)著還是超現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)，畢贛的“作者”姿態(tài)非常明確。大部分作者電影都是“大導(dǎo)演小演員”，哪怕是國(guó)際巨星如湯唯，也要回到演員的“本分”上去，用自己的身體和技藝實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演的意志。畢贛在拍攝過(guò)程中仍在不斷調(diào)整劇本，對(duì)于相對(duì)業(yè)余一些的演員，比如飾演黑道老大左宏元的陳永忠（畢贛的姑爹，也是《路邊野餐》的男主飾演者），拍攝中的朝令夕改影響并不大。但對(duì)專(zhuān)業(yè)演員來(lái)說(shuō)則是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，特別是語(yǔ)言上。方言對(duì)畢贛的詩(shī)歌和電影有很重要的意義，除了湯唯的角色因?yàn)槭峭獾厝怂詩(shī)A雜普通話，其他人物都要說(shuō)貴州話（凱里方言）。為適應(yīng)隨時(shí)可能變動(dòng)的劇本，黃覺(jué)花了很大精力學(xué)凱里話，這可能也是他前后在劇組待了十個(gè)月的一個(gè)原因。

湯唯在《地球最后的夜晚》中 | ? 蕩麥影業(yè)，戛納電影節(jié)供圖

關(guān)于方言的細(xì)節(jié)看似小事，但對(duì)于中國(guó)作者電影的發(fā)展來(lái)說(shuō)十分重要。此前中國(guó)影視作品的做法是讓劇情遷就演員，不管哪里的故事，演員都是一口普通話，偶爾有一些北方方言。這與長(zhǎng)期以來(lái)方言地位和政策導(dǎo)向有關(guān)。兩年前的《羅曼蒂克消亡史》仍存在著不合理的普通話和滬語(yǔ)混雜，在劇情上根本找不到解釋?zhuān)荒苷J(rèn)為是演員的懈怠或是導(dǎo)演要求不高。實(shí)際上過(guò)去十年多，南方方言開(kāi)始在大銀幕上“復(fù)蘇”，不管從寫(xiě)實(shí)的需求還是作品氛圍的營(yíng)造都是一種積極的改變，其中最有名的應(yīng)該是張藝謀的《金陵十三釵》。而畢贛的凱里方言要比南京話、上海話使用者少得多，在選角上就沒(méi)有很大余地，只能靠演員自己去學(xué)。

模仿口音和學(xué)習(xí)語(yǔ)言本是演員的分內(nèi)事，比如梅麗爾·斯特里普的兩個(gè)奧斯卡影后角色都在語(yǔ)言上下了很大功夫：她在《蘇菲的抉擇》（Sophie’s Choice，1982）中扮演一個(gè)知識(shí)分子家庭出身的波蘭女子，有大量德語(yǔ)和一些波蘭語(yǔ)對(duì)白，說(shuō)英語(yǔ)也要帶上波蘭口音；《鐵娘子》（The Iron Lady，2011）中又要全程英國(guó)口音。中國(guó)電影演員在這方面下的功夫要少很多，甚至還不如一些電視劇和娛樂(lè)節(jié)目，但愿湯唯、黃覺(jué)、張艾嘉和李鴻其的凱里話是一個(gè)良好的開(kāi)端。臺(tái)灣演員李鴻其雖然在完成版中沒(méi)有任何對(duì)白，但他也表示劇組每個(gè)人都在學(xué)貴州方言，自己也不例外。

能夠支持畢贛如此瘋狂的藝術(shù)訴求，這些演員已經(jīng)無(wú)愧于電影藝術(shù)，他們參演該片的經(jīng)過(guò)則更有意思。黃覺(jué)在看了《路邊野餐》后激動(dòng)萬(wàn)分，想去蕩麥這個(gè)地方看看。后來(lái)發(fā)現(xiàn)是個(gè)虛構(gòu)場(chǎng)所后，就尋求與畢贛合作，因?yàn)閷?dǎo)演是蕩麥大門(mén)的唯一鑰匙，只有拍他的片子才能抵達(dá)他的蕩麥。李鴻其與畢贛是金馬獎(jiǎng)“同級(jí)生”，畢贛憑《路邊野餐》獲得最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)的時(shí)候，他以文藝片《醉·生夢(mèng)死》獲得最佳新演員獎(jiǎng)。李坦言有很多人勸他不要接畢贛的片子，但最終還是被導(dǎo)演的才華打動(dòng)，“畢贛是一個(gè)詩(shī)人，連講話都是詩(shī)意的”，他說(shuō)。

李鴻其在《地球最后的夜晚》中 | ? 蕩麥影業(yè)，戛納電影節(jié)供圖

如果說(shuō)演員、攝影等劇組人員對(duì)畢贛是全力支持，坊間則有傳聞?wù)f他在拍攝制作中與資方產(chǎn)生不少摩擦。這首先是產(chǎn)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的缺乏，他本人也表示《地球最后的夜晚》是他第一次在電影工業(yè)體制下拍片，是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。同時(shí)，他的“作者”意識(shí)也與當(dāng)今中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)格格不入。作者電影之所以可貴，正在于它不是流水線上的批量產(chǎn)品，不負(fù)責(zé)討好、愉悅觀眾。所以畢贛必須要去歐洲電影節(jié)，只有在那里，脆弱而可貴的作者精神才能受到保護(hù)。戛納電影節(jié)的使命便是展示和推廣“面向大眾的作者電影”。作者制度除了是一個(gè)創(chuàng)作者中心的經(jīng)濟(jì)體制外，其藝術(shù)目的是提供一個(gè)更為個(gè)人化的交流，保留作品的“人性”，不讓電影陷入純商業(yè)制作那樣匿名的空虛。當(dāng)我們看一部作者電影的時(shí)候，每一個(gè)觀眾都像是在與作者進(jìn)行一場(chǎng)私人對(duì)話，所以對(duì)作品的解讀才會(huì)千差萬(wàn)別。

當(dāng)觀眾抱怨“看不懂”畢贛的時(shí)候，我們是在期待一個(gè)規(guī)整的電影工業(yè)敘事產(chǎn)品，就好像是逛宜家看到了手工制作、僅此一件的家具，不免有些驚慌。而人在驚慌之中，第一反應(yīng)就是責(zé)怪對(duì)方來(lái)保護(hù)自己。所以欣賞作者電影需要一顆真誠(chéng)甚至天真的心，需要不帶任何預(yù)設(shè)和期待，把每一個(gè)作品和作者看成一個(gè)截然不同的個(gè)體，看成一次全新的冒險(xiǎn)。還有的人會(huì)進(jìn)行比較，他們舉出其他作者電影的例子來(lái)否定畢贛的價(jià)值。這還是沒(méi)能一對(duì)一地看待每一個(gè)作者。電影是一門(mén)昂貴的藝術(shù)，所有藝術(shù)片導(dǎo)演都會(huì)對(duì)產(chǎn)業(yè)作出或多或少的讓步，但甲的妥協(xié)并不能說(shuō)明乙的不妥協(xié)就有問(wèn)題。反過(guò)來(lái)，畢贛的執(zhí)著也不能證明對(duì)產(chǎn)業(yè)作出了更多讓步的導(dǎo)演就沒(méi)有價(jià)值。

如果一定要指摘畢贛，可能是他在第二部長(zhǎng)片就進(jìn)入了一種“暴君”式的創(chuàng)作。這個(gè)詞被評(píng)論者用來(lái)形容很多藝術(shù)大師，其內(nèi)涵不盡相同。我在這里要說(shuō)的是一種與觀眾交流的欲望，是人為地設(shè)置理解障礙，還是出于藝術(shù)需要?！堵愤呉安汀凡浑y懂的關(guān)鍵在于對(duì)白很少，表面語(yǔ)言信息量小，而且都是在幫助理解劇情。這樣觀眾可以多花點(diǎn)精力在理解視聽(tīng)語(yǔ)言上。片中的人物關(guān)系經(jīng)常會(huì)用影像和語(yǔ)言雙重解釋?zhuān)€會(huì)有莫迪亞諾式的反復(fù)。這些藝術(shù)手段在不經(jīng)意間降低了理解難度?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼穭t完全相反，對(duì)白太多信息量太稠密，有的信息一晃而過(guò)不再?gòu)?fù)述。加上畢贛一貫需要你全神貫注的視聽(tīng)語(yǔ)言，這不是一部仔細(xì)認(rèn)真而真誠(chéng)就能看進(jìn)去的片子，它對(duì)觀眾的要求過(guò)分高了。我在戛納媒體場(chǎng)的時(shí)候，看見(jiàn)外國(guó)記者在前一半有很多人退場(chǎng)，雖然留到最后的人都起立鼓掌，但不可否認(rèn)畢贛設(shè)置的理解障礙的確是個(gè)問(wèn)題。

既然是交流，那就是雙向的，觀眾需要克服自己的惰性去欣賞作者電影，導(dǎo)演也需要思考他想傳達(dá)的情感和營(yíng)造的氛圍是不是會(huì)在抵達(dá)彼岸之前就擱淺。怎樣“拴住”觀眾不單單是一個(gè)商業(yè)操作，也是藝術(shù)的小游戲，這顯然不是畢贛的長(zhǎng)處。做不做暴君那是作者自己的選擇，別人無(wú)權(quán)干涉。但任何藝術(shù)都是作為社會(huì)現(xiàn)象存在的，藝術(shù)家的創(chuàng)作不是高于社會(huì)的存在。據(jù)說(shuō)《地球最后的夜晚》是本屆戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元里成本最高的，它已經(jīng)不再是一個(gè)窮小子帶著一群年輕人追逐夢(mèng)想的低成本制作，大家對(duì)它要求高也很自然。

《地球最后的夜晚》長(zhǎng)鏡頭暨全片尾聲 | ? 蕩麥影業(yè)，戛納電影節(jié)供圖

片子二月才殺青，戛納前很多人都說(shuō)根本來(lái)不及，最后還是趕上了。根據(jù)我得到的信息，選片人在公布片單的前一天才看到了《地球最后的夜晚》的一個(gè)比較完整的版本，并作出選片決定。巧的是，主競(jìng)賽中的埃及電影《審判日》是在同一時(shí)間從“一種關(guān)注”升級(jí)到主競(jìng)賽的。導(dǎo)演 A. B. Shawky 告訴我，那天接到電話已經(jīng)是晚上，當(dāng)時(shí)他和制片人都不敢相信這“最后一刻的升級(jí)”?！秾徟腥铡肥撬拈L(zhǎng)片處女作，籌拍時(shí)根本找不到投資，拍攝條件雖沒(méi)有《路邊野餐》艱苦，但也是極為困難。

從這些內(nèi)幕中我們可以揣測(cè)，戛納官方一直在等畢贛，甚至在主競(jìng)賽中給他留了一個(gè)位置。但在看完片后，決定把這個(gè)“新人名額”給Shawky?！秾徟腥铡窔埣踩说闹黝}和對(duì)意大利新現(xiàn)實(shí)主義的繼承讓很多影評(píng)人不太適應(yīng)，但你可以體會(huì)到那種屬于處女作的純真和冒險(xiǎn)精神。我在盧米埃爾大廳里被它感動(dòng)，就像當(dāng)年被《路邊野餐》感動(dòng)。畢贛說(shuō)他的下一部作品很可能會(huì)是小說(shuō)改編，這是許多成熟導(dǎo)演走過(guò)的路，也是電影工業(yè)喜歡的模式。但從情緒而非技藝的角度上來(lái)說(shuō)，《路邊野餐》仍是最好的畢贛。

（本文發(fā)表于《三聯(lián)生活周刊》2018年第22期，總期號(hào)988。嚴(yán)禁在任何平臺(tái)以任何形式轉(zhuǎn)載。圖片均注明出處，所有權(quán)利歸原版權(quán)人所有，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載挪用后果自負(fù)。）

作者個(gè)人微信公號(hào)Postcoitum

畢贛可謂是中國(guó)電影圈近年來(lái)躥升速度最快的導(dǎo)演。

他幾乎是野路子出身，

原本在貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)搞婚慶攝像，

26歲時(shí)處女作《路邊野餐》一鳴驚人，

成為國(guó)際影壇上中國(guó)青年導(dǎo)演的代言人。

他的第二部長(zhǎng)片《地球最后的夜晚》12月31日公映，

投資5000萬(wàn)，票房預(yù)售已破億，

主演是湯唯、黃覺(jué)、張艾嘉，

早已是今年戛納電影節(jié)的爆款，

并斬獲金馬獎(jiǎng)多項(xiàng)提名及獎(jiǎng)項(xiàng)。

他獲得了商人的青睞，

但是并沒(méi)有被資本俘獲，

“我挺害怕別人因?yàn)槌晒W(xué)喜歡這部電影”，

他始終對(duì)自己的位置有著清醒的認(rèn)識(shí)，

“觀眾絕非傻瓜，

原因很簡(jiǎn)單，大家都在拼命的活著。”

撰文 倪蒹葭

2017年，在貴州東南部的深山里，湯唯、黃覺(jué)、張艾嘉，以及中國(guó)電影行業(yè)的其他頂級(jí)前輩們跟著一個(gè)28歲的青年，不計(jì)報(bào)酬地游蕩。

一晃就是大半年，只為了幫他完成他的第二部長(zhǎng)片作品——《地球最后的夜晚》。

這個(gè)青年叫做畢贛。他是一個(gè)真正野生的導(dǎo)演，山區(qū)長(zhǎng)大的小孩，大專(zhuān)念了電視編導(dǎo)，電影幾乎完全靠自學(xué)，沒(méi)有任何行業(yè)資源。26歲拍出了長(zhǎng)片處女作《路邊野餐》，一下子拿了十幾個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)，被西方人看成是中國(guó)電影的新希望。

他出生于1989年6月，然而外表老成，一點(diǎn)兒也看不出差點(diǎn)就是個(gè)90后。“文藝片女神”湯唯初次見(jiàn)到他，覺(jué)得他“篤定得像尊佛”。彼時(shí)湯唯剛剛生完孩子，并不想馬上拍電影，和畢贛聊了二十分鐘以后，她決定加入。

畢贛說(shuō)，寫(xiě)劇本的時(shí)候，寫(xiě)到女主角，想到的就是湯唯。湯唯說(shuō)，看劇本的那刻就清清楚楚自己是綠葉，來(lái)襯畢贛這朵紅花，她就是奔著過(guò)把癮來(lái)的。

黃覺(jué) 飾演 羅紘武

男主角黃覺(jué)看《路邊野餐》的時(shí)候，并不知道它獲了很多項(xiàng)大獎(jiǎng)，也不知道是誰(shuí)拍的，但是完全被擊中了，幾乎痛哭起來(lái)。他很想去畢贛電影中一個(gè)叫蕩麥的地方，后來(lái)才知道是畢贛虛構(gòu)出來(lái)的地方。

《地球最后的夜晚》的一部分故事仍舊發(fā)生在蕩麥。乍一看，有點(diǎn)像一部好萊塢的黑色懸疑片，講的是一個(gè)男人被一個(gè)蛇蝎女人吸引，心甘情愿為她奔走，結(jié)果還是失去了她，于是開(kāi)始苦苦尋找。

在即將找到的時(shí)候，觀眾都以為故事要結(jié)束了。但其實(shí)才剛開(kāi)始。電影還有后半部分，是一個(gè)持續(xù)一小時(shí)的3D長(zhǎng)鏡頭，可能是這個(gè)男人做的一個(gè)夢(mèng)。

“我想營(yíng)造的東西特別簡(jiǎn)單，就是我們做夢(mèng)的時(shí)候是什么樣子的?！碑呞M說(shuō)，“在夢(mèng)里，那些傷害你、利用你、最后離開(kāi)你的人，都呈現(xiàn)出純真的一刻。我希望我的主角們能夠有那一刻。”

《路邊野餐》劇照

一種野蠻生長(zhǎng)

你數(shù)過(guò)天上的星星嗎？

它們和小鳥(niǎo)一樣，

在我的胸口跳傘。

這是《地球最后的夜晚》里的一段咒語(yǔ)，畢贛2016年寫(xiě)的詩(shī)。

“我是初中的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)吧，那時(shí)候叫QQ空間狀態(tài)，后來(lái)別人告訴我那是詩(shī)?！?/p>

畢贛的父母在他很小的時(shí)候就離婚了，他跟著奶奶長(zhǎng)大，“其實(shí)我從小就很聽(tīng)話?！彼募亦l(xiāng)凱里靠山靠水，所有的小伙伴都會(huì)游泳，只有他不會(huì)，因?yàn)槟棠滩辉试S，怕出意外。

青春期，一個(gè)正常的男孩都會(huì)萌生情愫，但不管發(fā)生什么事，他必須晚上十點(diǎn)前趕回家，因?yàn)椴荒苋抢先思疑鷼狻?/p>

《路邊野餐》劇照

所以他的“乖”，慢慢變成了一種陽(yáng)奉陰違。表面上看起來(lái)規(guī)規(guī)矩矩，但是腦子里卻時(shí)時(shí)云游天外。

“奶奶她有一點(diǎn)是不限制你的思維，只要不違法，你有什么想法，都可以。所以大部分的時(shí)間、精力，都放在發(fā)展自己的想象力上了。”

這種想象力，塑造了他的電影的夢(mèng)幻氣質(zhì)。他非常擅長(zhǎng)在電影里帶領(lǐng)觀眾做一次白日夢(mèng)。《路邊野餐》里有一個(gè)40分鐘的長(zhǎng)鏡頭， “夢(mèng)幻、充滿(mǎn)詩(shī)意又時(shí)時(shí)脫軌”，“具有超現(xiàn)實(shí)的美感”。

到了《地球最后的夜晚》，這個(gè)長(zhǎng)鏡頭變成了一個(gè)小時(shí)，而且是3D的，在3公里長(zhǎng)的一個(gè)隧道里完成，“像一層層夢(mèng)境往下跌落，落到記憶最深處的甜蜜里。”

畢贛曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地說(shuō)，是之前搞婚慶攝像的經(jīng)歷讓他特別擅長(zhǎng)拍長(zhǎng)鏡頭。一個(gè)合格的婚慶攝像師的必備素質(zhì)，就是要扛著一部很落后的攝像機(jī)，全程跟住新郎新娘，在酒席間穿梭，拍出最高潮的瞬間。

看起來(lái)那么俗氣的婚慶，“其實(shí)沒(méi)有大家想象的那么糟糕。因?yàn)槟闩牡降模切吕尚履锶松凶詈玫囊豢?，如果不離婚的話，那就是兩個(gè)人人生中最甜蜜的一刻了。我從來(lái)不覺(jué)得婚慶低級(jí)，我覺(jué)得婚慶挺高級(jí)的?！?/p>

有人好奇，為什么他第一次拍電影，對(duì)復(fù)雜長(zhǎng)鏡頭的調(diào)度就那么清晰，原因是他喜歡打游戲?！拔覑?ài)玩實(shí)況足球，初中每天放學(xué)出去打?qū)崨r，打了很多年，它有個(gè)很小的地圖，都是那么調(diào)度的，對(duì)我來(lái)說(shuō)很習(xí)慣?！?/p>

畢贛早期工作照

成名以后，他在一次次的采訪中反復(fù)說(shuō)，“其實(shí)我根本就不會(huì)拍電影。” 學(xué)生時(shí)代的第一部長(zhǎng)片《老虎》，他形容是“像釣魚(yú)一樣”拍出來(lái)的。

《老虎》拍完以后，他才發(fā)現(xiàn)一半的素材都沒(méi)有收上音，好多畫(huà)面都穿幫，“話筒都穿到正中央來(lái)了”。他差點(diǎn)喪失信心，“我可能不是拍電影的這塊料。”

《路邊野餐》劇照

他和朋友合開(kāi)的婚慶攝像公司因?yàn)橐獌r(jià)太高，生意不好，被迫關(guān)門(mén)大吉。他拿著《路邊野餐》的劇本在北京跑了一圈，找不到任何投資。他回了老家，準(zhǔn)備考一個(gè)爆破證，去給那種專(zhuān)門(mén)給礦山炸山的公司當(dāng)爆破員。那一年他24歲，打算30歲以后再想拍電影的事。

他大學(xué)時(shí)代的影視老師、被他稱(chēng)作“師父”的丁建國(guó)坐不住了。他不能眼睜睜地看著自己這個(gè)“才華橫溢”的學(xué)生的人生就這樣被浪費(fèi)?！八f(shuō)他愿意自掏腰包讓我拍電影”，然后陸續(xù)打過(guò)來(lái)十幾萬(wàn)塊錢(qián)。

《路邊野餐》劇照

《路邊野餐》最后花了不到20萬(wàn)，資金都來(lái)自畢贛身邊的親朋好友。劇組成員基本都是九零后，大家都拿零片酬。電影的技術(shù)瑕疵十分明顯，被調(diào)侃說(shuō)拍得像是小鎮(zhèn)婚慶紀(jì)錄片。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這部片子讓畢贛在2015年一炮而紅，一下子躍居為國(guó)內(nèi)一線文藝片導(dǎo)演。

2015年最后一天，26歲的畢贛和《路邊野餐》的美術(shù)指導(dǎo)結(jié)婚，婚禮上唱的是《路邊野餐》中的歌《小茉莉》。

婚后不久畢贛就成了父親，他給兒子取名迦諾，據(jù)說(shuō)是來(lái)自瑞士洛迦諾電影節(jié)，《路邊野餐》在這里首映，畢贛也在這里拿了他的第一個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)。

差點(diǎn)是一場(chǎng)巨大的失敗

和《路邊野餐》的草莽出身不同，《地球最后的夜晚》幾乎集結(jié)了國(guó)內(nèi)文藝電影最強(qiáng)大的陣容：

攝影指導(dǎo)是《刺客聶隱娘》的攝影師姚弘易，文學(xué)顧問(wèn)是《一代宗師》的編劇顧問(wèn)張大春，聲音指導(dǎo)是《白日焰火》的錄音師李丹楓，電影配樂(lè)是著名音樂(lè)人林強(qiáng)，后來(lái)賈樟柯的御用美術(shù)指導(dǎo)劉強(qiáng)也加入。

以及對(duì)于一部文藝片而言，高達(dá)四五千萬(wàn)的投資。

但是影片的拍攝極其不順利。畢贛不習(xí)慣電影工業(yè)的基本流程，劇本和置景，一直在打架，劇組不斷地停工。兩百多人的劇組，耽誤一天就是幾十萬(wàn)的損失。

“三百萬(wàn)、四百萬(wàn)，我不知道，我沒(méi)去看那些賬，看著心里也怕，所以從來(lái)不看?！?/p>

后來(lái)他摸索出來(lái)一個(gè)起碼能保證完成每天工作量的方法：每天出一頁(yè)紙，上面寫(xiě)一個(gè)主題，比如“世界末日”、“心臟地帶”，下面就是一段故事，故事完了以后就是當(dāng)天的拍攝方法。

有時(shí)候沒(méi)有拍攝方法，但是不管怎么樣，這一天要把紙上寫(xiě)的這一個(gè)故事、一句話、一個(gè)鏡頭拍完。

畢贛和湯唯、黃覺(jué)

事后回顧，畢贛很淡定：“因?yàn)闆](méi)有好好學(xué)習(xí)過(guò)，憑什么你就會(huì)拍電影呢？你玩電腦也得花時(shí)間學(xué)吧？電影就更加復(fù)雜得多，所以肯定很懵逼的，每天大部分時(shí)間都在學(xué)習(xí)怎么拍戲，怎么跟主創(chuàng)溝通。”

拍《路邊野餐》的時(shí)候，他連現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)視器都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他甚至不知道怎么使用對(duì)講機(jī)。“我在現(xiàn)場(chǎng)總是大喊大叫，然后我的副導(dǎo)演過(guò)十分鐘后會(huì)來(lái)提醒我，導(dǎo)演你可以用對(duì)講機(jī)。沒(méi)過(guò)十分鐘，我的對(duì)講機(jī)就又丟了?！?/p>

然而，他有他的人格魅力。主演黃覺(jué)說(shuō)：“畢贛是一個(gè)很有煽動(dòng)力的人，我會(huì)覺(jué)得他就是一個(gè)傳銷(xiāo)組織的頭頭，我們到貴州就是進(jìn)了一個(gè)傳銷(xiāo)組織。你會(huì)愿意聽(tīng)他說(shuō)話，或者你會(huì)好奇他的內(nèi)心”。

畢贛和美術(shù)指導(dǎo)劉強(qiáng)

電影從2017年6月1號(hào)開(kāi)拍，原本定在10月結(jié)束，拖延到12月，那個(gè)一小時(shí)3D長(zhǎng)鏡頭的最終方案還沒(méi)能確定，但最初的資金早花完了。畢贛心里很清楚長(zhǎng)鏡頭還不能拍，但在勸說(shuō)之下，還是答應(yīng)趁演員都在，把最后的長(zhǎng)鏡頭拍了。

拍好那天是畢贛最沮喪的一天。“所有人都知道那個(gè)鏡頭是失敗的，因?yàn)槲覜](méi)有喊‘過(guò)’。我沒(méi)有喊‘過(guò)’大家知道肯定是要重來(lái)，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)花錢(qián)花時(shí)間很多了。”

拍完后，畢贛在金馬獎(jiǎng)上又遇到張艾嘉，后者關(guān)心他最后這個(gè)鏡頭怎么處理。“我跟她說(shuō)我可以改劇本，張姐說(shuō)了一句話我印象特別深刻：你不要這樣?！?/p>

畢贛發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他自己想要妥協(xié)的時(shí)候，有經(jīng)驗(yàn)的前輩們反而勸他一定要堅(jiān)持?！八晕乙欢ú荒芡讌f(xié)，咬緊牙關(guān)，哪怕所有人都罵我?！?/p>

一直等到快過(guò)年的時(shí)候，投資方終于傳來(lái)消息，長(zhǎng)鏡頭可以重拍。2018年年三十的前幾天，畢贛記得，所有演員的時(shí)間就只剩這最后的檔期。

劇組排練兩天，拍攝兩天。第一天廢了，第二天的最后兩條成功了。這時(shí)候，主演們才敢告訴畢贛，其實(shí)是有為他多留出檔期的。

一個(gè)人的電影史

《地球最后的夜晚》一開(kāi)始是2D，中間進(jìn)入夢(mèng)境之后，就變成了3D，觀眾入場(chǎng)時(shí)會(huì)被發(fā)放一副3D眼鏡，但不確定要在什么時(shí)候戴上。

畢贛忘不了小時(shí)候跟爸爸去看周星馳的《蘇乞兒》的經(jīng)歷?！耙粋€(gè)轎子里面插滿(mǎn)了劍，我很害怕，拿手遮著眼睛，露了一個(gè)指縫去看電影，又恐懼，又期待。”

“長(zhǎng)大之后，我們看電影看得很熟練了，看任何電影都不會(huì)再有這種非常生理的感覺(jué)，但能不能再有這樣的一刻？在黑黑的電影院，大家面面相覷，不知道要怎么辦了，然后一起戴上眼鏡，跟著電影中的角色一起進(jìn)入到下面甜蜜的故事?！?/p>

畢贛有一點(diǎn)抵觸用自身的經(jīng)歷來(lái)詮釋電影的誕生。但他的電影里到處是他的記憶的痕跡。

《路邊野餐》的男主角叫陳升，和著名歌手陳升同名。《地球最后的夜晚》的兩位男主角，一個(gè)叫羅紘武，一個(gè)叫左宏元，這都是上個(gè)世紀(jì)八九十年代風(fēng)靡一時(shí)的港臺(tái)音樂(lè)人。畢贛覺(jué)得給角色取名字是一件特別難的事，索性就放一些自己的童年回憶進(jìn)去。

湯唯演的女主角叫萬(wàn)綺雯，是一個(gè)九十年代大紅的香港女演員的名字?！拔姨貏e喜歡萬(wàn)綺雯演過(guò)的一個(gè)電視劇，叫《我和僵尸有個(gè)約會(huì)》。”

《路邊野餐》宣傳海報(bào)

《路邊野餐》其實(shí)是一篇科幻小說(shuō)的名字，塔可夫斯基就是根據(jù)這篇小說(shuō)改編成了電影《潛行者》，而《潛行者》正是給予畢贛電影啟蒙的一部電影。

片子里總有電燈閃爍的場(chǎng)景。他小時(shí)候，父母感情不和，半夜醒過(guò)來(lái)，他常常會(huì)聽(tīng)到父母在爭(zhēng)吵，因?yàn)槌睗瘢娐酚袉?wèn)題，電燈總是閃爍的，那是不安全感的一種象征。

《地球最后的夜晚》中，畢贛安排張艾嘉飾演的母親經(jīng)營(yíng)一家理發(fā)店?！拔覌岄_(kāi)理發(fā)店，我要見(jiàn)媽媽?zhuān)隙ň褪窃诶戆l(fā)店里，因?yàn)樗诶锩孀錾饴?。理發(fā)店的味道、吵鬧的聲音，都是我很熟悉的。”

母親的部分，甚至被畢贛歸結(jié)為《地球最后的夜晚》的創(chuàng)作的源頭。

“《路邊野餐》中原本有一條母親的線索，那其實(shí)是相當(dāng)動(dòng)人的一段，后來(lái)不得不剪掉了，心中是有些落空的。到這部片子，母親那條線索的情感濃度是很濃烈的?！?/p>

永遠(yuǎn)在凱里

從《路邊野餐》到《地球最后的夜晚》，畢贛的故事永遠(yuǎn)發(fā)生在凱里。《地球最后的夜晚》里的3D長(zhǎng)鏡頭，是在凱里附近的一個(gè)礦洞遺址里拍的。

“你問(wèn)我拍這部片的初衷是什么，我覺(jué)得和那個(gè)地方有很大的關(guān)系。它原本是前蘇聯(lián)來(lái)采礦的礦洞，被當(dāng)?shù)卣米霰O(jiān)獄，后來(lái)監(jiān)獄也全部搬走了，這里就徹底廢棄了。我看到這個(gè)地方，就很想給它拍一部電影?！?/p>

《路邊野餐》出名后，畢贛仍舊大部分時(shí)間蝸居在凱里?！白钣绊懳业倪€是地理，是我生存的空間。遺憾的是，大家不了解貴州，可能體會(huì)不到我想要傳達(dá)的感情。我有我自己生活的地方，愛(ài)吃的食物，每天過(guò)的那種氣候，那種東西很難被別人體會(huì)和信任?！?/p>

為了拍片，黃覺(jué)提前兩個(gè)月住到了畢贛的外婆家，學(xué)習(xí)凱里方言。他每天用貴州話讀一本法國(guó)作家莫迪亞諾的小說(shuō)《八月的星期天》。畢贛把小說(shuō)中的地名改成了外婆家附近街道的名字，黃覺(jué)每天都會(huì)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

“現(xiàn)在大家老看我拍凱里、拍貴州，出了貴州就不會(huì)拍電影嗎？我覺(jué)得很有可能。你讓我在天津拍一個(gè)電影，我都不知道怎么拍，因?yàn)槲掖_實(shí)不了解那個(gè)地方?！?/p>

“我去其他地方拍，也會(huì)把那些地方拍成凱里，而且你們?nèi)チ藙P里，就會(huì)知道，凱里并不是我電影當(dāng)中的那個(gè)樣子。它是被塑造起來(lái)的一個(gè)精神的地帶?！?/p>

用所有可能的方法，做想做的事

“我的電影拍給野鬼和風(fēng)，”2015年，畢贛成為史上最年輕的金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演，發(fā)表了他的獲獎(jiǎng)感言。

不到20萬(wàn)投資的《路邊野餐》，上映10天，收獲了600多萬(wàn)票房。然后投資紛紛涌向畢贛。

很多人會(huì)好奇，這樣一個(gè)拍藝術(shù)片的人，有了這么多錢(qián)，會(huì)怎么做？

“《地球最后的夜晚》，就是我的答案。”

“《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》在工藝品質(zhì)上有很大的不同。其實(shí)我深刻理解到一定不是錢(qián)讓你變得不同、資本讓你變得不同。錢(qián)的確是重要的，無(wú)論是野餐的十多萬(wàn)，還是現(xiàn)在的四五千萬(wàn)。但錢(qián)可以讓一部電影有更好的想象力嗎？不是的?！?/p>

帶來(lái)不同的，還是想象力。

《地球最后的夜晚》里，畢贛切割了一列火車(chē)?！捌鋵?shí)劇本不是那樣寫(xiě)的，誰(shuí)敢那么寫(xiě)？因?yàn)橥瓴怀?。?/p>

劇本里只有一個(gè)火車(chē)站，廢棄的火車(chē)車(chē)廂是背景。結(jié)果拍攝那天，突然來(lái)了一幫外人，帶了切割機(jī)，要把火車(chē)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)廢。

“制片急了，說(shuō)完了，你要是切掉了，我們?cè)趺磁?？我突然覺(jué)得，如果在他肢解的時(shí)候拍，是不是更好一點(diǎn)？感覺(jué)記憶也在被肢解掉。”

畢贛給對(duì)方塞了兩條煙，請(qǐng)他們等一等，等他把劇本改好回來(lái)再拍。最后，畢贛對(duì)這一場(chǎng)戲非常滿(mǎn)意。

“我覺(jué)得所有的記憶，應(yīng)該都在那個(gè)鐵皮上。它應(yīng)該像一幅畫(huà)一樣，如果亮度正常，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它的紋理，里面藏著許多往事。

“如果有一個(gè)20分鐘的短片，我愿意從第一幀到最后一幀，鏡頭全都對(duì)著那塊鐵皮，會(huì)非常動(dòng)人，”他沉浸在回憶中，“當(dāng)然有影像閱讀習(xí)慣的人才能體會(huì)，但是那塊鐵皮真的是很不錯(cuò)?！?/p>

陳永忠 飾演 左宏元

畢贛對(duì)于講故事有自己的一套。羅紘武和萬(wàn)綺雯私奔，被萬(wàn)綺雯的情人——黑幫大佬左宏元抓住，一般人這時(shí)候會(huì)直白地拍如何毆打、侮辱他們，但是畢贛沒(méi)有這么做。他只是讓左宏元唱了一首伍佰《堅(jiān)強(qiáng)的理由》。

“左宏元必須要給他們施加壓力、欺辱，也都發(fā)生過(guò)了，但最有情感的那部分一定是他在唱歌，歌是他的心里話，對(duì)于左宏元來(lái)說(shuō)，是一個(gè)抒情的、無(wú)奈的時(shí)刻，有很多復(fù)雜的情感在里面”。

如今，《地球最后的夜晚》票房預(yù)售已經(jīng)破億，但畢贛原本對(duì)市場(chǎng)并沒(méi)有太大信心。他已經(jīng)在考慮將來(lái)降低拍電影的體量。最近他想和《地球最后的夜晚》的攝影指導(dǎo)董勁松合作，用那種剛剛有視頻功能的老手機(jī)拍一部作品。

“我想要做的事情其實(shí)是建立一個(gè)自己的地盤(pán)，《路邊野餐》是個(gè)臥室，《地球最后的夜晚》是個(gè)客廳，那短片就是一個(gè)廚房。”

用所有可能的方法，做自己想要做的事。

部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

說(shuō)真的，我很想把影評(píng)包含劇透的按鈕點(diǎn)開(kāi)！但是并沒(méi)有什么卵用，因?yàn)槟阒灰赐旰?jiǎn)介，你就覺(jué)得“我tm已經(jīng)完全被劇透了！”甚至你帶著各種劇透去看這個(gè)電影你會(huì)覺(jué)得這電影和這個(gè)簡(jiǎn)介講的是一個(gè)片子么？？？？？

從一開(kāi)始（電影前半段，不用帶3d眼鏡的部分），你會(huì)被導(dǎo)演插畫(huà)式的片段拼接帶入一種“這是懸疑?。窟@是愛(ài)情?。?？這是驚悚??？這是愛(ài)情劇吧！不對(duì)，是懸疑啊……不是有點(diǎn)驚悚的感覺(jué)??！這tm還是懸疑劇啊?。?！”的感覺(jué)，好吧 我一直帶著這種感覺(jué)開(kāi)始期待，等待整個(gè)故事被串起來(lái)，開(kāi)始留意每一處小細(xì)節(jié)，想去推敲，去琢磨，去理解這樣一部你還沒(méi)看到就已經(jīng)7.5分，在某某某單元獲獎(jiǎng)，在影評(píng)上各種吹噓的神作！什么哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)藝術(shù)大師的哪種藝術(shù)形式在此片中得到了充分的體現(xiàn)與融合。呵，總之一句話，作為一個(gè)普通老百姓，你看不懂，是你不懂藝術(shù)，你不浪漫，你不懂愛(ài)情等等等等....帶著這樣的趕腳，影片再次重新放了一下標(biāo)題?。。?！ 我擦...怎么有點(diǎn)模糊？？ 我看的是盜版片？我說(shuō)呢，評(píng)分這么高點(diǎn)電影怎么會(huì)是這個(gè)樣子！然后你才反應(yīng)過(guò)來(lái)，影片進(jìn)入了你需要帶3d眼鏡的后半段...

我本以為后半段也許會(huì)把前半部我的疑點(diǎn)、猜測(cè)等等一一解答、連串最后讓大家恍然大悟：臥槽、牛b 原來(lái)這么屌的么……但是！絕對(duì)的絕對(duì)，你發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有人開(kāi)始離場(chǎng)了，晚場(chǎng)的朋友會(huì)發(fā)現(xiàn)單聲道的打呼嚕聲已經(jīng)成為3d環(huán)繞聲了……（我tm真的離我5個(gè)座位的一個(gè)大哥在睡覺(jué)，不光把鞋脫了，襪子也脫了?。。。?，再堅(jiān)持20分鐘，這個(gè)片子已經(jīng)脫離了我對(duì)這個(gè)片子的所有分類(lèi)！這tm是個(gè)玄幻片！再堅(jiān)持一會(huì)兒（影片132分鐘，0點(diǎn)首映）我看一眼表2點(diǎn)10分了，在鏡頭拉向一朵呲花兒中，我對(duì)這部電影的最后期望，希望畫(huà)面一轉(zhuǎn)，導(dǎo)演把所有的事情在最后兩分鐘給我講清楚！！我就是沖著湯唯也不會(huì)給這個(gè)片子差評(píng)！結(jié)果，結(jié)果??！影片伴隨著我一句“臥槽，這片子不會(huì)就這樣結(jié)束了吧”結(jié)束了.....別人我不知道，總之，我覺(jué)得，我被導(dǎo)演兼編劇，還有各種評(píng)論寫(xiě)手，還有各個(gè)媒體等等等等當(dāng)成傻b一樣給耍了....

說(shuō)下演員：

這個(gè)片子主演并不是湯唯，張艾嘉只能算客串，明道是群演，主演就是男主，其實(shí)主演是導(dǎo)演...

演技上，因?yàn)楦杏X(jué)湯唯都像個(gè)配角一般沒(méi)什么戲份所以只能評(píng)論唯一男主———全片帶著敘事旁白一樣的腔調(diào)去說(shuō)話試圖營(yíng)造一種壓抑的情緒與狀態(tài)說(shuō)著一堆不合邏輯更不符合人性的敘事旁白

說(shuō)下觀感：

一部讓你看著感覺(jué)在找王家衛(wèi)的B格的片子！ 惡心的地方在于讓你感覺(jué)到這是一部在找王家衛(wèi)感覺(jué)的片子！

過(guò)后感：

什么長(zhǎng)鏡頭什么手法怎么怎么的......

一個(gè)被各種夸耀、吹噓的小學(xué)生，在一群大人面前更加上勁兒更加做作的故作姿態(tài)讓人感覺(jué)不舒服，他體現(xiàn)出來(lái)的成熟與賣(mài)弄，大家心里其實(shí)都會(huì)感到反感與悲哀！

以上！

友情提示，假期的男性朋友們，建議不要主動(dòng)提出與自己的伴侶去看一部這樣的片子，多一事不如少一事！

———————我更新了————————

我是不是火了……

昨天在火車(chē)上打完影評(píng)以后我一直在關(guān)注我這篇影評(píng)（觀后感）的評(píng)論，從幾個(gè)到現(xiàn)在一百多個(gè)...說(shuō)真的自己的聲音被人聽(tīng)到的感覺(jué)真的很好。不管是跟我一樣覺(jué)得這個(gè)電影真的很差，感覺(jué)自己受到了欺騙的朋友，還是真的覺(jué)得這個(gè)片子是我真的不懂欣賞的朋友，亦或是正兒八經(jīng)的那個(gè)啥（我感覺(jué)真的有水軍來(lái)噴——順著wifi來(lái)打我呀），嗯……沒(méi)事了——開(kāi)場(chǎng)完畢！

以下正文：

我記得蔡康永有句話（反正就是你說(shuō)的了！）雞生蛋，雞也拉屎，人吃雞蛋，不吃雞屎。這個(gè)話沒(méi)毛病，對(duì)吧！但是如果，你買(mǎi)了雞蛋打開(kāi)以后打進(jìn)碗里的是雞屎！你TM什么感覺(jué)！算了我換個(gè)比方！ 為什么這個(gè)片子看完會(huì)讓我 會(huì)讓有些人那樣的憤怒。因?yàn)檫@種感覺(jué)就像我看某美食點(diǎn)評(píng)App上邊寫(xiě)著年度必吃，什么鉆什么綠珍珠餐廳，到哪哪哪必吃餐廳，廚師簡(jiǎn)介掛滿(mǎn)了獎(jiǎng)?wù)伦C書(shū)。結(jié)果廚師在烹飪過(guò)程中恨不得把火燒到5層樓那么老高，切一刀菜就要耍一下刀等等等等一系列讓你看不懂意義何在的操作之后，給你上了一份確實(shí)讓你覺(jué)得難吃甚至反胃的飯！這個(gè)時(shí)候，我拍桌而起大喊一句真tm難吃！犯法么？ 我不喜歡的權(quán)利都不讓有了？我吃不慣你這飯不讓說(shuō)了！我是正兒八經(jīng)的被一群托兒（營(yíng)銷(xiāo)）給騙進(jìn)來(lái)的，給了錢(qián)消了費(fèi)還得看著你們的臉色附庸著你們一起叫好？到最后我一定得背負(fù)著不懂欣賞不知所畏的名頭被你們罵著不懂欣賞以后別tm看電影？？

“這個(gè)社會(huì)怎么了？？*****”

這是我評(píng)論里看到的最讓我難受的一句話

不管是電影院，還是餐廳，都是我所生活的世界的一個(gè)去處。我存在這個(gè)世界，我有體驗(yàn)這個(gè)世界合理存在的一切的權(quán)利，當(dāng)我被那些華麗外表吸引，我就有權(quán)利去接觸去了解這些華麗背后的本質(zhì)！當(dāng)我了解到這部電影華麗的評(píng)價(jià)的背后滿(mǎn)是這丑陋骯臟的營(yíng)銷(xiāo)，我著實(shí)感到我受到了！欺！辱！欺我無(wú)知，辱我心智！我花錢(qián)買(mǎi)到了欺騙！而且是我們自己民族同胞的欺騙！

在我身邊相關(guān)的各種行業(yè)中，我tm最討厭的就是廣告?zhèn)髅綘I(yíng)銷(xiāo)一類(lèi)的行業(yè)，比房地產(chǎn)行業(yè)還要靠前，因?yàn)閺V告最終的成本還是算在了消費(fèi)者的消費(fèi)中，在生產(chǎn)水平運(yùn)輸水平不斷提高的現(xiàn)代，大部分成本都在降低的情況下，我兩年前喜歡喝的一個(gè)袋裝酸奶能從兩三塊錢(qián)漲到五塊錢(qián)！ 這個(gè)品牌提高的成本就只有它在某綜藝節(jié)目的冠名費(fèi)以及廣告費(fèi)！但是起碼我喝的還是正兒八經(jīng)的酸奶！但是這部電影還是像我剛才說(shuō)的那樣，就tm是我被各種營(yíng)銷(xiāo)帶入的一個(gè)高評(píng)價(jià)餐廳，結(jié)果讓?zhuān)∥遥∮X(jué)！得廚師就是個(gè)耍雜技的做飯不好吃的黑店！?。。。?！

以上?。?/p>

加點(diǎn)兒以下

我看不看這電影是我的事?。?！

我看了覺(jué)得不好看，來(lái)到這里吆喝不好看也是我的事?。∠矚g噴，就噴點(diǎn)兒有用的??！

來(lái)啊，拼刺刀啊……