一直都特別羨慕那些生活在江南水鄉(xiāng)的人，羨慕他們可以踏著青石板去學(xué)校，羨慕他們可以撐著船走街串巷。那泛著光的河水，就好像是精靈的家，夕陽斜照的時(shí)候，波光粼粼，想想就格外浪漫。

遺憾的是，我出生在陜西南部的小城，這里雖然也有碧水環(huán)繞，但卻是條大河，雖也是風(fēng)姿綽約，但少了幾分格調(diào)和婉約。在這樣的江邊長大，人也像這條江一樣，表面平靜，心里波瀾萬千。

小的時(shí)候，住在一排小平房里，四周都是熟人。但我卻特別不喜歡，因?yàn)榧依锏氖驴偰鼙粍e人知道，挨打了、考試沒考好、偷吃零食了......后來，伴隨著馬路上不斷增多的汽車轟鳴以及工地的嘈雜聲，我的記憶就逐漸消失了。

再后來，我們都搬家了，小平房也不見了。

時(shí)代的發(fā)展從來都不會(huì)考慮到個(gè)體，我們每個(gè)人只會(huì)被時(shí)代裹挾進(jìn)滾滾洪流之中，變成其中的一份子。有越來越多的人住進(jìn)單元樓，從此，關(guān)于小平房的記憶就被封存了。

那個(gè)時(shí)候，還不知道所謂的經(jīng)濟(jì)騰飛，只記得小城變了，到處都在建房，到處都在搬家。記憶中的小平房成了一個(gè)小黑點(diǎn)，瞬間被這些變化吞沒了。

今天，看了一部電影，《西小河的夏天》，雖然是水鄉(xiāng)的故事，但卻和很多地方的故事都很相似。三個(gè)時(shí)代的人貫穿了整部電影：

物質(zhì)條件充裕，但精神世界孤獨(dú)的曉陽。

工作認(rèn)真，刻板執(zhí)拗有不太安分的曉陽的父親顧建軍。

鄰居鄭爺爺。

每個(gè)時(shí)代的人都有每個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)。

曉陽是典型的獨(dú)生子女，這是八九十年代的縮影，這一代人，童年的物質(zhì)條件比較充裕，但是精神卻格外孤獨(dú)，父母需要投身進(jìn)改革浪潮和社會(huì)建設(shè)之中，用“搶奪”的姿態(tài)來積累資本。曉陽喜歡足球，卻被父親反對，簡單的夢想就這樣破滅了，形成了小小的故事沖突，父子之間的對立。

顧建軍，人到中年，事業(yè)穩(wěn)定，家庭幸福，卻少了那一點(diǎn)點(diǎn)激情。年輕的沈老師喚醒了顧建軍沉睡的激情。他在沈老師的身上看見了年輕時(shí)候的自己，也喜歡上了這個(gè)年輕的女老師，她就像一塊打亂湖面平靜的石頭，在顧建軍的生活中蕩漾起了無限漣漪。

鄭爺爺?shù)墓陋?dú)是來源于親人，老伴的去世，孫子的去世，兒子的南下，他固執(zhí)的守著臺(tái)門的一畝三分地，因?yàn)檫@里有他過去的一切。所以，當(dāng)規(guī)劃局的人來的時(shí)候，他才會(huì)怒不可遏。

三代人，三種孤獨(dú)。

曉陽的孤獨(dú)是成長的必經(jīng)之路。

顧建軍的孤獨(dú)是無可奈何的痛定思痛。

鄭爺爺?shù)墓陋?dú)是空巢和遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

當(dāng)然，每個(gè)人也有守護(hù)的東西，這些守護(hù)的東西則是電影中溫暖的所在，曉陽的足球夢，顧建軍的回歸和醒悟，鄭爺爺?shù)尼寫选?/p>

其實(shí)，關(guān)于這部電影的結(jié)局我們是可以預(yù)見的，城市的發(fā)展將會(huì)逐漸步入正軌，個(gè)人的反抗和掙扎總是無力而多余的。這樣的戲碼，經(jīng)常上演，只是這個(gè)時(shí)代的人學(xué)會(huì)了妥協(xié)和沉默。

導(dǎo)演周全在這部電影中加入了很多兒時(shí)的記憶，說起來就是一部拍給自己的情書。

童年的故事，時(shí)代的變遷，臺(tái)門的消亡，記憶中的童年和成長伴隨著時(shí)代的發(fā)展逐漸消失，讓這些故事成為每個(gè)人的回憶，在清澈的西小河流淌下去。

本文首發(fā)于個(gè)人公眾號(hào)：自由與愛之地（F-and-love）

人的一生能有多長。斯芬克斯謎語里，早晨用四只腳走路，中午用兩只腳走路，傍晚用三只腳走路的怪胎的一生，不過是從爬行到蹣跚的過程。兒時(shí)的天真稚嫩，少時(shí)的壯志難酬，中年的生活危機(jī)，暮年的垂垂老矣，在抵不過三位數(shù)的短短一生里，你在哪一個(gè)春天自縛，又在哪一個(gè)夏天破繭，那些成長帶來的歡悅或是陣痛，在哪一年隨記憶里的你遠(yuǎn)去，成就了當(dāng)下的你。面對成長，是在一生中一刻不停的奮進(jìn)。

《西小河的夏天》是一部兒童視角的影片，故事發(fā)生在二十年前的夏天。1998年，皮耶羅決戰(zhàn)世界杯，10歲的主人公曉陽懷揣著一份足球夢想，卻只能小心翼翼的隱藏。這是記憶里最初屬于自己的秘密，一個(gè)裝滿了夢想的鐵盒子。每晚在父母睡后躡手躡腳的打開，一件一件的端詳，再一件一件的收好。孤獨(dú)的成長之路上，這些都是珍寶。

導(dǎo)演在提到這部處女之作的兒童視角時(shí)談到，“成長就意味著‘純真喪失’，兒童視角就代表了這一份純真。這份純真在面對成人世界時(shí)是懵懂的，而在面對自己本身的情感時(shí)又是那么直白真切。”每一個(gè)階段的自我都應(yīng)當(dāng)被重視，面對足球的熱愛，友誼受挫的痛心，對成人世界的不解……這些對于兒童來說大過天的情感體驗(yàn)，是飄散在每個(gè)人童年記憶里的情結(jié)。大多數(shù)人已經(jīng)忘記了的兒時(shí)珍重的那些，在這種回憶的共鳴里被一縷一縷的牽引。你是在哪一個(gè)夏天長大的，那些曾經(jīng)重要又細(xì)碎的情感，跟隨著哪一年夏天蒸騰的露水消逝了。

面對成長，絕不是字面意義上那么簡單。曉陽的父親在學(xué)校里做了十年的教導(dǎo)主任，謹(jǐn)慎，一絲不茍，小心翼翼，為人師表的道德約束和時(shí)代洪流的不斷翻滾，他感到自己在停滯。這種停滯讓人到中年的他幾近窒息，已經(jīng)沒有初入職場的志氣，沒有如膠似漆的愛情，妻子的不斷攀升與成就更讓這種壓力如影隨形，在軌道上運(yùn)行著的一切看似平穩(wěn)卻也最易破裂，這種透著壓抑的生活逼著他想要打破，又告訴他不能放肆。他可悲又可憐，全場所有的戲里，最令人五味雜陳的一出：那一幕歌舞廳里，肆無忌憚地蹦著的那個(gè)人，是久違了放肆的他自己。

時(shí)下，人們常常討論中年危機(jī)。上有老下有小又無力與青年人競爭的處境讓很多人不斷的禁錮著自己。這種禁錮不是說情感出軌意義上的禁錮，而是全方位的無時(shí)無刻的謹(jǐn)慎。工作上晉升變慢，容錯(cuò)率需要壓縮到最小，家庭中父親的形象不可侵犯，一家之主的責(zé)任更監(jiān)督著他生活中每一刻的言行。人是需要妥協(xié)的。正如導(dǎo)演在訪問中談到的“中年人的和解”。影片的最后，這位高大嚴(yán)肅的父親與自己和解了，向妻子展現(xiàn)了自己的脆弱，向孩子下放了自己的權(quán)利。他也成長了，是一出鬧劇后的成長?；貧w到了自己本來的位置，一切卻在悄然改變，原本自己都默默承受著的，變成了一個(gè)家庭共同努力著的。悶熱的夏天就要過去了，秋天的空氣不會(huì)再讓人透不過氣來。

顧寶明扮演的爺爺形象也給人留下了深刻的印象。爺孫一起練足球，看世界杯，逛球場，爺爺既是訓(xùn)練曉陽足球的教練，更是傾聽曉陽煩惱的朋友，同時(shí)也在一步一步了解曉陽的過程中放下了自己的執(zhí)拗。80后、90后的獨(dú)生子女在成長過程中，常常是孤獨(dú)的。雖然曉陽生活的臺(tái)門還保留著群居的生活，但卻沒有年齡相仿的小伙伴能夠代替兄弟姐妹，爺爺似乎就是這樣一個(gè)陪伴的存在。在不斷的相處過程中，曉陽的純真打動(dòng)了爺爺，也讓爺爺有了對于生活的新希望。即使是已經(jīng)暮年的爺爺，內(nèi)心也在不斷的成長著。又回到了關(guān)注自我的那個(gè)話題上，人已暮年的自我感知一定是孤獨(dú)的，看著爺爺每日悉心的給黑白照片上的愛人換著桌上的鮮花，夢里不停念叨著的寶貝愛孫小寶，就知道這段孤獨(dú)的日子就是老人心中最重的心結(jié)，解開了放下了，也就真的能走向下一段旅程了。

夏日的西小河寧靜的流淌著，氤氳著的濕氣和滿眼的蔥綠訴說著這個(gè)夏日的故事。成長是痛也罷歡愉也罷，都會(huì)流逝在時(shí)間的長河里，隨著河里的水匯進(jìn)記憶的海里。這片海里，一定也有你。

文／笑傲江湖

這并不是一篇專業(yè)的影評，而只是一段個(gè)人的囈語。記得2018年的7月1日，暑假正式開始前、世界杯臨近尾聲的最后一個(gè)周末，我一人在房間里捧著平板亂劃，無意中就遇見了這部帶有濃郁夏日風(fēng)味的電影。故事發(fā)生在水鄉(xiāng)紹興的臺(tái)門的西小河，所謂臺(tái)門，是當(dāng)?shù)貙鹘y(tǒng)老宅子的統(tǒng)稱，隨著上世紀(jì)末以來城市的大規(guī)模建設(shè)，這樣的老宅在紹興逐漸凋蔽，然而在古城西北角的西小河畔還保留著一片，恰如其分地，這里就成了影片中故事的發(fā)生地。

電影的情節(jié)很簡單，講述了男孩顧曉陽一個(gè)夏天的成長故事，如同電影的簡介那樣，1998年夏，皮耶羅決戰(zhàn)世界杯，10歲的曉陽也想像他一樣。當(dāng)老師的爸爸拒絕為他的校隊(duì)申請書簽字，忙著角逐梅花獎(jiǎng)的媽媽也沒空搭理他。在沒有兄弟姐妹的年少時(shí)光，隔壁怪爺爺成了曉陽的好朋友。他們一起踢球，一起出游。孤獨(dú)的夏天，他窺見了爸爸、媽媽和爺爺?shù)拿孛堋?/p>

故事的結(jié)尾，爸爸信誓旦旦的副校長沒有評上，蠢蠢欲動(dòng)的婚外情也成了自作多情；反對老屋拆遷的鄭爺爺，最終還是丟下了沉睡于墓地中的孫子，隨兒子一起去了遙遠(yuǎn)的深圳；“壞人”沈老師最終去了另一所學(xué)校；最后的最后，只剩下曉陽一個(gè)人孤獨(dú)地在院子里踢球，若有所悟地品味著成長的真謗。一切都仿佛英語老師唱的那支歌：“青石板的街，老房子的夜，你陪我靜靜地談了一些?！蹦莻€(gè)夏夜的所有秘密，最終都如同曉陽的百寶箱一般，被鎖進(jìn)了臺(tái)門老院的深處，終成為記憶里那片氤氳的暑氣。

2018年的曉陽會(huì)不會(huì)仍懷念那個(gè)悶熱、美好又充滿煩惱的夏天？至少，2023年的我，還在懷念2018年初見這部電影的那個(gè)夏天。那個(gè)夏天，即將結(jié)束一段婚姻關(guān)系的我，心中有著前所未有的如釋重負(fù)，我主動(dòng)換了新發(fā)型，重新迷上了偶像劇，拾起了久違的寫作，還反復(fù)前往西湖烏鎮(zhèn)和西塘，在盛夏的水鄉(xiāng)追尋失落已久的浪漫。那，便是我人生迄今為止最后的青春時(shí)光，也是獨(dú)屬于我的“西小河的夏天”。

有幸在中國電影資料館觀看了周全導(dǎo)演的電影作品，這部西小河的夏天是他的第一部長片。整部好似一部紀(jì)錄片，對于鏡頭語言的運(yùn)用也多采取固定機(jī)位和長鏡頭的機(jī)位。沒有炫技，內(nèi)容樸實(shí)真摯，細(xì)膩平滑。

“故事的靈感來源于家庭，生活的捕捉”西小河一部分也是導(dǎo)演童年時(shí)的縮影，那個(gè)寡言少語，不善表達(dá)的顧曉陽，代表了大多數(shù)孩子的狀態(tài)，在那種家庭因素下的被動(dòng)和聽話。周全導(dǎo)演的作品一直在突出與家庭的溝通，人和人之間的關(guān)系與故事。這點(diǎn)是我很喜歡的地方。曉陽與父親的溝通，非常有戲，在同伴被取消資格時(shí)對父親說的“爸爸，爸爸”，代表了他欲言又止想要替同伴爭取，又害怕同父親溝通內(nèi)心的一種封閉狀態(tài)。影片中的演員們無論是張頌文還是譚卓，董晴老師都是非常優(yōu)秀出色的，至今也給我們帶來了諸多優(yōu)秀的影視作品。不得不說導(dǎo)演似乎在選角方面也有一定的實(shí)力和研究。影片中的鄭爺爺也給我留下了非常深刻的印象，非常非常巧合的是觀影當(dāng)天爺爺?shù)陌缪菡哳檶毭骼蠋煵恍译x世，也真的是一種很特別的紀(jì)念方式。鄰居鄭爺爺是顧曉明的人生導(dǎo)師，對他的成長產(chǎn)生了至關(guān)重要的作用，我想每個(gè)人的兒時(shí)都應(yīng)感謝有這樣的貴人出現(xiàn)，帶給我們無限的勇氣和力量。基于生活，其他演員的表演也是倍受好評，妻子楊惠芳的隱忍克制與成熟魅力，父親顧建華的大膽舉動(dòng)與傳統(tǒng)思想禁錮相碰撞，沈老師的時(shí)尚新潮與敢愛敢恨…

青春里有臺(tái)門，有足球，不失純真，又同時(shí)凸顯了90年代下的社會(huì)變遷，看得出是一位頗具才華的導(dǎo)演。也很喜歡他的另一部短片沉默的擁抱，也同樣聚焦家庭與女性的關(guān)系，期待未來更多的作品吧！

影片中的曉陽，其實(shí)內(nèi)心世界有些封閉，所以跟徐梁鬧變扭，有誤會(huì)他也事后沒有主動(dòng)去解釋，他不善于表達(dá)自己的情感；在他爸爸取消徐梁資格的時(shí)候，他明明很想在他爸爸面前替徐梁求情，卻硬生生的只喊了兩聲爸爸，第一聲里有他想為義氣吶喊的勇氣，第二聲里有他對父親的畏懼及他性格里根深蒂固的乖巧。后來終于遇見一個(gè)可以讓他從禁錮的世界里感受新的世界的領(lǐng)家爺爺，他終于可以把自己的小秘密透露在空氣下這樣的毫無遮攔，這也是他人生中的一次英勇，敢于違抗一直壓抑著的世界的一次抵抗，但是帶他呼吸這個(gè)世界第一口自由的氣息的人終究還是離開了，他無法直面爺爺?shù)碾x開，一直不敢面對分離，直到人離開他才奮力追趕，但是看著那輛黑色的轎車離去的那刻他卻停留在那里，沒有再追趕他只是目送，他節(jié)制的表達(dá)著不舍的含蓄，然后對爺爺說，其實(shí)更多的是對自己說，會(huì)等他回來。雖然不知道后來他們是否相遇，至少小陽遵循了自我的內(nèi)心，最后也堅(jiān)持了自己的足球夢，即便小陽又回到了一個(gè)人的孤單里，或許孤獨(dú)最終會(huì)成就小陽的夢想，就像有人說梅蘭芳的一切來自孤獨(dú)一樣。

看一部電影，也需要一些執(zhí)念了。

要不是上周在騰訊視頻偶然看到《西小河的夏天》的定檔預(yù)告，要不是因?yàn)楸活A(yù)告片里的這首《游夏》而吸引，我是不會(huì)費(fèi)了些周折去包場看這電影的。

在線購票APP里我劃到底還沒有找到這電影的信息，要不是我看到“查看更多”而點(diǎn)擊進(jìn)去，就以為這電影不在我這里上映了——事實(shí)上與沒上映也沒多少差別。

本市就一家影院在今天放映這電影，只有一個(gè)場次。我點(diǎn)明天的放映信息，一場都不放了。

相比那些動(dòng)不動(dòng)就搞19.9甚至9.9票補(bǔ)的電影，這電影能上映都不錯(cuò)了，就別指望片方在已經(jīng)賠本的前提下再票補(bǔ)了。

要不是我今天閑的有點(diǎn)蛋疼，我才不會(huì)跨區(qū)在大下午去看電影——我家樓下附近的幾家影院很明顯拋棄了這電影。

當(dāng)我一個(gè)人包場看完這電影出來后，看到影院墻上掛著“中國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟”的牌子——要不是這牌子的存才，可能這一場都沒得看了。

電影的情節(jié)簡單而舒緩，沒有很大的戲劇沖突，很多矛盾最后的解決甚至顯得有些云淡風(fēng)輕——這也挺符合影片的基調(diào)的。

當(dāng)鄭先生答應(yīng)顧曉陽做他的足球教練時(shí)，我暗自感嘆：難不成要拍成老爺爺帶領(lǐng)小男孩實(shí)現(xiàn)足球夢的套路勵(lì)志片？——幸虧不是這樣的套路，如果影片圍繞這樣的套路展開，我就會(huì)開口罵導(dǎo)演了。

小演員的選擇我認(rèn)為是不夠成功的。我不否認(rèn)顧曉陽扮演者的靈氣與童真，但是當(dāng)他說出生硬的臺(tái)詞時(shí)，我依舊覺得他表演的痕跡略重。想到那年看《百鳥朝鳳》，被小正太鄭偉的純屬演技而征服的感受，如果《西小河的夏天》的小主演能達(dá)到那時(shí)鄭偉的演技，這電影就非常出彩了。

我姑且將顧曉陽父親遇到的事情稱作“中年危機(jī)”。一個(gè)在學(xué)校里嚴(yán)肅的有些變態(tài)的教導(dǎo)主任，一個(gè)在家里高高在上的嚴(yán)父，在遇到事業(yè)的轉(zhuǎn)折期，在碰到剛畢業(yè)的年輕漂亮英語老師，在面對妻子即將迎來事業(yè)巔峰的空檔，他是焦慮的、膽怯的，沖動(dòng)的、盲目的，自卑的、脆弱的。而當(dāng)他沒有當(dāng)上副校長，與年輕英語老師的事情只是一場夏日的雷雨似的過去，同妻子的關(guān)系面臨嚴(yán)重危機(jī)之后，他用一場倚靠在妻子身上的痛哭而宣告自我掙扎的瓦解——這意味著他新生活的開始。

鄭先生對于顧曉陽的關(guān)注與疼愛，更多的可能是來自對于他去世孫子小寶的移情。他與兒子的矛盾影片中展現(xiàn)得不多，但通過他兒子在面對鄭先生冷漠態(tài)度的體貼反應(yīng)，他兒子收購棉紡廠設(shè)備時(shí)的慷慨以及最后鄭先生隨兒子與兒媳婦去深圳的情節(jié)展現(xiàn)，鄭先生最后是與自己達(dá)成了和解——他與兒子的矛盾更多的是源自自己的心結(jié)。鄭先生與兒子兒媳婦離開自己的老屋的路上，我看到他兒媳婦隆起的腹部。小小寶將要在不久的未來降生在這個(gè)家庭，鄭先生終于迎來了他想要的幸福。

“青石板的街，老房子的夜，你陪我靜靜談了一些”。顧曉陽在他十歲的那個(gè)夏天，用懵懂的眼神似懂非懂看到了大人世界的一些糾葛與矛盾，而他也在夏日時(shí)光的流轉(zhuǎn)中，最終實(shí)現(xiàn)了自己進(jìn)入足球隊(duì)的小小夢想。夏天過后，顧曉陽又長大了一些，他身邊的那些大人，也改變了許多。

時(shí)光荏苒，1998年的那個(gè)夏天屬于二十年前的回憶。而在淡淡蟬鳴中的夏天，注定是無法復(fù)刻的。唯有記憶，才能在時(shí)光的咀嚼中不知不覺發(fā)酵成了一絲我們現(xiàn)在以為的模樣。