一直都特別羨慕那些生活在江南水鄉(xiāng)的人，羨慕他們可以踏著青石板去學(xué)校，羨慕他們可以撐著船走街串巷。那泛著光的河水，就好像是精靈的家，夕陽(yáng)斜照的時(shí)候，波光粼粼，想想就格外浪漫。

遺憾的是，我出生在陜西南部的小城，這里雖然也有碧水環(huán)繞，但卻是條大河，雖也是風(fēng)姿綽約，但少了幾分格調(diào)和婉約。在這樣的江邊長(zhǎng)大，人也像這條江一樣，表面平靜，心里波瀾萬(wàn)千。

小的時(shí)候，住在一排小平房里，四周都是熟人。但我卻特別不喜歡，因?yàn)榧依锏氖驴偰鼙粍e人知道，挨打了、考試沒(méi)考好、偷吃零食了......后來(lái)，伴隨著馬路上不斷增多的汽車轟鳴以及工地的嘈雜聲，我的記憶就逐漸消失了。

再后來(lái)，我們都搬家了，小平房也不見(jiàn)了。

時(shí)代的發(fā)展從來(lái)都不會(huì)考慮到個(gè)體，我們每個(gè)人只會(huì)被時(shí)代裹挾進(jìn)滾滾洪流之中，變成其中的一份子。有越來(lái)越多的人住進(jìn)單元樓，從此，關(guān)于小平房的記憶就被封存了。

那個(gè)時(shí)候，還不知道所謂的經(jīng)濟(jì)騰飛，只記得小城變了，到處都在建房，到處都在搬家。記憶中的小平房成了一個(gè)小黑點(diǎn)，瞬間被這些變化吞沒(méi)了。

今天，看了一部電影，《西小河的夏天》，雖然是水鄉(xiāng)的故事，但卻和很多地方的故事都很相似。三個(gè)時(shí)代的人貫穿了整部電影：

物質(zhì)條件充裕，但精神世界孤獨(dú)的曉陽(yáng)。

工作認(rèn)真，刻板執(zhí)拗有不太安分的曉陽(yáng)的父親顧建軍。

鄰居鄭爺爺。

每個(gè)時(shí)代的人都有每個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)。

曉陽(yáng)是典型的獨(dú)生子女，這是八九十年代的縮影，這一代人，童年的物質(zhì)條件比較充裕，但是精神卻格外孤獨(dú)，父母需要投身進(jìn)改革浪潮和社會(huì)建設(shè)之中，用“搶奪”的姿態(tài)來(lái)積累資本。曉陽(yáng)喜歡足球，卻被父親反對(duì)，簡(jiǎn)單的夢(mèng)想就這樣破滅了，形成了小小的故事沖突，父子之間的對(duì)立。

顧建軍，人到中年，事業(yè)穩(wěn)定，家庭幸福，卻少了那一點(diǎn)點(diǎn)激情。年輕的沈老師喚醒了顧建軍沉睡的激情。他在沈老師的身上看見(jiàn)了年輕時(shí)候的自己，也喜歡上了這個(gè)年輕的女老師，她就像一塊打亂湖面平靜的石頭，在顧建軍的生活中蕩漾起了無(wú)限漣漪。

鄭爺爺?shù)墓陋?dú)是來(lái)源于親人，老伴的去世，孫子的去世，兒子的南下，他固執(zhí)的守著臺(tái)門的一畝三分地，因?yàn)檫@里有他過(guò)去的一切。所以，當(dāng)規(guī)劃局的人來(lái)的時(shí)候，他才會(huì)怒不可遏。

三代人，三種孤獨(dú)。

曉陽(yáng)的孤獨(dú)是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。

顧建軍的孤獨(dú)是無(wú)可奈何的痛定思痛。

鄭爺爺?shù)墓陋?dú)是空巢和遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

當(dāng)然，每個(gè)人也有守護(hù)的東西，這些守護(hù)的東西則是電影中溫暖的所在，曉陽(yáng)的足球夢(mèng)，顧建軍的回歸和醒悟，鄭爺爺?shù)尼寫选?/p>

其實(shí)，關(guān)于這部電影的結(jié)局我們是可以預(yù)見(jiàn)的，城市的發(fā)展將會(huì)逐漸步入正軌，個(gè)人的反抗和掙扎總是無(wú)力而多余的。這樣的戲碼，經(jīng)常上演，只是這個(gè)時(shí)代的人學(xué)會(huì)了妥協(xié)和沉默。

導(dǎo)演周全在這部電影中加入了很多兒時(shí)的記憶，說(shuō)起來(lái)就是一部拍給自己的情書(shū)。

童年的故事，時(shí)代的變遷，臺(tái)門的消亡，記憶中的童年和成長(zhǎng)伴隨著時(shí)代的發(fā)展逐漸消失，讓這些故事成為每個(gè)人的回憶，在清澈的西小河流淌下去。

本文首發(fā)于個(gè)人公眾號(hào)：自由與愛(ài)之地（F-and-love）

人的一生能有多長(zhǎng)。斯芬克斯謎語(yǔ)里，早晨用四只腳走路，中午用兩只腳走路，傍晚用三只腳走路的怪胎的一生，不過(guò)是從爬行到蹣跚的過(guò)程。兒時(shí)的天真稚嫩，少時(shí)的壯志難酬，中年的生活危機(jī)，暮年的垂垂老矣，在抵不過(guò)三位數(shù)的短短一生里，你在哪一個(gè)春天自縛，又在哪一個(gè)夏天破繭，那些成長(zhǎng)帶來(lái)的歡悅或是陣痛，在哪一年隨記憶里的你遠(yuǎn)去，成就了當(dāng)下的你。面對(duì)成長(zhǎng)，是在一生中一刻不停的奮進(jìn)。

《西小河的夏天》是一部?jī)和暯堑挠捌?，故事發(fā)生在二十年前的夏天。1998年，皮耶羅決戰(zhàn)世界杯，10歲的主人公曉陽(yáng)懷揣著一份足球夢(mèng)想，卻只能小心翼翼的隱藏。這是記憶里最初屬于自己的秘密，一個(gè)裝滿了夢(mèng)想的鐵盒子。每晚在父母睡后躡手躡腳的打開(kāi)，一件一件的端詳，再一件一件的收好。孤獨(dú)的成長(zhǎng)之路上，這些都是珍寶。

導(dǎo)演在提到這部處女之作的兒童視角時(shí)談到，“成長(zhǎng)就意味著‘純真喪失’，兒童視角就代表了這一份純真。這份純真在面對(duì)成人世界時(shí)是懵懂的，而在面對(duì)自己本身的情感時(shí)又是那么直白真切?！泵恳粋€(gè)階段的自我都應(yīng)當(dāng)被重視，面對(duì)足球的熱愛(ài)，友誼受挫的痛心，對(duì)成人世界的不解……這些對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)大過(guò)天的情感體驗(yàn)，是飄散在每個(gè)人童年記憶里的情結(jié)。大多數(shù)人已經(jīng)忘記了的兒時(shí)珍重的那些，在這種回憶的共鳴里被一縷一縷的牽引。你是在哪一個(gè)夏天長(zhǎng)大的，那些曾經(jīng)重要又細(xì)碎的情感，跟隨著哪一年夏天蒸騰的露水消逝了。

面對(duì)成長(zhǎng)，絕不是字面意義上那么簡(jiǎn)單。曉陽(yáng)的父親在學(xué)校里做了十年的教導(dǎo)主任，謹(jǐn)慎，一絲不茍，小心翼翼，為人師表的道德約束和時(shí)代洪流的不斷翻滾，他感到自己在停滯。這種停滯讓人到中年的他幾近窒息，已經(jīng)沒(méi)有初入職場(chǎng)的志氣，沒(méi)有如膠似漆的愛(ài)情，妻子的不斷攀升與成就更讓這種壓力如影隨形，在軌道上運(yùn)行著的一切看似平穩(wěn)卻也最易破裂，這種透著壓抑的生活逼著他想要打破，又告訴他不能放肆。他可悲又可憐，全場(chǎng)所有的戲里，最令人五味雜陳的一出：那一幕歌舞廳里，肆無(wú)忌憚地蹦著的那個(gè)人，是久違了放肆的他自己。

時(shí)下，人們常常討論中年危機(jī)。上有老下有小又無(wú)力與青年人競(jìng)爭(zhēng)的處境讓很多人不斷的禁錮著自己。這種禁錮不是說(shuō)情感出軌意義上的禁錮，而是全方位的無(wú)時(shí)無(wú)刻的謹(jǐn)慎。工作上晉升變慢，容錯(cuò)率需要壓縮到最小，家庭中父親的形象不可侵犯，一家之主的責(zé)任更監(jiān)督著他生活中每一刻的言行。人是需要妥協(xié)的。正如導(dǎo)演在訪問(wèn)中談到的“中年人的和解”。影片的最后，這位高大嚴(yán)肅的父親與自己和解了，向妻子展現(xiàn)了自己的脆弱，向孩子下放了自己的權(quán)利。他也成長(zhǎng)了，是一出鬧劇后的成長(zhǎng)?；貧w到了自己本來(lái)的位置，一切卻在悄然改變，原本自己都默默承受著的，變成了一個(gè)家庭共同努力著的。悶熱的夏天就要過(guò)去了，秋天的空氣不會(huì)再讓人透不過(guò)氣來(lái)。

顧寶明扮演的爺爺形象也給人留下了深刻的印象。爺孫一起練足球，看世界杯，逛球場(chǎng)，爺爺既是訓(xùn)練曉陽(yáng)足球的教練，更是傾聽(tīng)曉陽(yáng)煩惱的朋友，同時(shí)也在一步一步了解曉陽(yáng)的過(guò)程中放下了自己的執(zhí)拗。80后、90后的獨(dú)生子女在成長(zhǎng)過(guò)程中，常常是孤獨(dú)的。雖然曉陽(yáng)生活的臺(tái)門還保留著群居的生活，但卻沒(méi)有年齡相仿的小伙伴能夠代替兄弟姐妹，爺爺似乎就是這樣一個(gè)陪伴的存在。在不斷的相處過(guò)程中，曉陽(yáng)的純真打動(dòng)了爺爺，也讓爺爺有了對(duì)于生活的新希望。即使是已經(jīng)暮年的爺爺，內(nèi)心也在不斷的成長(zhǎng)著。又回到了關(guān)注自我的那個(gè)話題上，人已暮年的自我感知一定是孤獨(dú)的，看著爺爺每日悉心的給黑白照片上的愛(ài)人換著桌上的鮮花，夢(mèng)里不停念叨著的寶貝愛(ài)孫小寶，就知道這段孤獨(dú)的日子就是老人心中最重的心結(jié)，解開(kāi)了放下了，也就真的能走向下一段旅程了。

夏日的西小河寧?kù)o的流淌著，氤氳著的濕氣和滿眼的蔥綠訴說(shuō)著這個(gè)夏日的故事。成長(zhǎng)是痛也罷歡愉也罷，都會(huì)流逝在時(shí)間的長(zhǎng)河里，隨著河里的水匯進(jìn)記憶的海里。這片海里，一定也有你。

文／笑傲江湖

這并不是一篇專業(yè)的影評(píng)，而只是一段個(gè)人的囈語(yǔ)。記得2018年的7月1日，暑假正式開(kāi)始前、世界杯臨近尾聲的最后一個(gè)周末，我一人在房間里捧著平板亂劃，無(wú)意中就遇見(jiàn)了這部帶有濃郁夏日風(fēng)味的電影。故事發(fā)生在水鄉(xiāng)紹興的臺(tái)門的西小河，所謂臺(tái)門，是當(dāng)?shù)貙?duì)傳統(tǒng)老宅子的統(tǒng)稱，隨著上世紀(jì)末以來(lái)城市的大規(guī)模建設(shè)，這樣的老宅在紹興逐漸凋蔽，然而在古城西北角的西小河畔還保留著一片，恰如其分地，這里就成了影片中故事的發(fā)生地。

電影的情節(jié)很簡(jiǎn)單，講述了男孩顧曉陽(yáng)一個(gè)夏天的成長(zhǎng)故事，如同電影的簡(jiǎn)介那樣，1998年夏，皮耶羅決戰(zhàn)世界杯，10歲的曉陽(yáng)也想像他一樣。當(dāng)老師的爸爸拒絕為他的校隊(duì)申請(qǐng)書(shū)簽字，忙著角逐梅花獎(jiǎng)的媽媽也沒(méi)空搭理他。在沒(méi)有兄弟姐妹的年少時(shí)光，隔壁怪爺爺成了曉陽(yáng)的好朋友。他們一起踢球，一起出游。孤獨(dú)的夏天，他窺見(jiàn)了爸爸、媽媽和爺爺?shù)拿孛堋?/p>

故事的結(jié)尾，爸爸信誓旦旦的副校長(zhǎng)沒(méi)有評(píng)上，蠢蠢欲動(dòng)的婚外情也成了自作多情；反對(duì)老屋拆遷的鄭爺爺，最終還是丟下了沉睡于墓地中的孫子，隨兒子一起去了遙遠(yuǎn)的深圳；“壞人”沈老師最終去了另一所學(xué)校；最后的最后，只剩下曉陽(yáng)一個(gè)人孤獨(dú)地在院子里踢球，若有所悟地品味著成長(zhǎng)的真謗。一切都仿佛英語(yǔ)老師唱的那支歌：“青石板的街，老房子的夜，你陪我靜靜地談了一些?！蹦莻€(gè)夏夜的所有秘密，最終都如同曉陽(yáng)的百寶箱一般，被鎖進(jìn)了臺(tái)門老院的深處，終成為記憶里那片氤氳的暑氣。

2018年的曉陽(yáng)會(huì)不會(huì)仍懷念那個(gè)悶熱、美好又充滿煩惱的夏天？至少，2023年的我，還在懷念2018年初見(jiàn)這部電影的那個(gè)夏天。那個(gè)夏天，即將結(jié)束一段婚姻關(guān)系的我，心中有著前所未有的如釋重負(fù)，我主動(dòng)換了新發(fā)型，重新迷上了偶像劇，拾起了久違的寫作，還反復(fù)前往西湖烏鎮(zhèn)和西塘，在盛夏的水鄉(xiāng)追尋失落已久的浪漫。那，便是我人生迄今為止最后的青春時(shí)光，也是獨(dú)屬于我的“西小河的夏天”。

有幸在中國(guó)電影資料館觀看了周全導(dǎo)演的電影作品，這部西小河的夏天是他的第一部長(zhǎng)片。整部好似一部紀(jì)錄片，對(duì)于鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用也多采取固定機(jī)位和長(zhǎng)鏡頭的機(jī)位。沒(méi)有炫技，內(nèi)容樸實(shí)真摯，細(xì)膩平滑。

“故事的靈感來(lái)源于家庭，生活的捕捉”西小河一部分也是導(dǎo)演童年時(shí)的縮影，那個(gè)寡言少語(yǔ)，不善表達(dá)的顧曉陽(yáng)，代表了大多數(shù)孩子的狀態(tài)，在那種家庭因素下的被動(dòng)和聽(tīng)話。周全導(dǎo)演的作品一直在突出與家庭的溝通，人和人之間的關(guān)系與故事。這點(diǎn)是我很喜歡的地方。曉陽(yáng)與父親的溝通，非常有戲，在同伴被取消資格時(shí)對(duì)父親說(shuō)的“爸爸，爸爸”，代表了他欲言又止想要替同伴爭(zhēng)取，又害怕同父親溝通內(nèi)心的一種封閉狀態(tài)。影片中的演員們無(wú)論是張頌文還是譚卓，董晴老師都是非常優(yōu)秀出色的，至今也給我們帶來(lái)了諸多優(yōu)秀的影視作品。不得不說(shuō)導(dǎo)演似乎在選角方面也有一定的實(shí)力和研究。影片中的鄭爺爺也給我留下了非常深刻的印象，非常非常巧合的是觀影當(dāng)天爺爺?shù)陌缪菡哳檶毭骼蠋煵恍译x世，也真的是一種很特別的紀(jì)念方式。鄰居鄭爺爺是顧曉明的人生導(dǎo)師，對(duì)他的成長(zhǎng)產(chǎn)生了至關(guān)重要的作用，我想每個(gè)人的兒時(shí)都應(yīng)感謝有這樣的貴人出現(xiàn)，帶給我們無(wú)限的勇氣和力量?；谏?，其他演員的表演也是倍受好評(píng)，妻子楊惠芳的隱忍克制與成熟魅力，父親顧建華的大膽舉動(dòng)與傳統(tǒng)思想禁錮相碰撞，沈老師的時(shí)尚新潮與敢愛(ài)敢恨…

青春里有臺(tái)門，有足球，不失純真，又同時(shí)凸顯了90年代下的社會(huì)變遷，看得出是一位頗具才華的導(dǎo)演。也很喜歡他的另一部短片沉默的擁抱，也同樣聚焦家庭與女性的關(guān)系，期待未來(lái)更多的作品吧！

影片中的曉陽(yáng)，其實(shí)內(nèi)心世界有些封閉，所以跟徐梁鬧變扭，有誤會(huì)他也事后沒(méi)有主動(dòng)去解釋，他不善于表達(dá)自己的情感；在他爸爸取消徐梁資格的時(shí)候，他明明很想在他爸爸面前替徐梁求情，卻硬生生的只喊了兩聲爸爸，第一聲里有他想為義氣吶喊的勇氣，第二聲里有他對(duì)父親的畏懼及他性格里根深蒂固的乖巧。后來(lái)終于遇見(jiàn)一個(gè)可以讓他從禁錮的世界里感受新的世界的領(lǐng)家爺爺，他終于可以把自己的小秘密透露在空氣下這樣的毫無(wú)遮攔，這也是他人生中的一次英勇，敢于違抗一直壓抑著的世界的一次抵抗，但是帶他呼吸這個(gè)世界第一口自由的氣息的人終究還是離開(kāi)了，他無(wú)法直面爺爺?shù)碾x開(kāi)，一直不敢面對(duì)分離，直到人離開(kāi)他才奮力追趕，但是看著那輛黑色的轎車離去的那刻他卻停留在那里，沒(méi)有再追趕他只是目送，他節(jié)制的表達(dá)著不舍的含蓄，然后對(duì)爺爺說(shuō)，其實(shí)更多的是對(duì)自己說(shuō)，會(huì)等他回來(lái)。雖然不知道后來(lái)他們是否相遇，至少小陽(yáng)遵循了自我的內(nèi)心，最后也堅(jiān)持了自己的足球夢(mèng)，即便小陽(yáng)又回到了一個(gè)人的孤單里，或許孤獨(dú)最終會(huì)成就小陽(yáng)的夢(mèng)想，就像有人說(shuō)梅蘭芳的一切來(lái)自孤獨(dú)一樣。

看一部電影，也需要一些執(zhí)念了。

要不是上周在騰訊視頻偶然看到《西小河的夏天》的定檔預(yù)告，要不是因?yàn)楸活A(yù)告片里的這首《游夏》而吸引，我是不會(huì)費(fèi)了些周折去包場(chǎng)看這電影的。

在線購(gòu)票APP里我劃到底還沒(méi)有找到這電影的信息，要不是我看到“查看更多”而點(diǎn)擊進(jìn)去，就以為這電影不在我這里上映了——事實(shí)上與沒(méi)上映也沒(méi)多少差別。

本市就一家影院在今天放映這電影，只有一個(gè)場(chǎng)次。我點(diǎn)明天的放映信息，一場(chǎng)都不放了。

相比那些動(dòng)不動(dòng)就搞19.9甚至9.9票補(bǔ)的電影，這電影能上映都不錯(cuò)了，就別指望片方在已經(jīng)賠本的前提下再票補(bǔ)了。

要不是我今天閑的有點(diǎn)蛋疼，我才不會(huì)跨區(qū)在大下午去看電影——我家樓下附近的幾家影院很明顯拋棄了這電影。

當(dāng)我一個(gè)人包場(chǎng)看完這電影出來(lái)后，看到影院墻上掛著“中國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟”的牌子——要不是這牌子的存才，可能這一場(chǎng)都沒(méi)得看了。

電影的情節(jié)簡(jiǎn)單而舒緩，沒(méi)有很大的戲劇沖突，很多矛盾最后的解決甚至顯得有些云淡風(fēng)輕——這也挺符合影片的基調(diào)的。

當(dāng)鄭先生答應(yīng)顧曉陽(yáng)做他的足球教練時(shí)，我暗自感嘆：難不成要拍成老爺爺帶領(lǐng)小男孩實(shí)現(xiàn)足球夢(mèng)的套路勵(lì)志片？——幸虧不是這樣的套路，如果影片圍繞這樣的套路展開(kāi)，我就會(huì)開(kāi)口罵導(dǎo)演了。

小演員的選擇我認(rèn)為是不夠成功的。我不否認(rèn)顧曉陽(yáng)扮演者的靈氣與童真，但是當(dāng)他說(shuō)出生硬的臺(tái)詞時(shí)，我依舊覺(jué)得他表演的痕跡略重。想到那年看《百鳥(niǎo)朝鳳》，被小正太鄭偉的純屬演技而征服的感受，如果《西小河的夏天》的小主演能達(dá)到那時(shí)鄭偉的演技，這電影就非常出彩了。

我姑且將顧曉陽(yáng)父親遇到的事情稱作“中年危機(jī)”。一個(gè)在學(xué)校里嚴(yán)肅的有些變態(tài)的教導(dǎo)主任，一個(gè)在家里高高在上的嚴(yán)父，在遇到事業(yè)的轉(zhuǎn)折期，在碰到剛畢業(yè)的年輕漂亮英語(yǔ)老師，在面對(duì)妻子即將迎來(lái)事業(yè)巔峰的空檔，他是焦慮的、膽怯的，沖動(dòng)的、盲目的，自卑的、脆弱的。而當(dāng)他沒(méi)有當(dāng)上副校長(zhǎng)，與年輕英語(yǔ)老師的事情只是一場(chǎng)夏日的雷雨似的過(guò)去，同妻子的關(guān)系面臨嚴(yán)重危機(jī)之后，他用一場(chǎng)倚靠在妻子身上的痛哭而宣告自我掙扎的瓦解——這意味著他新生活的開(kāi)始。

鄭先生對(duì)于顧曉陽(yáng)的關(guān)注與疼愛(ài)，更多的可能是來(lái)自對(duì)于他去世孫子小寶的移情。他與兒子的矛盾影片中展現(xiàn)得不多，但通過(guò)他兒子在面對(duì)鄭先生冷漠態(tài)度的體貼反應(yīng)，他兒子收購(gòu)棉紡廠設(shè)備時(shí)的慷慨以及最后鄭先生隨兒子與兒媳婦去深圳的情節(jié)展現(xiàn)，鄭先生最后是與自己達(dá)成了和解——他與兒子的矛盾更多的是源自自己的心結(jié)。鄭先生與兒子兒媳婦離開(kāi)自己的老屋的路上，我看到他兒媳婦隆起的腹部。小小寶將要在不久的未來(lái)降生在這個(gè)家庭，鄭先生終于迎來(lái)了他想要的幸福。

“青石板的街，老房子的夜，你陪我靜靜談了一些”。顧曉陽(yáng)在他十歲的那個(gè)夏天，用懵懂的眼神似懂非懂看到了大人世界的一些糾葛與矛盾，而他也在夏日時(shí)光的流轉(zhuǎn)中，最終實(shí)現(xiàn)了自己進(jìn)入足球隊(duì)的小小夢(mèng)想。夏天過(guò)后，顧曉陽(yáng)又長(zhǎng)大了一些，他身邊的那些大人，也改變了許多。

時(shí)光荏苒，1998年的那個(gè)夏天屬于二十年前的回憶。而在淡淡蟬鳴中的夏天，注定是無(wú)法復(fù)刻的。唯有記憶，才能在時(shí)光的咀嚼中不知不覺(jué)發(fā)酵成了一絲我們現(xiàn)在以為的模樣。