觀影提示:一定要看完片尾!
很久沒有在院線國(guó)產(chǎn)片里,看到這樣一部立意如此高、底蘊(yùn)如此深厚的影片了。
四代人,四個(gè)故事,穿越了一個(gè)世紀(jì),交相呼應(yīng)。從清華學(xué)堂、到西南聯(lián)合大學(xué)、再到清華大學(xué),高等學(xué)府孕育了一代又一代時(shí)代之光、希望之光,那些偉大的名字交織在一起,便是一部濃縮的中國(guó)近代史。
看了一下豆瓣的低分影評(píng),想先說結(jié)論:批評(píng)故事拆分?jǐn)⑹龊腿宋飼r(shí)空交錯(cuò)牽強(qiáng)的,我想是因?yàn)楹雎粤诉@些故事的內(nèi)在一致性。這部電影,本質(zhì)上講的是大學(xué)精神的傳承。一代一代人在迷茫的年少時(shí)期,被點(diǎn)撥,被引導(dǎo)去叩問內(nèi)心,做出適合自己的、真正想要去做的選擇,不顧時(shí)代浪潮,不顧他人言語,不顧世俗評(píng)價(jià),無問西東。而這些人成長(zhǎng)后,又用自己的方式,去給予下一代人同樣的精神滋養(yǎng),把真正的大學(xué)精神,傳承下去。
片子開頭,張果果獨(dú)白,“如果提前了解了你所面對(duì)的人生,你是否還有勇氣前來?”
影片的第一部分交代了四個(gè)主角故事的起因,時(shí)間線逐一往前推,從二十一世紀(jì),到二十世紀(jì)二十年代??此剖撬膫€(gè)全然無關(guān)的故事:
現(xiàn)代時(shí)期:張果果(張震飾)是廣告公司職員,忙于為奶粉公司做提案,期間認(rèn)識(shí)了四胞胎的父母,給了他們希望,卻最終輸?shù)袅颂岚?,無法兌現(xiàn)自己說過的話;
文革前夕(1962年,北京):陳鵬(黃曉明飾)、王敏佳(章子怡飾)和李想是初中同學(xué),三個(gè)人因想去拜會(huì)初中老師而偷看到老師被師母胖揍,于是王敏佳和李想偷偷拓字寫信,警告師母;
抗戰(zhàn)時(shí)期(1938年,昆明):沈光耀(王力宏飾)來到云南,進(jìn)入西南聯(lián)大就讀。簡(jiǎn)陋的教室,甚至抵擋不住一場(chǎng)暴雨的襲擊,學(xué)生們聽不清老師的聲音,全班只能靜坐聽雨;
民國(guó)時(shí)期(1923年,北平):吳嶺瀾(陳楚生飾)一襲長(zhǎng)袍,看著發(fā)榜。英文成績(jī)第一,但物理成績(jī)落在了“無列”。老師勸文科優(yōu)秀的他轉(zhuǎn)專業(yè),他迷茫不絕,只因那個(gè)年代,所有最優(yōu)秀的人,都在學(xué)習(xí)實(shí)科。
第一第二個(gè)故事的開頭讓人感到瑣碎,直到沈光耀開始,故事進(jìn)入了狀態(tài)。事后也證明,沈光耀的故事是最飽滿而有力的。而吳嶺瀾的故事,雖然簡(jiǎn)潔,但卻是所有故事的起源和點(diǎn)睛之筆。
吳嶺瀾面對(duì)梅老師的疑問,給出了自己迷茫的答案:“因?yàn)樽詈玫膶W(xué)生都念實(shí)科?!睆倪@里開始,整個(gè)片子的主旨慢慢清晰起來。梅老師的一席話,第一次點(diǎn)出了電影想表達(dá)的內(nèi)涵:他認(rèn)為,吳嶺瀾不應(yīng)該把自己置身于一種麻木的忙碌、踏實(shí)中,真正的真實(shí)是,“你看到什么、聽到什么、做什么、和誰在一起,有一種,從心靈深處滿溢出來的不懊悔、也不羞恥的平和、與喜悅”。
這段來自民國(guó)時(shí)期的教誨,告訴吳嶺瀾,面對(duì)時(shí)代浪潮,叩問自己的內(nèi)心,不必選擇迎合潮流,要遵從內(nèi)心,從容而篤定。而說出這段話的梅老師,簡(jiǎn)直渾身上下都散發(fā)著光芒。
抗戰(zhàn)時(shí)期,吳嶺瀾在云南的山洞外給學(xué)生上課。就在這容不下一張書桌的年代,他引用了泰戈?duì)柕脑姟稅壅咧O》,道出了曾困擾他的問題,以及他的答案,“世界于你而言,無意義無目的,卻又充滿隨心所欲的幻想,但又有誰知,也許就在這悶熱令人疲倦的正午,那個(gè)陌生人,提著滿籃奇妙的貨物,路過你的門前,他響亮地叫賣著,你就會(huì)從朦朧中驚醒,走出房門,迎接命運(yùn)的安排。這是泰戈?duì)柕脑姟?span style="font-weight: bold;">當(dāng)我在你們這個(gè)年紀(jì),有段時(shí)間,我遠(yuǎn)離人群,獨(dú)自思索,我的人生到底應(yīng)該怎樣度過?某日,我偶然去圖書館,聽到泰戈?duì)柕难葜v,而陪同在泰戈?duì)柹磉叺娜?,是?dāng)時(shí)最卓越的一群人(即梁思成、林徽因、梁?jiǎn)⒊?、梅貽琦、王國(guó)維、徐志摩),這些人站在那里,自信而篤定,那種從容讓我十分羨慕。而泰戈?duì)?,正在講“對(duì)自己的真實(shí)”有多么重要,那一刻,我從思索生命意義的羞恥感中,釋放出來。原來這些卓越的人物,也認(rèn)為花時(shí)間思考這些,談?wù)撨@些,是重要的。今天,我把泰戈?duì)柕脑娊榻B給你們,希望你們?cè)诮窈蟮臍q月里,不要放棄對(duì)生命的思索,對(duì)自己的真實(shí)。”這段話的份量,堪比最后張果果的獨(dú)白。
時(shí)間在四個(gè)故事之間切換,王敏佳被批斗,一起寫信的李想為了支邊名額而選擇明哲保身;沈光耀答應(yīng)母親不去當(dāng)兵;陳鵬誤會(huì)了李想和王敏佳,決定去第九研究所工作;張果果的前同事Robert告訴了他一旦幫助四胞胎家庭,很可能就要麻煩一生。
每個(gè)時(shí)代,都會(huì)給出現(xiàn)成的“最佳選擇”。那些選擇,無一不讓人明哲保身、別多管閑事。王敏佳可以對(duì)老師的生活境遇置若罔聞,也就不會(huì)落得一個(gè)被批斗最終毀容的下場(chǎng);李想本可以不把全部食物留給張果果的父母,也就未必會(huì)落得一個(gè)葬身雪地的下場(chǎng);沈光耀可以回到他富裕的家庭,甚至或許可以出國(guó)躲避戰(zhàn)亂,也就不會(huì)落得與軍艦同歸于盡的下場(chǎng);張果果可以從此消失于四胞胎的世界,也就不會(huì)花出去那么多錢為這家人安置。
自保是人性,哪怕李想因?yàn)橄肴ブн叾x擇沉默,讓王敏佳獨(dú)自一人面對(duì)批斗、謾罵和拳打腳踢,我們也只是會(huì)感慨一句:時(shí)代使然。在那樣的時(shí)代里,想哪怕站出來說一句很普通的人話、做一件很普通的人事,都可能要付出生命的代價(jià)。我們不會(huì)苛求這些被時(shí)代裹挾的小人物都是英雄。
但吳嶺瀾的一句“不要放棄對(duì)生命的思索,對(duì)自己的真實(shí)”,以及空軍教官的一句“這個(gè)時(shí)代缺的不是完美的人,缺的是從心里給出的真心、正義、無畏和同情”,讓沈光耀下定決心,不顧母親的嚴(yán)辭反對(duì),毅然加入空軍;沈光耀執(zhí)行任務(wù)期間,不忘曾死在炮火中的男孩,于是總繞道去給貧窮的孤兒們投喂食物;沈光耀投喂的食物,救了差點(diǎn)餓死的孤兒陳鵬;陳鵬不顧文革那個(gè)風(fēng)聲鶴唳的年代的規(guī)矩,毅然救起血泊中的王敏佳;王敏佳為了不連累李想,說信是自己一個(gè)人寫的;李想心懷愧疚去支邊,最終救了張果果的父母,付出了生命;張果果最終沒有出賣David,也安置了四胞胎一家。
所有的故事,被一種濃烈的、高尚的精神串起,這種精神,高于“明哲保身”,高于“最佳選擇”,這種精神,或許會(huì)讓人在當(dāng)下顯得格格不入,甚至愚蠢。但這種精神,指引著人們,去面對(duì)或盲從、或黑暗、或動(dòng)蕩、或浮躁的時(shí)代,給我們偉大的精神世界一計(jì)閃耀的光芒。他們逆流而上、反其道而行,不顧時(shí)代的潮流,不顧投機(jī)的“教誨”,遵從內(nèi)心的渴望,做出不讓自己后悔的選擇。
四代人,共同推進(jìn)了時(shí)代的進(jìn)程。他們用不同的時(shí)代語言和行為,詮釋和演繹了“真實(shí)”。而始終貫穿其中的,便是這一脈相承的“不問世俗,無問西東”的內(nèi)在精神。
又回到了開頭張果果的那句自白,“如果提前了解了你所面對(duì)的人生,你是否還有勇氣前來?”
故事從張果果開始,從張果果結(jié)束,雖然有點(diǎn)疏離,但還是能看出這么安排的用意。這個(gè)故事從兩個(gè)方面,詮釋了“無問西東”的當(dāng)代意義。
在一個(gè)所有人都用英文名(Robert、Susan、David)的廣告策劃公司,只有張果果從頭到尾用中文名,這已經(jīng)從側(cè)面體現(xiàn)了他與別人的不同。
在秘書Susan的概念里,果果的行為一定暗含著某種陰謀(故意提了一個(gè)奶粉公司不滿意的案子,讓CELL公司中標(biāo),然后跳槽來這里擔(dān)任更高的職位)。面對(duì)質(zhì)疑,他懶得解釋,說一句“你猜”;
在Robert的概念里,“野心”和“出賣”相輔相成,面對(duì)“你是個(gè)有野心的人嘛”,他懶得回答,說一句“你猜”;
而David,更是直接愚弄了張果果,讓他充當(dāng)爾虞我詐的犧牲品。
這三個(gè)用著英文名的廣告精英,代表的是職場(chǎng)中的猜疑、斗爭(zhēng)、世故圓滑、表里不一。他們無一不是順從著這個(gè)行業(yè)現(xiàn)成的規(guī)則和思維方式。
張果果的獨(dú)白說到,“世俗是這樣強(qiáng)大,強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭來”。他確實(shí)沒有改變世俗,在拒絕向Robert提供David的把柄證據(jù)時(shí),他只是淡淡地說:“我和他們不一樣”。他沒有搖旗吶喊、沒有奮起反抗、沒有好為人師,但他選擇了不參與其中,出淤泥而不染。
質(zhì)疑世俗、不參與世俗,便是“反世俗”的重要方式。張果果對(duì)待世俗的方法,是適用于我們每一個(gè)普通人的、并不太困難的方式。
而另一方面,以Robert為代表的“世俗”又在教導(dǎo)著我們“本來以為救了一個(gè)孩子,沒想到認(rèn)了一門親戚”。這種看似“善意”的勸告,讓張果果猶豫不絕,兩個(gè)星期躲著不見四胞胎的家人。直到他父親在李想叔叔的墓前說希望他“做自己喜歡的、開心的事”后,他終于放下世俗的規(guī)勸,直面內(nèi)心的柔軟。當(dāng)他在四胞胎的房間里為窗戶裝點(diǎn)色彩時(shí),他是快樂的。和這一刻的快樂相比,世俗是什么,真的不重要。
電影里把當(dāng)下時(shí)代的世俗,濃縮為這兩個(gè)小故事。“世俗”未必是隨波逐流的擇業(yè)、未必是明哲保身的茍且、未必是滅絕人性的批斗,“世俗”存在于每一個(gè)時(shí)代,如同空氣一樣包裹著日常生活,甚至讓人習(xí)慣到無法察覺。當(dāng)我們以為民國(guó)、文革、抗戰(zhàn)已是過往云煙時(shí),是否該審視一下,我們這個(gè)時(shí)代,又在面臨著怎樣的“世俗”呢?
張果果最后的獨(dú)白,試圖用當(dāng)代語言,總結(jié)這整部影片的核心內(nèi)涵,他說道,“看到和聽到的,經(jīng)常會(huì)令你們沮喪,世俗是這樣強(qiáng)大,強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭來??墒侨绻袡C(jī)會(huì)提前了解了你們的人生,知道青春也不過只有這些日子,不知你們是否還會(huì)在意那些世俗希望你們?cè)谝獾氖虑?,比如占有多少,才更榮耀,擁有什么,才能被愛。等你們長(zhǎng)大,你們會(huì)因綠芽冒出土地而喜悅,會(huì)對(duì)初升的朝陽歡呼跳躍,也會(huì)給別人善意和溫暖。但是卻會(huì)在贊美別的生命的同時(shí),常常、甚至永遠(yuǎn)地忘了自己的珍貴。
愿你在被打擊時(shí),記起你的珍貴,抵抗惡意;
愿你在迷茫時(shí),堅(jiān)信你的珍貴,愛你所愛,行你所行,聽從你心,無問西東?!?/span>
“占有多少,才更榮耀”,說的是物質(zhì)攀比;“擁有什么,才能被愛”,說的是相親條件。電影只是拋磚引玉。當(dāng)本該心懷天下、大開大合的年輕人們聚集在一起,討論買房、買車,攀比物質(zhì)、財(cái)富,醉心發(fā)財(cái)、投機(jī)時(shí),不正是被這個(gè)時(shí)代的世俗裹挾地面目全非嘛?
世俗怎樣,并不重要;如何投機(jī),亦無需在意。青春短暫,何苦為世俗所累;書生意氣,何妨就意氣一回。而最重要的,便是吳嶺瀾那句“不要放棄對(duì)生命的思索,對(duì)自己的真實(shí)。”
當(dāng)沈光耀即將戰(zhàn)死在空中,他所投喂過的那片貧瘠土地上,傾盆大雨,孩子們瑟瑟發(fā)抖,饑餓難耐。雙腿殘疾的神父說,“唱歌吧,孩子們,歌聲能幫我們忘記饑餓,寒冷和恐懼”。于是,歌聲響起,“這些離開了家鄉(xiāng)的人,在夢(mèng)中也看見幸福故鄉(xiāng)”,伴隨著那些沒有鞋的小腳的特寫,以及沈光耀即將投向死亡的鏡頭,在他經(jīng)過被打死的還在降落傘上的戰(zhàn)友時(shí),說了一句“回家”,隨后徑直俯沖向了敵軍的軍艦、同歸于盡。看到這一幕,不禁潸然淚下。
考上清華的人們,未來想必至少可以過得衣食無憂,但如果只是自私地自保,這些名校畢業(yè)生便不配被稱為社會(huì)之光。對(duì)弱勢(shì)群體的同情、對(duì)社會(huì)的責(zé)任感、對(duì)真理的求知欲、對(duì)世俗的洞察力,這些才應(yīng)該是被鼓勵(lì)、被培養(yǎng)、被傳承下去的大學(xué)精神。傳道授業(yè),“傳道”先于“授業(yè)”。大學(xué),不應(yīng)該是一個(gè)職業(yè)培訓(xùn)所。她的目的,在于塑造靈魂,而非僅僅傳授技能。
說到底,這部電影所描繪的,是一代代人傳承的精神,這種精神在每個(gè)時(shí)代會(huì)有不同的表現(xiàn)形式,甚至在最極端的時(shí)代,“說句真話”可能就需要強(qiáng)大的勇氣和堅(jiān)定的信念。我們不批判“明哲保身”,但理應(yīng)更歌頌?zāi)切└矣谡境鰜砻鎸?duì)千夫所指而不忘初心的人們。這些人,才是社會(huì)之光,希望之光。
引用兩位哲學(xué)家的話,這大約也是影片所要表達(dá)的關(guān)于人和教育的內(nèi)涵:
康德說,“人不應(yīng)該被作為手段,不應(yīng)被作為一部機(jī)器上的齒輪。人是有自我目的的,他是自主、自律、自覺、自立的,是由他自己來引導(dǎo)內(nèi)心,是出于自身的理智并按自身的意義來行動(dòng)的?!?/p>
費(fèi)希特說,“教育必須培養(yǎng)人的自我決定能力,而不是去培養(yǎng)人們?nèi)ミm應(yīng)傳統(tǒng)的世界。教育不是首先著眼于實(shí)用性的,不是首先去傳授知識(shí)和技能的,而是要去“喚醒”學(xué)生的力量,培養(yǎng)他們的自我性、主動(dòng)性,抽象的歸納力和理解力,以使他們能在目前還無法預(yù)料的未來局勢(shì)中作出有意義的選擇?!?
1924年,泰戈?duì)栐L問清華時(shí)的演講中說到,“你們有什么是可以從自己的民族里拿出來,送給這個(gè)世紀(jì)的禮物,你必須要回答這個(gè)問題,你知道自己的內(nèi)心,你知道你自己的文化,你們史冊(cè)里最永久的是什么。因此我竭我的志誠(chéng)懇求你們,不要走錯(cuò)路,不要惶恐,不要忘記你們的真心和真性?!?/p>
影片最后,逐一介紹了跑龍?zhí)椎娜耍?span style="font-weight: bold;">讓我們看到了屬于那個(gè)時(shí)代的繁盛,看到了泰戈?duì)柨谥小八徒o這個(gè)世紀(jì)的禮物”。一個(gè)大學(xué)、一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代,最寶貴的財(cái)富,莫過于獨(dú)立、自由的精神,以及這些精神滋養(yǎng)出的偉大的人。他們各自躬耕于自己的領(lǐng)域,抵御住世俗的狂躁,專注于跟從內(nèi)心,理應(yīng)值得我們肅然起敬。
這些名字,想必大部分都耳熟能詳:梅貽琦、梁思成、林徽因、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、徐志摩、孫立人、馮友蘭、錢穆、蔣夢(mèng)麟、楊振寧、馬約翰、錢鐘書、沈從文、朱自清、陳省身、華羅庚、穆旦、聞一多、陳寅恪、袁復(fù)禮、鄧稼先、蔣南翔。
從這個(gè)意義上來講,這與其說是一部清華的禮贊,不如說是清華精神、甚至大學(xué)精神、時(shí)代精神的禮贊。
對(duì)于浮躁的現(xiàn)代社會(huì),它依舊具有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)意義。
最后,有兩個(gè)細(xì)節(jié)想說一下:
劉淑芬(演得真好)其實(shí)是好人。不是好人的話,她就不會(huì)供養(yǎng)男朋友上大學(xué),就不會(huì)看到倒在血泊中的王敏佳而崩潰跳井。一個(gè)不被丈夫善待的好人,害了另一個(gè)“見義勇為”的好人,最終一死一傷。沒有人做錯(cuò),錯(cuò)的是那個(gè)把錯(cuò)誤無限放大的時(shí)代,錯(cuò)的是那個(gè)善惡不分的時(shí)代,錯(cuò)的是那個(gè)否定真實(shí)的時(shí)代。這無法不讓人唏噓。
關(guān)于沈光耀投喂食物的“真實(shí)與否”,我倒覺得并不重要。貧窮的孩子們光腳踩在紅土地上,聽到飛機(jī)的轟鳴聲,追著“晃晃”灑下的食物,舔著甜蜜的冰糖。這一段情節(jié),我理解為電影的理想主義,甚至之后,沈光耀的隊(duì)友們也一起投下糖果和罐頭。這一幕,是電影的高光時(shí)刻,是電影人和觀眾在以一種理想主義的方式彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的無力。那個(gè)小小的降落傘,在我看來是如此浪漫。英雄的定義未必是剛正不阿、戰(zhàn)死沙場(chǎng) ,也可以是柔情似水、接濟(jì)蒼生。
PS,關(guān)于這部電影里的幾段箴言,我另寫了個(gè)文章,試圖更詳盡地闡述這個(gè)電影帶給當(dāng)代人的啟發(fā),感興趣的可以看:
今天去看了《無問西東》,一個(gè)本該在七年前上映的片子。于是我想起了七年前四月的最后一個(gè)星期日,清華百年校慶的那一天。好快啊,2011年是個(gè)似乎很近的年份,卻也已經(jīng)是七年過去。
那天天氣特別好,大家伙胸口別了小紅花,寫上姓名和班級(jí),在學(xué)校里喜氣洋洋地走來走去。飯局多到數(shù)不清,中午在東門外一家餐館聚餐,我們年級(jí)能來的坐了兩桌,隔壁桌的老爺爺老奶奶說是西南聯(lián)大時(shí)期的校友。上午好像在學(xué)院參加活動(dòng),拍了照片,具體經(jīng)歷我也記不清了。博客大巴也不能登錄了,要不還能刨出點(diǎn)來陳年往事。
我只記得那天下午,本來約了去看一位教授,他說有個(gè)老校友找他說事,你要是有興趣的話,可以一起來聽聽。我就和幾個(gè)同學(xué)一起到了暢春園,看到教授和一個(gè)比他更老的老人坐在大廳的沙發(fā)上。我們乖乖地坐在一邊聽他們講話。
聽著聽著,發(fā)現(xiàn)聽見了歷史。
老人叫王伯惠,四川人,1923年出生,16歲考上西南聯(lián)大土木工程系。西南聯(lián)大就讀期間,王伯惠棄筆從戎,加入孫立人將軍麾下的中國(guó)遠(yuǎn)征軍新一軍38師,擔(dān)任隨軍翻譯官和技術(shù)官員的工作,深入印緬戰(zhàn)場(chǎng)??箲?zhàn)勝利后,孫立人將軍安排他在東北創(chuàng)立清華中學(xué)(現(xiàn)鞍山市第一中學(xué)),他又兢兢業(yè)業(yè)當(dāng)了幾年中學(xué)校長(zhǎng)。49年以后他留在東北,在遼寧省交通廳從事自己的本專業(yè)工作橋梁工程,是橋梁工程領(lǐng)域的專家。退休后他一直為新一軍的事業(yè)四處奔走,致力于恢復(fù)在廣州修建的中國(guó)駐印軍新一軍印緬抗日陣亡將士公墓。這座公墓為紀(jì)念犧牲于國(guó)外印緬戰(zhàn)場(chǎng)2萬7千名抗日烈士所建,已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)和文革中損壞(在1993年被市府定為革命歷史文物保護(hù)單位)。2008年以后,他又投入巨大的心血聯(lián)合海內(nèi)外老兵編輯“中國(guó)駐印軍印緬抗戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)名將孫立人將軍誕辰110周年紀(jì)念文集”兩書。
以上是當(dāng)天我聽到他講述的個(gè)人經(jīng)歷。他找到我的那位老師,好像也是為了這本文集的編纂和出版事宜。(更詳細(xì)的介紹請(qǐng)點(diǎn)擊這幾篇文章《【訃告】沈陽新一軍老兵王伯惠辭世》、《王伯惠——抗戰(zhàn)勇士 橋梁專家 風(fēng)范長(zhǎng)存》、《王忠詩:深切悼念王伯惠同學(xué)》)那一年他已經(jīng)是88歲高齡,依然坐得筆直,語氣鏗鏘,思路十分清晰。
隨后的故事我只能從網(wǎng)絡(luò)搜索中找到了,比如”2013年王伯惠以92歲高齡開始編輯《抗戰(zhàn)勝利七十周年暨孫立人將軍誕辰115周年紀(jì)念文集》,這部78萬字、200余幅圖片的著作終于在抗戰(zhàn)勝利七十周年前完成”,比如我在不久之前想起他的故事,結(jié)果卻搜到這樣一條訊息:
“新一軍老兵王伯惠在2016年9月8日上午歸隊(duì),向?qū)O軍長(zhǎng)報(bào)到,享年93歲?!?/span>
于是,當(dāng)我看到光耀堅(jiān)定溫暖的笑容,看到陳鵬帽子里脫落的頭發(fā),看到在躲轟炸期間還不忘講課的教授們,看到光耀推開教室窗戶,窗外馬約翰帶著男生們?cè)谟曛信苋Γ吹胶商吝叺男√崆?,遠(yuǎn)離人群思考自己生命意義的青年......我想起的是王伯惠學(xué)長(zhǎng),一個(gè)人生命的長(zhǎng)度、厚度和廣度,他都做到了。只有這樣的人才是國(guó)之重器。
自強(qiáng)不息,厚德載物,他做到了,他堅(jiān)持到了生命的最后一息。
什么時(shí)候開始,思考人生的意義成為一件羞恥的事情了呢?什么時(shí)候開始,偉大被恥笑、情懷被認(rèn)為矯情,以美為丑,以丑為美,無意義成為主流了呢?什么時(shí)候開始,考上名校和以名校為榮只成為名利場(chǎng)的敲門磚、秀優(yōu)越感的利器呢?
很喜歡片中光耀的媽媽對(duì)他講的一段話,
“沒有想要你追求功名,那都是一場(chǎng)幻滅。只希望你做自己喜歡的事情,讀萬卷書行萬里路,有自己喜歡的姑娘,結(jié)婚生子,不是為了我,而是你能享受人生樂趣?!?/blockquote>以及梅貽琦校長(zhǎng)的這段話,
“人把自己置身于忙碌當(dāng)中,有一種麻木的踏實(shí),但喪失了真實(shí),你的青春也不過只有這一些日子,什么是真實(shí)?你看到什么,聽到什么,和誰在一起。有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和和喜悅,這就是真實(shí)。”還有梅校長(zhǎng)當(dāng)年面對(duì)的困惑的學(xué)生吳嶺瀾,自己也成為教授后對(duì)學(xué)生說的這段話,
“世界對(duì)你,無意義無目的,卻又充滿隨心所欲的幻想,但又有誰知,也許就在這悶熱令人疲倦的正午,那個(gè)陌生人,提著滿籃奇妙的貨物,路過你的門前,他響亮地叫賣著,你就會(huì)從朦朧中驚醒,走出房門,迎接命運(yùn)的安排。這是泰戈?duì)柕脑姟.?dāng)我在你們這個(gè)年紀(jì),有段時(shí)間,我遠(yuǎn)離人群,獨(dú)自思索,我的人生到底應(yīng)該怎樣度過?某日,我偶然去圖書館,聽到泰戈?duì)柕难葜v,而陪同在泰戈?duì)柹磉叺娜?,是?dāng)時(shí)最卓越的一群人,這些人站在那里,自信而篤定,那種從容讓我十分羨慕,而泰戈?duì)?,正在講“對(duì)自己的真實(shí)”有多么重要,那一刻,我從思索生命意義的羞恥感中,釋放出來,原來這些卓越的人物,也認(rèn)為花時(shí)間思考這些,談?wù)撨@些,是重要的。今天,我把泰戈?duì)柕脑娊榻B給你們,希望你們?cè)诮窈蟮臍q月里,不要放棄對(duì)生命的思索,對(duì)自己的真實(shí)。”也許有人會(huì)覺得這部電影偉光正、主旋律、空洞無味,但在我看來,它真實(shí)無比。真的有這樣的人,真的有這樣的事,真的有這樣的困惑。只有對(duì)自己真實(shí),才會(huì)堅(jiān)定無悔地選擇自己的人生道路。立德立言,無問西東。
以及,看到有評(píng)論說在荷塘拉小提琴矯情,我想說,一點(diǎn)也不。2003年非典的時(shí)候,我就曾在荷塘聆聽了合唱隊(duì)排練《西風(fēng)的話》,美好得像夢(mèng)一樣。
再以及,看到片尾出現(xiàn)的帶學(xué)生雨中跑圈的馬約翰先生,我又想起心頭最大遺憾,那就是沒在大學(xué)期間好好鍛煉身體,跑1500米只是為了完成任務(wù)而很少認(rèn)真對(duì)待去訓(xùn)練,也沒有掌握任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。如今補(bǔ)上,希望還不算太晚。
再再以及,所謂高山仰止,是看到和想到王伯惠學(xué)長(zhǎng)這樣的前輩,能意識(shí)到生命應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)存在,不能用境遇、年齡來限制自己,而是要“行健不息需自強(qiáng)”。
很多朋友說被《無問西東》感動(dòng)哭了,或者兩個(gè)老男人看完沉默不語好久。于是,我也去看了。在饑餓的兒童跟著牧師唱起歌時(shí),我也有點(diǎn)觸動(dòng),但終究沒到哭的地步。我想,難道是我淚點(diǎn)太高了?不過,也許下面的原因更為重要。
片子講的西南聯(lián)大是這樣:空襲警報(bào)頻繁作響,教授和學(xué)生在茅草鐵皮頂教室里“靜坐聽雨”,馬約翰帶著一群男生瓢潑大雨下跑步,沿街賣報(bào)的兒童高呼“一代文豪泰戈?duì)栕蛉辙o世”……
其實(shí),西南聯(lián)大不止這些。除了這些,西南聯(lián)大還有:男生去咖啡館喝咖啡,看中老板的漂亮女兒,退學(xué)入贅了;山上道士勸教授投資一筆錢,做黃豆生意,保證只賺不賠;抽鴉片的教授罵另一個(gè)文學(xué)院副教授是廢材,連四毛錢的工資都不配拿;開會(huì)時(shí)大家吵架,說憑什么聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)只讓清華的馮友蘭干,不讓北大的湯用彤干……
這些還不是一般的教授。大部分是出現(xiàn)在片子結(jié)尾彩蛋里的:陳寅恪、顧頡剛、馮友蘭、錢穆、朱自清、沈從文……
我不知道寫這些好不好。也許會(huì)破壞別人心目中偉大、光輝、正確的形象。我也始終認(rèn)為,人生應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持善良。只是,善良需要以智慧作先導(dǎo),而智慧則要求,對(duì)歷史,對(duì)現(xiàn)實(shí),有全面的理解和認(rèn)知。只有越來越接近真實(shí),善良才是堅(jiān)定有力的。否則,善良就容易在觸碰現(xiàn)實(shí)時(shí)灰飛煙滅。
一個(gè)人有站在主席臺(tái)作報(bào)告的時(shí)候。不過,如果你每次見到他,都是他站在主席臺(tái)上作報(bào)告,你只記得穿西裝打領(lǐng)帶的他,就沒法了解真實(shí)的他。你可能需要了解他是怎么跟老婆吵架的,怎么跟隔壁阿姨打情罵俏的,怎么在菜市場(chǎng)拈起蔥討價(jià)還價(jià)的,爾后,對(duì)他的理解,才會(huì)更立體,更真實(shí)。
此文材料,主要來自錢穆《師友雜憶》、《顧頡剛?cè)沼洝?,以及各前輩學(xué)者的回憶文章。他們都是我很敬重的前輩學(xué)人。我們應(yīng)理解他們的真實(shí)與立體,才更能理解他們之所以令人敬重之處。有個(gè)詞叫“大醇小疵”,見不到小疵,是不能懂大醇的。
1、教授真的贊同學(xué)生參軍嗎?
片子講,當(dāng)時(shí)學(xué)生紛紛參軍抗日。有位富家子弟的母親,害怕他犧牲,特別不希望他當(dāng)兵。片子沒有講,連西南聯(lián)大的老師們,也并不都主張學(xué)生參軍。
1937年11月1日,由北大、清華、南開在長(zhǎng)沙組成臨時(shí)大學(xué),后來遷至昆明,改名西南聯(lián)大。當(dāng)時(shí),兩個(gè)學(xué)生要去延安,大家集會(huì)歡送,邀請(qǐng)馮友蘭、錢穆演講。馮友蘭鼓勵(lì)學(xué)生去延安,錢穆反對(duì)。
錢穆說:“目前前線有人,不待在學(xué)青年去參加。況延安亦仍在后方,非前線。諸生去此取彼,其意何在?…… 如君獎(jiǎng)許兩生赴延安,又焉得勸諸生留校安心讀書?” 兩人吵了一架,不歡而散。
1942年,蔣介石召見了錢穆,聊宋明理學(xué)。1944年,蔣介石號(hào)召青年參軍,參軍救國(guó)成為流行風(fēng)潮。不僅學(xué)生,連僧人也紛紛參軍。錢穆寫了篇《中國(guó)歷史上青年從軍先例》,號(hào)召青年從軍。不過,考察錢穆1937年的態(tài)度,很難講錢穆是真的贊同學(xué)生參軍,還是在當(dāng)時(shí)大環(huán)境下出于“政治正確”的選擇。
錢穆回憶說:“又一日,政府一要人來,在華西壩講演,號(hào)召青年從軍。余特為《中國(guó)歷史上青年從軍先例》一文,文長(zhǎng)及萬言。歷舉史實(shí),雖亦尚有疏漏,然在當(dāng)時(shí)刊之報(bào)端,亦不無影響也?!?/p>
2、師生之間只有同仇敵愾嗎?
片子講,西南聯(lián)大,師生同仇敵愾,一致抗日。片子沒有講,當(dāng)時(shí)教師之間,因?yàn)榻虅?wù)、學(xué)問取向,彼此有很大沖突和分歧。
1945年,西南聯(lián)大打算北返復(fù)校時(shí),北大發(fā)生“易長(zhǎng)風(fēng)波”,蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)遭到質(zhì)疑而辭職,由胡適任校長(zhǎng),胡適當(dāng)時(shí)在國(guó)外,由傅斯年代理校務(wù)。而最早組織西南聯(lián)大,就是胡適、傅斯年?duì)款^的。在西南聯(lián)大,清華校長(zhǎng)梅貽琦管的多,北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟管得少,蔣夢(mèng)麟說,“在聯(lián)大,我不管就是管?!?/p>
蔣夢(mèng)麟曾致信胡適:“西北聯(lián)大彼此鬧意見,鬧得一塌糊涂。西南聯(lián)大,彼此客客氣氣,但是因?yàn)榭蜌猓幻庥芯V紀(jì)廢弛的壞結(jié)果。互讓是美德,但是過了度,就會(huì)變成互棄職守。這界限是很難劃。我是不怕負(fù)責(zé)任的,但是見了西北的互爭(zhēng)之弊,就忍受下去了。”
錢穆曾回憶有次開會(huì):“諸教授方連續(xù)登臺(tái)競(jìng)言聯(lián)大種種不公平。其時(shí)南開校長(zhǎng)張伯苓及北大校長(zhǎng)均留重慶,惟清華校長(zhǎng)梅貽琦常川駐昆明。所派各學(xué)院院長(zhǎng),各學(xué)系主任,皆有偏。如文學(xué)院長(zhǎng)常由清華馮芝生連任,何不輪及北大,如湯錫予,豈不堪當(dāng)一上選。其他率如此,列舉不已。一時(shí)師生群議分校,爭(zhēng)主獨(dú)立?!?/p>
教師之間,也有彼此看不起的。有位穿長(zhǎng)衫的劉文典,皮鞋又臟又破,從不擦油,非常看不起沈從文。他說,陳寅恪該拿四百塊,我該拿四十塊錢,朱自清該拿四塊錢,沈從文我連四毛錢都不會(huì)給他。有次,防空警報(bào)響起,劉文典拎起布包逃命,碰上沈從文,十分生氣,說我跑是為了保存國(guó)粹,為了《莊子》,你沈從文跟著瞎跑什么?
3、 學(xué)生教授只講抗日沒有生活情趣嗎?
片子講,學(xué)生愛國(guó)熱情很高。片子沒有講,師生們也很講生活情趣。
西南聯(lián)大的女生們,在北平時(shí),都穿襪子,南下經(jīng)過香港,發(fā)現(xiàn)女人露著雙腿,到了蒙自,女生都露雙腿,穿小短裙了。蒙自本地學(xué)生,本來衣裝和西南聯(lián)大學(xué)生迥異,沒過多久,“蒙自女生亦效之。短裙露腿,赤足納兩履中,風(fēng)氣之變,其速又如此?!?/p>
西南聯(lián)大附近有一家安南人開的咖啡店?!暗曛魅擞幸慌?,有姿色,一學(xué)生悅之,遂棄學(xué)入贅。一夕有男女兩學(xué)生同臥一教室中桌上,為其他同學(xué)發(fā)現(xiàn),報(bào)之學(xué)校,遂被斥退?!?/p>
教授的生活,也并非只有在炮火連天中讀《離騷》。顧頡剛夫人告訴他,某教授“強(qiáng)其夫人打胎,幾送命。又強(qiáng)之到徐州,亦為桂女團(tuán)聚計(jì)也。人心如此,變起床笫,奈何奈何!”
今天的中年男人,保溫杯里泡枸杞。那個(gè)時(shí)代,是成都大曲里泡枸杞。錢穆門下就有一位很善飲的女生,晚上帶著菜到錢穆家喝枸杞酒:“少荃乃辭去中央大學(xué)研究生之職,特來成都專從余學(xué)。并寄寓其寡姐家。其姐乃一詩人,姊妹兩人性格各異,所學(xué)亦絕不同。而少莖亦時(shí)流露其名士派之一面,時(shí)來華西壩,余時(shí)已遷華西壩之后居。少荃常攜帶其親自烹調(diào)之?dāng)?shù)肴,留余寓所晚餐。少荃能飲,余每以成都大曲浸枸杞等諸藥物,酒性極烈,少荃可獨(dú)自盡一瓶,余則僅飲數(shù)口而已。少荃有意專治戰(zhàn)國(guó)史,余告以北平寓所留有《竹書紀(jì)年》各種版本一大書柜,他年君去北平,當(dāng)舉柜相贈(zèng)。”
4、教授妻子對(duì)教授的侍側(cè)女弟子怎么看?
片子講,有個(gè)中學(xué)教師妻子,懷疑女生勾搭其夫。那是解放后的事情了。片中沒講,抗戰(zhàn)年代,這種事情也曾發(fā)生在教授身上。
《顧頡剛?cè)沼洝诽岬?,王以中稱錢穆與黃淑蘭有私:“以中言,賓四欲至云南大學(xué),蓋以與黃女私,不敢歸家,成都僻不如昆明,慮其夫人之追蹤以來也?!?/p>
王以中的話是否可信,是個(gè)問號(hào)。謝國(guó)楨有篇《記清華四同學(xué)》,說王以中“賦性耿介,憤世嫉俗”。1956年,王以中喝了幾杯酒,去宿舍號(hào)房交水電費(fèi),跟號(hào)房吵了一架,氣死了。不過,錢穆與黃淑蘭確實(shí)關(guān)系親密。
錢穆《師友雜憶》回憶:“舊隨齊魯研究生諸人皆散去,獨(dú)華西大學(xué)畢業(yè)一女學(xué)生黃淑蘭相伴。淑蘭有夫不在川,有一女在近縣讀中學(xué)。淑蘭前在天津女師與余姨妹張一飛同學(xué),極相善。來華西大學(xué)讀教育系,兼學(xué)繪畫,山水翎毛皆工,又善二胡,能拉劉天華諸曲。余來華西壩,遂來從學(xué)。余病惟彼乃一女生,常侍在側(cè)。”
這種“侍先生側(cè)”,并非錢穆獨(dú)有。馬一浮早年喪妻,不再續(xù)娶,“聞?dòng)幸灰堂?,治膳絕精,常隨侍左右”。馬一浮也是當(dāng)時(shí)的大師,不過不是西南聯(lián)大的。
后來,顧頡剛聽說黃淑蘭另有新歡,日記中寫道,這也好,錢穆夫妻可以破鏡重圓了。
錢穆妻子張一貫,有封致湯定宇的信中說:“日前曾至江大,知黃淑蘭就江大助教職,并欲托洪廷彥先生領(lǐng)賓四薪,作置備家具之用。聰敏人有如此愚見,可嘆亦復(fù)可笑?!?/p>
可見,時(shí)代雖然不同,學(xué)校雖然不同,老師妻子懷疑丈夫與女弟子有染的心情,是差不多的。
5、西南聯(lián)大生活很艱苦嗎?
片子講,西南聯(lián)大的生活充滿了苦難。片子沒有講,也有很舒服的地方。
錢穆回憶:“為余覓一住處,即在翠湖公園中,前后五六進(jìn),皆空屋無人,余單身住其最后一進(jìn)。一女仆隨侍作膳食。翠湖既少游人,此屋則絕無人到。余此去,乃知昆明氣候不宜早起,最好應(yīng)于日出后起床。午后必有風(fēng),最好能作午睡,至四時(shí)始起,則風(fēng)已退。入夜,氣候更佳。省立圖書館即在翠湖公園中,余每日晨起,必往閱讀半日。下午四時(shí)或再往,閱讀一小時(shí)左右。晚飯后,則散步湖上,靜寂無人,非深夜不歸。月圓當(dāng)可有三夜,則非過十二時(shí)決不返?!?/p>
錢穆還曾在宜良北山巖泉寺住。有次湯用彤和陳寅恪一塊去看,陳寅恪大贊風(fēng)景之好,“如此寂靜之境,誠(chéng)所難遇,兄在此寫作真大佳事;然使我一人住此,非得神經(jīng)病不可。”
寺中方丈為錢穆雇了一位女傭張媽做飯?!皬垕屌胫蠹燃?,又中晚兩餐蔬菜必分兩次在近寺農(nóng)田購(gòu)之,極新鮮。一日,張媽煮一雞,余不憶何故,忽于午餐后須出寺,過廚房門,乃見方丈坐門側(cè),手持一雞腿,方得意大嚼。余不禁問,和尚亦食雞腿。彼答,和尚不食雞腿將何食?”
山上是巖泉上寺。錢穆在上寺碰見個(gè)道士。道士勸錢穆做投資,搞黃豆生意,只需要出錢,一切由道士待辦。錢穆拒絕了。道士還說,“此間習(xí)俗收養(yǎng)女,只在農(nóng)村中擇少女年十三四聰慧者,價(jià)不貴,可供灑掃洗滌烹飪一切家務(wù)。及其長(zhǎng),可納為妾室,否則備小款代為出嫁。先生倘全家來,能在此山長(zhǎng)住,當(dāng)一切為先生代謀?!?后來,錢穆搬去上寺,張媽仍來照顧,不過還住下寺,晨來夕去。
“院中有一白蘭花樹,極高大,春季花開清香四溢。道士采摘赴火車站,有人販賣去昆明。張媽以瓶插花置余書桌上,其味濃郁醉人。樓下階前流泉,圍砌兩小潭蓄之。潭徑皆兩尺許,清泉映白瓷,瑩潔可愛。張媽以中晚兩餐蔬菜浸其中,臨時(shí)取用,味更鮮美。張媽言,先生長(zhǎng)住山上,彼必奉侍不輟。若先生他去,彼愿在山上覓一地,筑一小庵,為尼姑終身。余在上寺心情較下寺更愉快。盡日操筆,《史綱》一稿,乃幸終于一年內(nèi)完成?;厮籍?dāng)年生活亦真如在仙境也?!?/p>
《史綱》,就是《國(guó)史大綱》。其序言被陳寅恪贊為“一篇大文章”,開篇之《凡讀本書請(qǐng)先具下列諸信念》,至今很多人熟悉。寫作背景,就是那時(shí)的云南。就是《無問西東》描述的那個(gè)時(shí)間,那個(gè)地方,那樣的人。
抗戰(zhàn)勝利后,錢穆又到寺中,已不見張媽,道士十分貧苦,靠販賣白蘭花度日。
6、誰能代表大師風(fēng)采?
前面一直在說西南聯(lián)大時(shí)期。這段不說西南聯(lián)大時(shí)期,說說更早的北平學(xué)術(shù)圈。
梅貽琦講:所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。
片子中,談到大師,最濃墨重彩刻畫的,是泰戈?duì)?。泰戈?duì)栐?924年、1929年訪華兩次。去北平是1924年,1929年是訪日、美路過上海。
片子特別渲染了泰戈?duì)枌?duì)清華師生的鼓舞,乃至到西南聯(lián)大時(shí)代,都還感染影響著青年。片子演泰戈?duì)栄葜v,并沒有演翻譯,大概想給人一種當(dāng)時(shí)所有學(xué)生英語水平都很高的印象。直到末尾彩蛋,才點(diǎn)明徐志摩、林徽因是翻譯。
我想聊聊另外一場(chǎng)有翻譯的演講。這位演講者是中國(guó)人,他也需要翻譯,因?yàn)榈胤娇谝籼亍5蚁?,也許并不僅因?yàn)榈胤娇谝糁亍膩眍^決定了,需要為他配備翻譯。
給他做翻譯的那個(gè)人,早在徐志摩剛從浙江一中畢業(yè)那年,就是北大教授了。而這場(chǎng)演講的年代,是在泰戈?duì)栄葜v之后的。
這場(chǎng)演講不僅有翻譯,還有人專門寫板書。寫板書的不是學(xué)生,是北大國(guó)文系教授。講臺(tái)兩旁還站著幾位北平不同大學(xué)的教授,都是演講者弟子。
胡適曾把著作贈(zèng)給演講者,書上寫道“某某先生指謬,胡適敬贈(zèng)”,演講者看到自己名下有劃線,罵道:“何物胡適!竟在我名下胡抹亂畫!”他給胡適寫信,抬頭叫“適之你看”。
這位演講者是老一派的人了。他有個(gè)特點(diǎn),最喜歡用生僻字,讓人看不懂。加上口音重,他的演講不僅學(xué)生聽不懂,旁邊的諸位教授也聽不懂。但沒有人敢問他。于是,他講一句,旁邊教授低頭交流半天,互相詢問老師說的是什么,琢磨好了,一個(gè)人翻譯成國(guó)語,一個(gè)人寫到黑板上,還有人專門負(fù)責(zé)倒水。
整個(gè)過程中,下面所有聽眾,肅然端坐,鴉雀無聲。
這是一部多么清奇的爛片!
導(dǎo)演自作聰明,編劇全線崩塌,攝影毫無想法,美術(shù)簡(jiǎn)單粗暴,表演……最近在《演員的誕生》中常常自抬身價(jià)的章子怡老師,帶領(lǐng)一眾演員教大家如何用廣告片的演法演一部電影,這當(dāng)中也毀了張震,你看看你們都做了什么!
這是清華110周年的宣傳片,找到了這名紐約電影學(xué)院畢業(yè)的女導(dǎo)演,我不知道是出于什么原因,都花了這么多年拍電影,找明星,怎么就不舍得找個(gè)大導(dǎo)演呢?我又要說一部電影了,是枝裕和的《奇跡》,日本鐵路集團(tuán)的命題作文,質(zhì)量天差地別。好歹,你也有陳可辛導(dǎo)演的《中國(guó)合伙人》可以學(xué)不是?
然后,我真的對(duì)這部片子只有吐槽,并且因?yàn)樘珴M而無法不吐。
張震段落
莫名其妙地從頭到尾不開心。
電影人總是喜歡用自己的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)塑造人物,比如張震的這個(gè)廣告人,連廣告行業(yè)的邊兒都沾不上。
張震助理這個(gè)角色完全沒用。
張震回家媽媽抱怨買肉這場(chǎng)戲完全沒用。
擊劍這項(xiàng)愛好除了拍出來好看完全沒用。
張震跳槽到對(duì)手公司這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)以及兩個(gè)手機(jī)的設(shè)計(jì)完全沒用。
張震這個(gè)角色的收入狀況完全脫離現(xiàn)實(shí)(全額資助四胞胎一家,愛好擊劍)
對(duì)貧富差距的臆想脫離實(shí)際并站不住腳。
人物轉(zhuǎn)變完全靠著自以為聰明并雞湯的臺(tái)詞。然后這種自以為聰明并做作矯情的臺(tái)詞貫穿全片。
失敗!
章子怡段落
這是一場(chǎng)強(qiáng)行插入年代符號(hào)的韓劇表演。
不信你看,孤兒連連看的三角戀;引發(fā)生死的車禍演變?yōu)榕?;癌癥演變?yōu)闅?;消失多年解釋為原子彈研究?/p>
劇情鋪墊全靠臺(tái)詞強(qiáng)行普及,三個(gè)人的身世莫名地口述給院長(zhǎng),老師的身世莫名地口述給章子怡。
情感轉(zhuǎn)折全靠表演強(qiáng)行交代,本以為章子怡和黃教主是青梅竹馬的一對(duì),結(jié)果在晾被子的時(shí)候章子怡強(qiáng)行演出了對(duì)另一個(gè)男人的好感;然后一段學(xué)習(xí)量子加速的奔跑又演出了對(duì)黃教主的傾心;對(duì)毛主席的敬愛是拿著照片碰到人就強(qiáng)行逼逼。
老師這段莫名其妙,看不出老師和妻子的感情戲有什么作用,一個(gè)老師的妻子竟然能記得幾年前隨便一個(gè)學(xué)生的寫作習(xí)慣也是觸目驚心。
按照片中的真實(shí)時(shí)間脈絡(luò),1964年原子彈試驗(yàn)成功,當(dāng)年在中國(guó)正在進(jìn)行得政治運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是國(guó)有企業(yè)的階級(jí)斗爭(zhēng)以及文藝領(lǐng)域的修正主義,而黃曉明回到家鄉(xiāng)看到的打到土豪地主壞分子的標(biāo)語完全不符合當(dāng)年的政治情況。就算這里有政治斗爭(zhēng),一個(gè)全村共產(chǎn)沒有錢沒有權(quán)的地方被斗得一個(gè)人不剩也是胡說八道。
按照地理位置來說,蘑菇房以及西南聯(lián)大地理位置應(yīng)該屬于云南境內(nèi),首先黃曉明從云南頻繁來往北京完全說不過去,其次假設(shè)章子怡真的被批斗之后去尋找黃曉明,那么按照片中的鏡頭走到隔壁灘上,基本上不是跨越了半個(gè)西藏就是跨越了整個(gè)四川。 要知道這是在三年自然災(zāi)害剛剛結(jié)束沒幾天的時(shí)候,如果導(dǎo)演想知道一個(gè)長(zhǎng)期饑餓的人可以獨(dú)自步行多久,那么推薦一本紀(jì)實(shí)文學(xué)——楊顯惠先生的《夾邊溝記事》,不然這完全是扯淡。
失?。?/p>
王力宏段落
先推薦另一本紀(jì)實(shí)文學(xué)叫《駝峰航線》,其實(shí)建議導(dǎo)演如果真的想拍嚴(yán)謹(jǐn)又莊重的年代戲,這種紀(jì)實(shí)文學(xué)多看看。抗日時(shí)期中美確實(shí)有空軍合作,也確實(shí)在云南有一個(gè)基地,對(duì)外也公開招募,但僅限于航運(yùn)飛行員,而并沒有戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。
太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的空戰(zhàn),還輪不到當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍隊(duì),可能導(dǎo)演想象不到建立一個(gè)空軍部隊(duì)需要多少錢,需要多少支持和戰(zhàn)備,這可是花了蔣介石和宋美齡近二十年的功夫,絕對(duì)不是練過武的大學(xué)生隨便培訓(xùn)一下就可以去開戰(zhàn)斗機(jī)的,還常常開著戰(zhàn)斗機(jī)去給孤兒村送物資也是天方夜譚。
我理解導(dǎo)演想講述中華兒女的青春熱血,但這么拍電影和拍手撕鬼子電視劇又有什么區(qū)別呢?
至于這段戲的表演,我只能用一個(gè)畫面告訴你,一個(gè)人的眼睛原來是可以哭出三行眼淚的,看上去像是鼻涕從眼睛里流出來一樣,好神奇。
梅貽琦校長(zhǎng)段落
這段沒劇情,像個(gè)MV。
比起無知,我更討厭自命不凡。
終于有時(shí)間看了這部電影,居然淚奔了好幾回。有很多片段,特別被打動(dòng),擇二三記之,大概這就是文字和人文光芒的力量了。
1. 靜坐聽雨
老教授在下著暴雨且漏水的茅草屋教室里講課,雨聲如雷,學(xué)生完全聽不清老師在講什么,老教授嘗試了幾次大聲重復(fù)之后效果甚微,索性轉(zhuǎn)身在黑板上寫下四個(gè)字——
“靜坐聽雨”
一種暫停鍵的詩意。
大雨擊打在鐵皮頂篷的聲音,濺在土地水洼的回響,河里捕撈起來在網(wǎng)里蹦跳的魚,雨中列隊(duì)奔跑的體育系學(xué)生,鏡頭交錯(cuò),到處是閃耀著的生命的力量。
回想起在高中學(xué)業(yè)壓力最大的時(shí)候,缺的就是這樣泰然的老師,因?yàn)樗腥硕荚诖叽僦闱斑M(jìn),把你摁進(jìn)書堆試卷堆,好像一切的終極目標(biāo)只有一個(gè)。這時(shí)候我反而喜歡給自己偷偷按個(gè)暫停鍵,晚自習(xí)混在大家的朗朗背書聲里唱歌,下雨的時(shí)候望著窗外發(fā)呆寫隨筆,午休的時(shí)候不舍得睡覺看雜書聽CD,寫笑話集記錄老師同學(xué)間發(fā)生的有趣段子。記得有次上課臨時(shí)改為自習(xí)課,結(jié)果一陣?yán)б庖u來索性睡了一大覺,下課鈴響后,當(dāng)時(shí)的同桌兼當(dāng)課課代表神色凝重看著我像看一個(gè)失足少年:你居然睡了整整一節(jié)課!
所有的一切都是在當(dāng)時(shí)看來奢侈的行為,因?yàn)闀r(shí)間是最寶貴的,我卻拿來做一些對(duì)高考毫無意義的事。但是對(duì)我自己而言,那些事情卻是調(diào)節(jié)心態(tài)最好的方式,讓我享受其中,那些是一段干枯時(shí)光里開出的花。最后也證明,這些“浪費(fèi)”的時(shí)間也并非無意義,它讓我感知豐沛,沒有淪為一個(gè)書呆子。
2. 真實(shí)
“真實(shí)”這個(gè)詞貫穿影片始終。
梅貽琦校長(zhǎng)對(duì)當(dāng)時(shí)迷茫的吳嶺瀾說:人把自己置于忙碌之中,有種麻木的踏實(shí),但缺少了真實(shí)。
什么是真實(shí)?
“你看到什么、聽到什么、做什么、和誰在一起,有一種,從心靈深處滿溢出來的不懊悔、也不羞恥的平和、與喜悅?!?/span>
泰戈?duì)栐谇迦A的演講中最讓我印象深刻的一句話也是:“不要忘記你們的真心和真性。”
在青春的迷茫期總會(huì)遇到一個(gè)問題——人生應(yīng)該怎樣度過。不論是吳嶺瀾還是沈光耀,抑或你我,在內(nèi)心的聲音和合乎外界眼光下的正確選擇之間,我們最終傾向了哪邊?是否有“對(duì)自己的真實(shí)”?人生是條單向道,我們無法掉頭重來,但是可以隨時(shí)調(diào)整方向。我們可能無法決定終點(diǎn)和旅途的長(zhǎng)度,但是方向盤在自己手里啊。
吳嶺瀾在文科與實(shí)科選擇迷茫之際得遇梅貽琦點(diǎn)撥,最終遵從內(nèi)心。說來汗顏,回想自己高一文理分科之時(shí),文理成績(jī)比較均衡,而興趣傾向于理科,對(duì)物理化學(xué)生物的解題如魚得水樂在其中,而文科之中除了喜歡地理之外尤其討厭政治和歷史;然而當(dāng)時(shí)的班主任和準(zhǔn)文科實(shí)驗(yàn)班班主任都來游說我選擇文科,理由是我的語數(shù)外三大主科成績(jī)都很好,尤其數(shù)學(xué),在文科生中會(huì)非常占優(yōu)勢(shì),在高考中有機(jī)會(huì)選擇更好的大學(xué)。我還試圖掙扎,結(jié)果班主任也是當(dāng)時(shí)的物理老師又勸我說,別看你現(xiàn)在理科成績(jī)好,到了高三女生就沒有優(yōu)勢(shì)了,當(dāng)時(shí)聽了很是憤憤。
這便是因材施教遵從內(nèi)心的教育和實(shí)用功利主義的教育之間的區(qū)別吧。至于最后糾結(jié)之余為什么還是選擇了文科,倒是源于一次父母的吵架,當(dāng)時(shí)深感自己的勸和能力堪憂,心想索性從了文,練下口才也好。你問我有沒有后悔過?高三做政治什么鬼的習(xí)題痛苦的要命的時(shí)候有。后來發(fā)現(xiàn)學(xué)了文之后口才還是不好的時(shí)候有,哈哈。
3. 人性的光芒
電影里空軍教官說,“這個(gè)時(shí)代缺的不是完美的人,而是從心里給出的真心、正義、無畏和同情。”
正是這些精神,溫暖彼此的善意,對(duì)于人類最重要的精神氣質(zhì),可以超越自然困苦,超越硝煙戰(zhàn)火,超越邪惡黑暗,獲得內(nèi)心的磊落光明。
也正是這些精神,可以抵御集體瘋癲,讓文明得以延續(xù),不讓大廈崩塌。
面臨戰(zhàn)亂,偌大的北平容不下一張書桌,遷校云南,幾校并立西南聯(lián)大,在漏雨的校舍,在警報(bào)聲中,在防空洞里,戰(zhàn)亂動(dòng)蕩何其不幸;而集聚了各路大家暢所欲言交談理想,擁有那么多的學(xué)術(shù)人生導(dǎo)師又何其有幸。影片結(jié)尾彩蛋浮現(xiàn)出的西南聯(lián)大的時(shí)任教授,個(gè)個(gè)如雷貫耳、熠熠生輝:陳寅恪,錢鐘書,馮友蘭,朱自清,沈從文,錢穆,華羅庚……在炮火和動(dòng)蕩中,他們著書立說教書育人,光芒萬丈,優(yōu)雅從容。
靜水流深。能夠在時(shí)間的長(zhǎng)河里閃閃發(fā)亮的是發(fā)自本心的善意,是透徹的精神。有的人可能身無分文但心懷天下精神富足,而有的人可能一夜暴富但汲汲營(yíng)營(yíng)精神貧瘠。
影片中最被打動(dòng)的一段是結(jié)尾:
等你們長(zhǎng)大,你們會(huì)因綠芽冒出土地而喜悅,會(huì)對(duì)初升的朝陽歡呼跳躍,也會(huì)給別人善意和溫暖。但是卻會(huì)在贊美別的生命的同時(shí),常常、甚至永遠(yuǎn)地忘了自己的珍貴。
愿你在被打擊時(shí),記起你的珍貴,抵抗惡意;
愿你在迷茫時(shí),堅(jiān)信你的珍貴,愛你所愛,行你所行,聽從你心,無問西東。
打動(dòng)我的是這種對(duì)自我珍貴的強(qiáng)調(diào)。我們常常在彷徨迷亂中懷疑自己,在不被理解中否定自己,卻常常忘記了作為最獨(dú)特個(gè)體的珍貴。這部片子給人以勇氣,感動(dòng)和力量。
保持內(nèi)心的柔軟和對(duì)生活的熱愛,真正的英雄主義也就是認(rèn)清了生活的真相之后還依然熱愛它?;厥紫騺硎捝?,看江上之清風(fēng),與山間之明月,仍會(huì)感動(dòng),熱淚盈眶。
愿所有的理想主義者們最終都能獲得內(nèi)心的安寧平和,愿所有平淡生活里的英雄夢(mèng)想都能安然著陸。
題外
這是部禮贊清華百年校慶的電影,也讓我想到自己的母校,復(fù)旦。
大一的通識(shí)教育課程是最讓我受益也是最享受其中的,那時(shí)候刷喜歡的教授的選課、聽各種講座成了最樂此不疲的事情。雖然是新聞學(xué)院的學(xué)生,卻經(jīng)常跑去聽中文系哲學(xué)系等人文社科類的課程。
聽外文系國(guó)寶級(jí)的老頑童陸谷孫講有趣的俚語段子,哲學(xué)系如康德般冷峻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膹埲陚愔v論語,中文系系寶駱玉明講世說新語,社會(huì)學(xué)系大胡子曾奕講西學(xué)經(jīng)典,歷史系網(wǎng)紅教授錢文忠講佛教史,哲學(xué)系小山羊胡郭曉東講先秦哲學(xué),等等。個(gè)個(gè)教授都極具個(gè)性又見解獨(dú)到。
我們的官方校訓(xùn)是“博學(xué)而篤志,切問而近思”,然而流傳甚廣最喜稱道的民間校訓(xùn)則是“自由而無用的靈魂”。陳寅恪的“獨(dú)立之精神,自由之思想”被我們奉為圭皋,這也是為什么在畢業(yè)典禮上,我們唱著校歌淚流滿面:“學(xué)術(shù)獨(dú)立思想自由,政羅教網(wǎng)無羈絆……”
然而現(xiàn)在獨(dú)立思考的代價(jià)及阻力有多大,因?yàn)槿丝傆幸环N趨于安樂的本性,包括我自己。比起痛苦地思索顯然快樂地過好一天天比較輕松。而前兩天剛在秦朔一篇文章中看到了一段話,一定程度上解決了之前我一直在思索的一個(gè)問題:
哲學(xué)界有個(gè)經(jīng)典的題目是:你想成為一個(gè)痛苦的哲學(xué)家,還是一只快樂的豬?有一個(gè)哲學(xué)家說,他會(huì)選擇做一個(gè)痛苦的哲學(xué)家。因?yàn)楸绕鹭i的混吃等死,哲學(xué)家所擁有的深度思考能力,會(huì)帶來更高級(jí)的愉悅。兩者之間的幸福等級(jí)大相徑庭。
隨著上海文化地標(biāo)季風(fēng)書園最后一家的倒掉,公眾的理性、獨(dú)立、自由該何處安放。這家堅(jiān)持“獨(dú)立的文化立場(chǎng),自由的思想表達(dá)”的獨(dú)立書店因?yàn)橐粋€(gè)戲劇化的理由被迫關(guān)停。但看到市民們?cè)跁鴪@的告別儀式不禁感動(dòng),書店被關(guān)掉但是“思想關(guān)不掉”,失去的是一個(gè)載體,精神在的話總有傳承的渠道。如今再看書店創(chuàng)始人之前說過的這段話不禁有些唏噓:
今天人類終于進(jìn)入了一個(gè)物質(zhì)主義的消費(fèi)世界,當(dāng)所有的神圣事物都不再與我們的世俗生活相關(guān)的時(shí)候,所有的個(gè)人都將成為孤獨(dú)的失去理想的個(gè)人,再無某種終極關(guān)懷將他們連接起來,這是自軸心文明以來沒有過的,是世界性的“三千年未有之變局”。這時(shí)的人類將不再能應(yīng)對(duì)大危機(jī),社會(huì)一旦發(fā)生崩潰將無法重建。而我們現(xiàn)在正走向這樣的時(shí)代。我所想的,只是為這個(gè)未知的未來世界留存一些思想,盡管很微不足道。 ——季風(fēng)書園嚴(yán)搏非
季風(fēng)怎么擋得住呢?待到盛夏時(shí),又會(huì)帶來濕潤(rùn)的海風(fēng)。
最后想以《卿云歌》結(jié)尾:
卿云爛兮。
乣縵縵兮。
明明天上。
爛然星陳。
日月光華。
旦復(fù)旦兮。
致敬母校。
愿它能以培育精神為首要,傳授技術(shù)次之。
愿它能不忘初心,保存凈土。
愿光明與我們同在。
阿門。
引用電影里的話:什么是真實(shí)?你看到的,你聽到的…就是真實(shí)的。我看到聽到的電影就是這樣
真實(shí)的是導(dǎo)演生硬把四條線“順理成章”的串聯(lián)在一起。基本就是因前輩的一句話或一行為改變了后面的人。特別當(dāng)代“奸商”張果果只因一次掃墓,聽前輩留一句話死者已矣,生者如斯就莫名其妙的放棄蓄謀已久的商業(yè)計(jì)劃。最后他只甩了一句我們不一樣(還好他沒唱出來。)。。。真實(shí)的看見一位廣東富家仁母是如此的開明和偉大。我只認(rèn)為導(dǎo)演硬拉出一個(gè)這樣的母親是為了體現(xiàn)出沈光耀的憤青精神更偉大。我真實(shí)的看見這不是戰(zhàn)場(chǎng)而是中東里的沙漠,食物貴于石油,用戰(zhàn)斗機(jī)空投食物。電影里貴在光耀救了一名理工科生,真實(shí)的理科生也可以如此浪漫,可以在如此高度機(jī)密任務(wù)期間請(qǐng)假,回來神奇的直接打算掩埋王敏佳,也不問青紅皂白的帶走了她。(他那些高分我真不明白是理性考得還是感性考得)。最后吳嶺瀾一角導(dǎo)演是在叫囂嗎?他是一個(gè)理科渣文科優(yōu)的迷茫青年,腦殘的跟風(fēng)。只因梅老師的朗讀泰戈?duì)栆皇自娮詈缶拖矚g迷上這首詩。一次看見當(dāng)時(shí)的全國(guó)名人都瞻仰詩的作者。從此他就“棄醫(yī)從文”。我真實(shí)的看見導(dǎo)演是在贊美文科思維如此漂移隨性,跟著感覺走。
電影最后彩蛋就串了很多中國(guó)偉人,表達(dá)出來她的情懷。請(qǐng)走開,我要真實(shí)有邏輯的東西,不要無問西東的情懷。
我是理工生,也許會(huì)有情懷,但我更喜歡真實(shí)的。在我們理工科思維里真實(shí)也許并不是所見所敢,而是背后的邏輯。我并不喜歡你們所喜歡的電影,也許我只是看到我感受的真實(shí),并沒理解到你們的邏輯。
章子怡那一段見人性。但打動(dòng)我的是王力宏那一段。世間父母大多像米雪演的婦人一樣,并不奢望兒女有豐功偉績(jī)耀目成就,只希望兒女能嫁娶生子世俗過完一生。這也是大多數(shù)同齡人最終所走的路。但人生的活法,從來都不該只有一種。他違叛了母愿。可至少,他活在自己的歲月里。他沒有辜負(fù)他所存活過的時(shí)代。
這樣說吧,這部電影就像你收到一張紙條,上面書寫了康德,字寫得頗為難看,但在一個(gè)三觀發(fā)育不太健康的時(shí)代,為了頭頂浩瀚燦爛的星空,或者內(nèi)心仍然追求的某種崇高的道德法則。你還是愿意把這張紙條傳遞給另一個(gè)人,這就是我看《無問西東》的感受
做為命題作文,在當(dāng)下的電影語境,能拍到這個(gè)“深度”(尤其是62年戲份),真心佩服導(dǎo)演。
我很喜歡。大膽,年輕,蓬勃朝氣,過程中嘆息幾聲,看哭一次。敘事上有缺點(diǎn),但每個(gè)單元都很動(dòng)人。年輕人在哪個(gè)時(shí)代都是不容易的,但年輕人從來不會(huì)認(rèn)輸。
整體像是散文,形散而神不散。四個(gè)時(shí)代背景,把一堆小故事連在一起,貫穿其中的主題是:在時(shí)代的洪流下,渺小的個(gè)人該何去何從,唯有立德立言,無問西東。問題是這些繁多的故事泥沙俱下,好的地方要拍手稱絕,比如戰(zhàn)爭(zhēng)中的詩意,靜坐聽雨;差的地方簡(jiǎn)直要呵呵臉,比如張震都救不了的現(xiàn)代戲,尷尬到死。
1.黃曉明真是人生贏家,在《中國(guó)合伙人》考上燕京大學(xué),在《無問西東》考上清華大學(xué),下次是上哈佛還是劍橋?2.張震可能是在理發(fā)店工作,畢竟同事全是英文名。
好看的,很浪漫的一部電影。泰戈?duì)柺抢寺?,西南?lián)大是浪漫的,雨中靜坐聽雨是浪漫的,晃晃叔叔是浪漫的,陳鵬的妥帖是浪漫的,被銀杏葉包裹的雪花膏是浪漫的。
當(dāng)黃曉明喊出“你怪她沒有對(duì)你真實(shí)?那你給她對(duì)你真實(shí)的力量了嗎!”我大概也就知道自己為什么不喜歡這個(gè)片子了。整體的感覺還是太矯情,有點(diǎn)過度抒情。然而,抒情的方式卻又只有不停的用音樂煽。所謂的四個(gè)時(shí)空線索,也并沒有真正有效的交叉起來,還是導(dǎo)演能力的問題。最終,也僅是個(gè)喊口號(hào)的宣傳片。
如今我們這個(gè)時(shí)代充斥的是一點(diǎn)也不快樂的張果果(可很多人既沒他的顏值也沒他的才華),我們已然沒有了吳嶺瀾、沈光耀、陳鵬為代表的年輕人那種真誠(chéng)、正義、勇氣、信仰、家國(guó)情懷和犧牲精神。是我們墮落了還是被閹割了?真羨慕他們的“芳華”,我們沒有過,有的只是犬儒、自私、冷漠以及廉價(jià)的激憤…
每當(dāng)遇到好電影 我就會(huì)慶幸 這個(gè)世界有人有能力把美好的東西傳播 真好
觀影體驗(yàn)特別復(fù)雜,一方面導(dǎo)演的情懷野心,時(shí)代的反思以及某些閃光的細(xì)節(jié)都能體會(huì)到,一方面又被各種尷尬的劇情、無處不在的配樂,支離破碎的情節(jié),一一擊破。這種多線敘事其實(shí)特別考驗(yàn)導(dǎo)演的功力,弄不好就成這個(gè)樣子,特別跳躍,情緒不連貫。兩個(gè)亮點(diǎn),米雪飾演母親那段教子告白,片尾的清華人物致敬
孤墳葬著未亡者,枯井跳下活死人。你會(huì)一點(diǎn)命理,卻摸不透時(shí)代脈搏;我懂一些句讀,仍劃不掉此生災(zāi)禍。沙海蒼茫,惦念著遠(yuǎn)方的你治愈情痛;山河破碎,曾記得少年意氣胸懷家國(guó)。這里有百子爭(zhēng)鳴,可靜坐聽雨,能丈量核變,共天地俊秀。這水木清華見證了百年興衰,世事變遷。還有無數(shù)情深,正在漠漠跋涉。
補(bǔ)看。歷時(shí)五年后才公映,不知經(jīng)歷了什么?演員都很年輕,顏值高,觀眾高興。命題作文,意念過強(qiáng)、過多,結(jié)果卻并不理想。
“你怪她沒有對(duì)你真實(shí),你給她對(duì)你真實(shí)的力量了嗎?”哈哈哈,過去的人也不會(huì)這么說話吧?清華獻(xiàn)禮版《芳華》。
彩蛋比正片還吸引人。曉明哥演得也很好啊,章子怡毀容后曉明哥擁抱她,她略帶抗拒,此時(shí)曉明哥拖住章的手借勢(shì)讓她抱緊他自己,細(xì)節(jié)好評(píng)。王力宏死的時(shí)候整個(gè)電影院都吸鼻子了。
這才是更值得尊重的、更多人的“芳華”??!學(xué)生的勇毅被亂世葬送,而泰戈?duì)柕脑娏鱾髦两?。追問什么才是有價(jià)值的活,并為意義而死,愛與欲都像鉆石般純粹,文人書生電影。張震可以說是人間瑰寶了,章子怡蒙面后進(jìn)入神演技時(shí)刻,黃曉明完全控油,裸體極性感。p.s.永遠(yuǎn)分不清王力宏和李治廷。
此生此世,向心向善。命運(yùn)何懼,真心以待。
謝謝你,我人生中寶貴的一課。
有一種老派的好。真正的青春就該歌頌勇氣和愛,該歌頌對(duì)自我的尋找,要在人性趨利避害的惡里曲曲折折的開出一朵花來。米雪好棒。而導(dǎo)演大概拍出了非常好的黃曉明和最好的王力宏。
有些東西進(jìn)到心里,就是一輩子,雖然渾然不覺,但早已深入骨髓。四個(gè)時(shí)代,都有其幸與不幸,即便是當(dāng)下這個(gè)平安祥和的時(shí)代,有時(shí)感覺自己身上也會(huì)有看不見的彈痕,風(fēng)骨、胸襟、情懷這些詞或許已經(jīng)模糊,或許這個(gè)時(shí)代有這個(gè)時(shí)代的活法,惟愿“你那可愛的前途光明”。