看這部電影的時(shí)候我一直在想用什么詞語(yǔ)來(lái)描述電影主角這樣一個(gè)人物，他出身平民，父親只是一個(gè)裁縫，跟權(quán)貴、名望和財(cái)富統(tǒng)統(tǒng)無(wú)緣。他是人數(shù)最多的普通人當(dāng)中的一個(gè)，沒(méi)有過(guò)人的天賦，不是天才，也不是奇人，沒(méi)有外穿的內(nèi)褲，蜘蛛也不肯咬他的手。他沒(méi)有能讓他出人頭地的鴻運(yùn)，也沒(méi)有能夠讓他青云之上的謀略，更是沒(méi)有任何雄心壯志。
這樣一個(gè)小人物，出生在動(dòng)蕩的年代，糟糕的社會(huì)環(huán)境不斷折磨他，終于他說(shuō)，請(qǐng)別趕我走，請(qǐng)繼續(xù)把我關(guān)在這監(jiān)獄里吧。只有在這里我才感覺(jué)像個(gè)人。

題記：
你的腦袋那么易碎，就不要那么起勁管不相干的閑事
    ――――卡夫卡·陸（KavkaLu）

http://images.rottentomatoes.com/images/movie/coverv/65/242165_thumb.jpg
這是一部關(guān)于小人物的辛酸喜劇，皮斯吉克出生在裁縫家庭，嚴(yán)厲的父親讓他的童年充滿(mǎn)了抱怨和恐懼，小學(xué)里，他是一個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)也很笨拙的孩子，在經(jīng)常在學(xué)校里被人欺負(fù)，進(jìn)入大學(xué)后社團(tuán)給了他一份去當(dāng)少校女兒的尤拉家教的活，他卻陰差陽(yáng)錯(cuò)參加了一次非法集會(huì)而被解雇，也因此斷送了他的初戀。為了擺脫嚴(yán)厲的父親，他央求少校推薦參加軍隊(duì)，少校讓他去澤格茲（Zegrze）報(bào)到，等他千辛萬(wàn)苦趕到那里卻發(fā)現(xiàn)已是空城，他也因?yàn)榇┝艘粋€(gè)軍官的制服被德軍抓住成為戰(zhàn)俘，為了讓?xiě)?zhàn)俘營(yíng)里的同伴相信他，他開(kāi)始夸夸其談編造他的英雄歷史直到一個(gè)軍官拆穿他的謊言，因此，他被戰(zhàn)俘當(dāng)成德國(guó)間諜孤立，而這個(gè)黑鍋也讓他一生受累，不久，他因?yàn)轶w質(zhì)原因被德軍放回華沙，混亂的局勢(shì)里他開(kāi)始沉浮，波蘭解放后他隱瞞了歷史當(dāng)上了公務(wù)員，為了掩飾往昔污點(diǎn)他開(kāi)始努力工作，他的勤奮卻讓同事嫉妒，于是，厄運(yùn)再次降臨……

東歐電影很擅長(zhǎng)的是以淚帶笑的喜劇，對(duì)于小人物的描繪特別精到。影片里皮斯吉克回憶童年鏡頭導(dǎo)演以降格鏡頭營(yíng)造出蹦蹦跳跳的默片效果，他小時(shí)候就不太安分偷看父親的客戶(hù)換衣服被父親打屁股的場(chǎng)景就像卓別林式的夸張。他在課堂上被人彈弓打后腦勺，在吹軍號(hào)時(shí)被人算計(jì)導(dǎo)演以這樣的方法揭示了皮斯吉克倒霉的少年時(shí)代，另外他的猶太式鼻子也為他招來(lái)不少麻煩、甚至挨揍，這也反證了猶太人在當(dāng)年被歧視的處境。
在青年時(shí)期的段落導(dǎo)演著重表現(xiàn)了皮斯吉克想入非非的初戀和社會(huì)的爾虞我詐，他有些笨拙的舉止和緊張表現(xiàn)著青年的對(duì)于社會(huì)生活的不安和缺乏了解。他被人拖入游行隊(duì)伍卻依舊不知道自己想干什么，導(dǎo)演插進(jìn)了兩個(gè)盲路人的形象來(lái)表現(xiàn)寓意青春的迷茫和缺乏安全感。
同樣游行時(shí)一些人砸猶太人的店鋪則反映著那個(gè)時(shí)代歐洲的反猶風(fēng)潮。
在描繪他的初戀尤拉愛(ài)上別人的段落，導(dǎo)演以降格畫(huà)面和走音的音樂(lè)來(lái)表現(xiàn)人物關(guān)系的荒唐性，以及這些關(guān)系在皮斯吉克心目里的不和諧。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他在卷心菜田遭到轟炸的場(chǎng)面里飛機(jī)兩次從頭頂穿越的場(chǎng)面和幾乎同年的希區(qū)柯克《西北偏北(North by Northwest)》1959 造成的心理恐懼異曲同工。而他穿越爆炸中的卷心菜田的滑稽模樣充滿(mǎn)了喜劇感。在人物塑造上導(dǎo)演對(duì)于皮斯吉克性格的養(yǎng)成做了一系列的鋪墊，他父親總是拿著裁縫剪刀嚇唬他讓這個(gè)孩子內(nèi)心充滿(mǎn)著恐懼導(dǎo)致了他怯懦和充滿(mǎn)緊張的神經(jīng)質(zhì)的性格，也影響了他的一生。導(dǎo)演對(duì)于他隨波逐流的一生給予了極大的同情，影片里第二次愛(ài)情因?yàn)樗摹伴g諜”經(jīng)歷而夭折，導(dǎo)演以他飛奔下螺旋梯的鏡頭預(yù)言了他最終的失勢(shì)。
影片誕生在鐵幕時(shí)期的我們有理由相信導(dǎo)演對(duì)于皮斯吉克心理恐懼和沉浮的描繪有著意識(shí)形態(tài)的暗喻，特別是戰(zhàn)后他的卑躬屈膝下不擇手段試圖往上爬的心態(tài)演員演得淋漓盡致，而戰(zhàn)后辦公室里打字的節(jié)奏和批改公文的喜劇表演對(duì)于官僚制度是絕妙的諷刺。影片最后他因?yàn)橐u擊同事被捕，當(dāng)他被釋放的時(shí)候他卻不愿離開(kāi)，為此他搶奪別人的東西以求再次被捕，這樣的安排里我們可以感知當(dāng)年波蘭人如同驚弓之鳥(niǎo)的心態(tài)，最后俯拍皮斯吉克進(jìn)入再次進(jìn)入監(jiān)獄大門(mén)的鏡頭充滿(mǎn)對(duì)于政治重壓下人性扭曲和無(wú)奈的絕望

【附錄：影片資料】
片名：《倒霉（Bad Luck）》波蘭1960
銀幕比例：全屏4：3
導(dǎo)演: 安杰·孟克Andrzej Munk
主演: 博格密爾·科比爾拉Bogumil Kobiela、瑪利亞·西耶薩斯Maria Ciesielska
片長(zhǎng)：108分鐘
獎(jiǎng)項(xiàng)：1960戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)?lì)}名
個(gè)人評(píng)價(jià)：藝術(shù)性8，欣賞性8（意識(shí)形態(tài)方法論）

2006年7月4日 星期二 下午13時(shí)30分云間 寒鴉精舍

獨(dú)立影評(píng)人：卡夫卡·陸（KavkaLu）

版權(quán)所有，請(qǐng)勿私自轉(zhuǎn)載

聯(lián)絡(luò)方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
郵箱： kavkalu1967@126.com

在電影學(xué)者戴娜·伊奧達(dá)諾瓦看來(lái)，蒙克與他的同胞安杰伊·瓦伊達(dá)、匈牙利的伊凡斯特·薩博很像，都擅長(zhǎng)描繪在歷史中“不合時(shí)宜”的小人物。同為“波蘭學(xué)派”的代表人物，有人將瓦伊達(dá)的[下水道]、[灰燼與鉆石]看作是具有浪漫表現(xiàn)主義傾向的代表作，而蒙克的[英雄]與[倒霉]卻恰恰闡釋了對(duì)“理性主義”的反思。
在首部長(zhǎng)片[鐵軌上的人]中，蒙克對(duì)古典音樂(lè)的應(yīng)用很克制，在[英雄]里，古典樂(lè)已經(jīng)被熟練地運(yùn)用在敘事結(jié)構(gòu)當(dāng)中。有了[英雄]的嘗試，音樂(lè)在[倒霉]中被運(yùn)用得更加有趣。這部1960年上映的電影是蒙克的第三部長(zhǎng)片，是根據(jù)劇作家耶齊爾·斯蒂芬·斯塔溫斯基的小說(shuō)《揚(yáng)·皮茲齊克的六世人生》改編而成的。斯塔溫斯基是波蘭學(xué)派導(dǎo)演們最青睞的編劇，他與他們合作了50多部電影。[鐵軌上的人]與[英雄]也是由他編劇而成。[倒霉]和[鐵軌上的人]一樣，采用了回顧性敘事的方式，由主人公皮茲齊克向監(jiān)獄獄警求情作為影片的開(kāi)場(chǎng)與結(jié)尾，中間穿插著從1920年代到解放后的皮茲齊克倒霉的一生。正如小說(shuō)的名字里揭示的一樣，皮茲齊克敘述了從小到大六個(gè)倒霉的人生片段。
第一個(gè)片段從童年伊始，蒙克將電影處理成好玩的卓別林式默片效果。運(yùn)用降格拍攝的手法，配以活潑的音樂(lè)，畫(huà)面中的人物動(dòng)作迅速得像滑稽的木偶戲。從電影中，我們可以看到皮茲齊克不幸的童年，裁縫父親對(duì)他很粗暴，動(dòng)不動(dòng)以剪刀威脅他，同學(xué)們不喜歡他，愛(ài)欺負(fù)他，因?yàn)樗麜?huì)吹喇叭受到樂(lè)隊(duì)老師的重視，有個(gè)同學(xué)還故意陷害他，讓他在樂(lè)隊(duì)重要演習(xí)時(shí)出丑。這都影響皮茲齊克成為一個(gè)容易緊張、神經(jīng)質(zhì)、渴望融入集體的性格。
在第二個(gè)故事里，蒙克用堪稱(chēng)波蘭電影史上最“投機(jī)主義”的一幕，解釋了貫穿皮茲齊克一生的悲慘命運(yùn)：他總是想投身進(jìn)某一個(gè)集體中獲得認(rèn)可，但他靠的不是信念，只是下意識(shí)地按照當(dāng)局者的要求進(jìn)行選擇；他狂熱地渴求愛(ài)情與金錢(qián)，又揭示了他的小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)。這確實(shí)是身處那樣一個(gè)時(shí)代狂潮中的悲劇性人物。蒙克首先以皮茲齊克的“猶太裔”般的鼻子作為開(kāi)場(chǎng)白，這個(gè)鼻子讓皮茲齊克在大學(xué)里幾次被人誤會(huì)是猶太裔，也沒(méi)有女孩愿意和他約會(huì)。于是他開(kāi)始討厭自己的長(zhǎng)相，認(rèn)為重要的是外表。他沒(méi)有想到弱點(diǎn)在于“猶太人”。隨后，他差一點(diǎn)就能與自己指導(dǎo)的女學(xué)生首次約會(huì)，卻不幸撞見(jiàn)了30年代末期，波蘭的街頭政治集會(huì)，被人拉入隊(duì)伍中。于是，全片直接反映皮茲齊克的政治投機(jī)立場(chǎng)的一幕出現(xiàn)了，他兩邊的政治陣營(yíng)都不想得罪，同時(shí)喊著支持政府與反政府的口號(hào)。
不會(huì)判斷時(shí)局、立場(chǎng)搖擺不定的狀況繼續(xù)在皮茲齊克的身上發(fā)酵。二戰(zhàn)時(shí)，他為了外表令人艷羨而向往軍裝，于是他決定參戰(zhàn)。只是為了試穿一件軍官服，皮茲齊克被德軍當(dāng)做波蘭軍官俘虜。可笑的是，他覺(jué)得說(shuō)出實(shí)情很丟臉，于是開(kāi)始在其他被俘虜?shù)牟ㄌm軍官面前夸夸其談自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，結(jié)果被識(shí)破了。波蘭軍官們懷疑他是德軍派來(lái)的奸細(xì)，都厭惡他。這時(shí)，他也沒(méi)弄清楚戰(zhàn)時(shí)立場(chǎng)，借用了為德軍服務(wù)的身份，給自己的釋放行方便。同樣是沒(méi)有政治信仰的混亂狀況，讓他錯(cuò)過(guò)了第二次戀愛(ài)的機(jī)會(huì)。
戰(zhàn)后，皮茲齊克參加工作，先后做過(guò)律師與政府的報(bào)告員。第一次是因?yàn)楸蝗死?，警察誤認(rèn)為皮茲齊克是為國(guó)外革命組織工作的地下黨；成為政府公務(wù)員之后的皮茲齊克變得過(guò)分諂媚，甚至學(xué)會(huì)了打小報(bào)告、內(nèi)斗等官僚主義作風(fēng)，不擇手段地想往上爬，諷刺的是，當(dāng)他融入進(jìn)新政府的官僚體制內(nèi)，反而因?yàn)檫^(guò)分諂媚被同事與上級(jí)懷疑，厄運(yùn)再次降臨。再次鋃鐺入獄，皮茲齊克反而覺(jué)得監(jiān)獄是最適合他的地方，不惜以任何代價(jià)留在牢里。
皮茲齊克的小心翼翼反映了波蘭政治時(shí)局的動(dòng)蕩不安，人民也在這樣的政治時(shí)局中處于一個(gè)緊張、驚恐的狀態(tài)。皮茲齊克缺乏政治參與感的這一特點(diǎn)，反而是“反英雄”的最好注解，他渴望的是一份幸福的生活，而剝奪了他的幸福的正是政治時(shí)局這個(gè)具有時(shí)代感的吃人的怪物。他是個(gè)無(wú)立場(chǎng)的“傻瓜”，他的遭遇令人同情。
主演皮茲齊克的博古米爾·科別拉是猶太裔演員，蒙克本人也有猶太人的血統(tǒng)，電影里也真實(shí)反映出波蘭嚴(yán)重的排猶主義傾向。對(duì)猶太人身份的驚懼，讓這個(gè)好兵帥克似的人物，在某些方面與蒙克的境遇極其相似。蒙克本人在二戰(zhàn)時(shí)期，因?yàn)榭謶肿约邯q太人的血統(tǒng)，隱姓埋名地躲藏起來(lái)；同時(shí)，他也存在意識(shí)形態(tài)危機(jī)。反法西斯成功后，大多數(shù)波蘭人迎來(lái)的是對(duì)斯大林主義與社會(huì)主義的失望。蒙克曾自稱(chēng)自己是左派政治人物，在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后，他屬于約瑟夫·畢蘇斯基波蘭社會(huì)黨(PPS，波蘭資產(chǎn)階級(jí)民族主義黨派，政治立場(chǎng)偏右)的積極分子；隨后加入了斯大林創(chuàng)立的波蘭聯(lián)合工人黨，在1952年，又被判定為“右翼政治傾向”與“不合格黨員”身份，被開(kāi)除黨籍。通過(guò)對(duì)皮茲齊克悲劇性一生的刻畫(huà)，蒙克用諷刺、自嘲的口吻質(zhì)疑著社會(huì)與歷史對(duì)小人物的無(wú)情碾壓，有別于瓦伊達(dá)的浪漫主義，這是蒙克對(duì)社會(huì)歷史的反思。而這部誕生于戰(zhàn)后波蘭的滑稽悲喜劇，被認(rèn)為是絕佳的漫畫(huà)式喜劇(1960年代，波蘭的熒幕喜劇被捷克導(dǎo)演米洛斯·福爾曼的光芒所掩蓋)，在波蘭電影史上占有極其重要的地位。可惜，這位偉大的悲喜劇大師，卻在第二年不幸因車(chē)禍去世，只留下了一部半成品的電影。
(原載于《看電影》雜志2017年5月上)