又有一部國(guó)產(chǎn)好片,票房被辜負(fù)了。
沒有知名導(dǎo)演、當(dāng)紅演員,宣傳力度也小的可憐,對(duì)于《米花之味》這樣的文藝片,上映一周票房只有一百多萬(wàn),排片低到0.2%,只能說非常符合市場(chǎng)規(guī)律。
不過與此相對(duì)應(yīng)的,是影片不俗的口碑:第74屆威尼斯電影節(jié)的“威尼斯日”單元“特別提及”;第1屆平遙國(guó)際電影展的“中國(guó)新生代”單元最受歡迎影片。
目前《米花之味》豆瓣評(píng)分7.6,被不少人預(yù)定為“國(guó)產(chǎn)年度佳片”。
影片好在哪?主要就是兩點(diǎn):真實(shí)與共鳴。
《米花之味》最高明的一點(diǎn),就是故事雖然發(fā)生在少數(shù)民族村寨,但是幾乎沒有陌生感。因?yàn)橛捌磻?yīng)的是中國(guó)當(dāng)下最普遍、真實(shí)的狀態(tài),無(wú)論好的壞的,你都會(huì)在其中找到似曾相識(shí)的片段。
主人公葉喃是一位單親媽媽,她辭掉上海的工作,回到了老家滄源,一個(gè)云緬邊境的傣族村寨。
有句話是“北上廣只是中國(guó)的幻象,縣城青年才是中國(guó)的底色”。從上海回到老家,葉喃換上了民族服裝,操持起家務(wù)活兒。洗衣、洗碗、喂豬、采茶,似乎和普通的農(nóng)村婦女沒什么不一樣,不過每次閑聊時(shí),葉喃就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和村里人的觀念差異。
當(dāng)?shù)匦滦蘖艘蛔鶛C(jī)場(chǎng),要發(fā)展旅游業(yè)。村里幾個(gè)青年在飯桌上閑聊,想當(dāng)然的討論城里人喜歡什么,有的說要賣玉石,有的說要養(yǎng)土蜂,還有的想搞農(nóng)家樂。他們讓葉喃參謀一下,葉喃看了眼桌底吃的一片狼藉,只說了句:“你們的想法都挺大的?!保ㄑ韵轮馐鞘紫纫岣邆€(gè)人素質(zhì))
還有一個(gè)婦女在洗碗時(shí)和葉喃提了幾個(gè)名字,問她在上海認(rèn)不認(rèn)識(shí)這些同鄉(xiāng)。葉喃說:“上海那么大,我怎么可能認(rèn)識(shí)?!?/p>
在小地方生活的人們,往往提幾個(gè)名字就會(huì)拉近距離,即使不認(rèn)識(shí),多少也聽說過。在大城市,人際關(guān)系就冷漠多了,同鄉(xiāng)也不會(huì)被當(dāng)做什么特別親近的關(guān)系。
相信每一個(gè)在北上廣打拼的Jack、Mary、Vivian,變成狗蛋、秀蘭、二柱子的時(shí)候都深有體會(huì)。
如果說和村里人的觀念差異還是小事,那么女兒的教育絕對(duì)是讓葉喃頭疼的一件大事了。
葉喃在上海打工的時(shí)候,女兒喃杭跟爺爺在老家生活。等葉喃回了家,發(fā)現(xiàn)女兒的成績(jī)一落千丈,整天不是打架,就是沉迷游戲,還學(xué)會(huì)了說謊、偷東西、泡網(wǎng)吧。氣頭上的葉喃訓(xùn)斥了女兒一頓,不僅沒讓女兒變好,反而加重了母女之間的隔閡。
青壯年都出去打工了,村里就有很多和喃杭一樣的留守兒童。
對(duì)于這些留守兒童的生存狀態(tài),影片沒有一味賣慘。畢竟現(xiàn)在的小孩兒人手一部手機(jī),縣城里黑網(wǎng)吧遍地,跟我們那個(gè)小霸王學(xué)習(xí)機(jī)都要排隊(duì)玩的年代相比,技術(shù)進(jìn)步對(duì)生活質(zhì)量的提升是顯而易見的。
不過父母的缺失,還是會(huì)讓這些孩子們的成長(zhǎng)少了關(guān)懷。
例如喃杭被老師罰去辦公室里寫作業(yè),錯(cuò)過了午飯的時(shí)間,沒有人會(huì)關(guān)心她是不是沒吃飯;還有喃杭的同學(xué)喃湘潞,小小年紀(jì)卻死于紅斑狼瘡,如果有父母在身邊,不會(huì)注意不到女兒的健康狀況;更不用說那個(gè)賣雞蛋的小女孩,也許是家庭條件太差,本應(yīng)該上幼兒園的年紀(jì),卻只能可憐巴巴的掙錢養(yǎng)家。
女兒的叛逆讓葉喃無(wú)計(jì)可施,她批評(píng)父親的教育方式,自己卻不能做得更好。而家鄉(xiāng)的風(fēng)景雖美,鄰里之間的閑言碎語(yǔ)也讓葉喃心累。也許這個(gè)家對(duì)她來說,真的是“擔(dān)不起的責(zé)任,回不去的故鄉(xiāng)”。
經(jīng)歷了一段時(shí)間的不適應(yīng),葉喃對(duì)父親說:“這里不需要我了,與其在家耗著,不如出去打工掙錢?!崩碛煽此仆昝?,其實(shí)就是再一次推卸做母親的責(zé)任。
離開的路上,葉喃又看到了那個(gè)賣雞蛋的小女孩,沒有父母照顧,生活那么凄慘。再加上喃湘潞的意外離世,終于刺激到葉喃,讓她下定決心留下來照顧女兒,當(dāng)一個(gè)好媽媽。
影片名《米花之味》有兩層含義:一層是致敬了小津安二郎的《茶泡飯之味》與《秋刀魚之味》,用日式庶民劇的風(fēng)格提煉生活的真諦;另一層是影片中的婆婆跳大神,被山神附體時(shí)說的一句話:“你們的米酒和米花不好吃了,是不是往地里放了什么東西?”
村里人為了幫喃湘潞治病,第一時(shí)間想到的不是去醫(yī)院(當(dāng)然也是因?yàn)獒t(yī)院太遠(yuǎn)、太貴),而是求山神。供奉山神就需要當(dāng)?shù)氐囊环N油炸小吃——米花。
在大城市待過的葉喃當(dāng)然不信這種跳大神的把式,但她也沒提出質(zhì)疑,而是跟女兒一起炸米花,還讓女兒學(xué)習(xí)民族舞蹈。在這個(gè)富有儀式感的過程中,女兒變得成熟穩(wěn)重了,母女關(guān)系也得到了緩解。
很多時(shí)候,我們對(duì)于這些風(fēng)俗儀式,心里雖然稱之為陋俗,口頭上還是不會(huì)有什么表示的,甚至?xí)S波逐流的參與,畢竟沒有人愿意鬧不愉快。
而且這種看似是陋俗的風(fēng)俗儀式,也是維系我們與故鄉(xiāng)的那條紐帶。
作為一部致敬日式庶民劇的影片,《米花之味》中有很多尷尬又不失幽默的橋段,例如村民們打算去溶洞里祭拜石佛,卻發(fā)現(xiàn)景點(diǎn)當(dāng)天沒有開門,只好在門口舉辦了一場(chǎng)祭祀。
這就像《家族之苦》中永遠(yuǎn)也吃不到的鰻魚飯一樣,普通人面對(duì)生活總會(huì)面臨求而不得的無(wú)奈,而順其自然就成了接受現(xiàn)實(shí)的唯一選擇。
作為一部口碑佳作,《米花之味》的鏡頭設(shè)計(jì)同樣不乏點(diǎn)睛之筆,令人印象深刻的地方有兩處:
一處是喃杭探望生病的喃湘潞,喃杭要給喃湘潞變個(gè)魔術(shù),她用床單罩住自己整個(gè)身體,然后床單突然扯下,喃湘潞的父母出現(xiàn)在兩人面前,喃杭則被撞到了頭;
另一處是廣受好評(píng)的影片結(jié)尾,導(dǎo)演讓葉喃、喃杭在溶洞中起舞,伴隨著輕緩的歌聲、曼妙的舞姿,母女二人的影子一會(huì)兒出現(xiàn)在石壁上,一會(huì)兒倒映在水池中。等待一曲舞畢,“米花之味”四個(gè)字緩緩出現(xiàn),影片戛然而止,留給人無(wú)盡想象。
關(guān)于村寨和喃杭的未來,影片雖然沒有明示,根據(jù)一些細(xì)節(jié),我們還是可以猜個(gè)大概。
喃湘潞因病離世,村里大人嘆息:“但愿她下輩子能脫生到城里人家?!倍捌Y(jié)尾一架從新機(jī)場(chǎng)起飛的客機(jī),暗示村寨的機(jī)遇來臨,人們的經(jīng)濟(jì)狀況即將好轉(zhuǎn)。
至于問題重重的少女喃杭,她不僅在民族文化中找到了個(gè)體認(rèn)同,與母親葉喃的對(duì)話中也萌生了對(duì)大城市的好奇心,相信在母親的教育下,喃杭終將會(huì)走上正路。
雖然影片在云緬邊境的傣族村寨拍攝,其實(shí)類似的故事正在中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)上演。
相比鋼鐵森林的飛速發(fā)展,故鄉(xiāng)的變化也許緩慢,但每一次回去都會(huì)稍顯不同。也許是拓寬了一條路,新蓋了幾棟樓,甚至是有了高鐵站、飛機(jī)場(chǎng)。老人們的觀念依然停留在上世紀(jì),年輕人卻已離不開手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng),看似割裂又彼此和諧,慢節(jié)奏中有著變化,變化中又保留著熟悉的味道。
對(duì)于葉喃,故鄉(xiāng)的味道是米花之味,對(duì)于我們,也都會(huì)有各自的故鄉(xiāng)味道吧。
本文為《暴走看啥片兒》特約稿件,作者大海里的針。如需授權(quán)、轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系qichangxiong@baozou.com
文章首發(fā)于微信公眾號(hào) 真故電影(ID:zhengudianying)
對(duì)影迷來說,世界上最遙遠(yuǎn)的距離是什么?
真故君覺得,是一部好電影都快下映了,而很多人卻連它的名字都沒聽過!
為什么會(huì)這樣?
因?yàn)槭兹张牌挥?.7%,接下來的幾天更是低到0.3%。
低得慘不忍睹。
上一個(gè)排片如此慘淡的好片,能想起來的只有2016年的《塔洛》了。
《米花之味》,上映5天,2700多人給出的豆瓣評(píng)分是7.6,上座率遠(yuǎn)高于同一天上映的幾部國(guó)產(chǎn)片。
上映前,這部片子就獲得了第74屆威尼斯電影節(jié)“威尼斯日”單元“特別提及”,第1屆平遙國(guó)際電影展中國(guó)新生代單元中,被評(píng)選為最受歡迎影片。
真故君看后敢說,2018年華語(yǔ)片十佳里,會(huì)有一個(gè)位置屬于它。
先來感受下富有春天氣息的海報(bào)。
海報(bào)風(fēng)格清新、明艷、充滿日系暖色調(diào),看得出來,這是一個(gè)關(guān)于母女的故事。
單身媽媽葉喃(英澤飾)辭掉上海的工作,回到云南滄源傣族村寨的家中。村寨靜謐,等她的是她的父親和女兒,以及表面上沒什么變化的少數(shù)民族生活方式。
歸鄉(xiāng)的葉喃上山拜佛,好像沒什么不適應(yīng)。
唯一讓她感到頭疼的,是剛上初中的女兒喃杭(葉不勒飾)。
和很多留守兒童一樣,女兒見了母親,沒有多少親近,反而疏遠(yuǎn),甚至有點(diǎn)抗拒。
晚上藏在被窩里不出來,對(duì)母親說:“還是聽聲音好些。”
等夜深了,又去偷偷拿母親從城里帶來的零食,甚至拿去學(xué)校。
總之,孩子和母親是拒絕溝通的,沒什么話可講。
比這更讓葉喃生氣的是,女兒在學(xué)校變成了不折不扣的問題少女。
沉迷手機(jī)游戲,下課整蠱老師,和男生打架,整夜不回家去網(wǎng)吧,甚至發(fā)展到偷寺廟里的錢。
喃杭的同學(xué)喃湘露也是如此。
兩個(gè)小孩之間的一段對(duì)話讓人戳心。
臥病在床的喃湘露對(duì)喃杭說:“以前我生個(gè)小病,她們(父母)都不回來看我,現(xiàn)在好了,我生了大病,看她們回不回?!?/p>
因?yàn)楦改傅娜毕?,留守兒童潛意識(shí)里覺得,只有做些出格的事情才能獲得父母的關(guān)注,因此愈發(fā)頑劣。喃杭同樣如此。
而作為父母,葉喃找到深夜在網(wǎng)吧打游戲的女兒,靜靜俯下身子看了眼,然后去買了包云煙和打火機(jī),獨(dú)自在外面的車?yán)锼艘煌怼?/p>
電影中,母親沒有激烈地上前打罵和訓(xùn)斥,只是大片大片的沉默,或許是因?yàn)槔⒕危蛟S是受過城市文明的影響。孩子因?yàn)橥蹈`被警察帶走,她失望之余,想一走了之,開車在機(jī)場(chǎng)徘徊,最終又選擇了回家。
二
如果你以為這部電影只是在講母女關(guān)系,那就錯(cuò)了。
玩手游、泡網(wǎng)吧、去寺廟蹭WiFi,在少數(shù)民族邊遠(yuǎn)地區(qū),留守兒童“沾染”上現(xiàn)代文明帶來的毛病,古老的傳統(tǒng)正在面臨瓦解。
比如山神上身的婆婆對(duì)電燈的排斥,比如“今日休息”的景區(qū)規(guī)定,比如景區(qū)上空的飛機(jī),比如山洞里水滴在易拉罐上發(fā)出的“野人”聲音,還比如寨子里人背后議論葉喃“不知道在城里做著什么不干凈行當(dāng)”。
小到一對(duì)母女的情感,大到傳統(tǒng)的價(jià)值觀和生活方式,都在發(fā)生著細(xì)微變化,就像代表傳統(tǒng)信仰的婆婆說,“你們這個(gè)米酒米花都不好吃,味道怪怪的,變味了。”
“變味了”正是這部電影要表達(dá)的核心。
接下來,她還說了句意味深長(zhǎng)的話:“這些年你們?cè)谶@里做了什么,別以為我不知道?!?/p>
做了什么呢,男人們商議發(fā)展旅游業(yè)搶第一波游客,為病中的孩子籌到捐款后,討論如何瓜分,這些成為村寨傳統(tǒng)價(jià)值觀崩壞的證據(jù)。
母女感情的疏離,傳統(tǒng)和現(xiàn)代的變遷,都讓傳統(tǒng)生活的味道變得“不一樣”了。這正是片名《米花之味》的含義。
但另一方面,這部現(xiàn)實(shí)題材的電影又有點(diǎn)不一樣。
電影畫面清新,不悲也不苦,還不時(shí)抖落一些小機(jī)靈,逗人發(fā)笑。繞過宗教信仰、城鄉(xiāng)發(fā)展、留守兒童這些宏大命題,你感覺不到導(dǎo)演有什么價(jià)值判斷。
比如一群孩子在寺廟蹭WiFi,葉喃斷了電,說佛祖要睡了。
比如,鄉(xiāng)親們大談如何發(fā)展旅游業(yè),葉喃卻瞥到地上的雞爪和大叔蜷曲的腳趾。
比如,母親火急火燎趕去醫(yī)院,誤把纏著繃帶的傷者當(dāng)成了女兒。
再比如,祭祀場(chǎng)所關(guān)門,身材臃腫、擠不進(jìn)去柵欄的阿姨。
三
誰(shuí)說現(xiàn)實(shí)題材的電影都得苦大仇深?
誰(shuí)說留守兒童非得被呈現(xiàn)得可憐兮兮?
片中的留守兒童不是你想象中那樣刻苦學(xué)習(xí)、郁郁寡歡。相反,她們也會(huì)“賄賂”老師,會(huì)鉆父母和爺爺?shù)目兆?,也知道自己是“留守兒童”?/p>
相比城市里上各種補(bǔ)習(xí)班的同齡人,他們展現(xiàn)出了更多作為孩子的天性。
壓抑和悲情,往往來源于外界對(duì)留守兒童的傲慢審視,甚至“留守兒童”的標(biāo)簽也源自他者視角。
其實(shí),他們有什么不同呢,當(dāng)他們唱“小小少年很少煩惱”的時(shí)候,當(dāng)葉喃責(zé)備女兒不讀書去城里連清潔工都做不了時(shí),爺爺說:“誰(shuí)說非要去城里”。
真是漂亮的回?fù)簟?/p>
相比《起跑線》里焦慮的中產(chǎn)階級(jí)父母,很難說,自然主義就等同于落后。
這讓真故君想起同事馬拉拉,當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗傲羰貎和边@個(gè)問題時(shí),她驚訝地說:“為什么留守兒童被說得這么慘,我小時(shí)候就很快樂啊”。
感慨之余,她寫了一篇自己的故事《有兩對(duì)父母的女孩兒》,發(fā)在真實(shí)故事計(jì)劃,很多人看了很有共鳴,有興趣的可以去搜下。
當(dāng)然,作為一大社會(huì)問題的留守兒童現(xiàn)象,仍舊很嚴(yán)峻。但簡(jiǎn)單以悲情視角去呈現(xiàn),顯然不夠立體。
更重要的是,電影并不負(fù)責(zé)提供解決之道,把現(xiàn)實(shí)橫切給你看,就夠了。
《米花之味》的導(dǎo)演就沒有在“留守兒童”這個(gè)社會(huì)議題上做文章,沒有讓母女倆的矛盾持續(xù)升溫,進(jìn)而在某個(gè)時(shí)間爆發(fā),反而一直在舒緩矛盾。
這倒很符合西南自然環(huán)境和傣族婦女給人的感覺,內(nèi)向、柔和、矜持、拘謹(jǐn),很少有激烈情緒。
為拍這部電影,導(dǎo)演鵬飛去云南滄源采風(fēng),融入當(dāng)?shù)厝说纳?,一待就是一年?/p>
這種收斂的表達(dá)欲讓人很舒服,就像米花一樣,清脆,還有點(diǎn)甜。
結(jié)尾,母女倆撫摸億年前形成的石壁,不說話,靠眼神交流,緊接著在溶洞里跳起舞來,身影綽綽,落在石壁上,像是飛天壁畫。
柏拉圖曾用“洞穴之喻”說明世界的本質(zhì)和人對(duì)世界的認(rèn)識(shí),而導(dǎo)演仿佛在說,無(wú)論現(xiàn)代社會(huì)人與人感情的疏離,還是傳統(tǒng)民俗和現(xiàn)代文明的對(duì)峙,放置于浩渺宇宙,終究能達(dá)諒解。
文章首發(fā)自我的微信公眾號(hào)真故電影 微信號(hào):zhengudianying關(guān)注真故電影,每天一個(gè)電影背后真實(shí)的故事。
我的主業(yè)是挖掘電影背后的真實(shí)故事,關(guān)注真故電影每天一則經(jīng)典電影背后的真實(shí)彩蛋。
早期的電影一般都將演職人員名單的字幕放在開頭,而不是像現(xiàn)在的電影那樣將其留到了最后?,F(xiàn)在,大家有種意識(shí)呼吁觀看一部電影一定要等最后的字幕走完,算是對(duì)電影的尊重。原因正在于此,因?yàn)楝F(xiàn)代電影關(guān)于影片各類制作的信息都被獨(dú)立加到了片尾字幕中。早期的觀眾沒有看完電影還不能走的擔(dān)擾,那時(shí)的導(dǎo)演似乎早就知道觀眾的“不耐煩”,于是將字幕放在電影的開頭。先讓觀眾在成片前看完演職人員的字幕條,“以防”他們看完電影后再看長(zhǎng)長(zhǎng)的字幕會(huì)感到不耐煩。
因此,當(dāng)我們看到《米花之味》反常地在片頭打出演職人員和幕后主要工作人員的字幕條時(shí),能感覺出這是一種回歸傳統(tǒng)的做法,其實(shí)回到了早期電影結(jié)構(gòu)的模式。當(dāng)然,也有了一些變化。比如早期電影都是首先在片頭打完字幕,然后才放正片?!睹谆ㄖ丁犯佑腥さ氖牵冉o觀眾一組歸來的母親和賣雞蛋小女孩間的正反打?qū)υ掔R頭,然后才是“冗長(zhǎng)”的工作人員的字幕條,最后才是一個(gè)正片。
但這都是其次,我們想討論的是《米花之味》出片頭字幕的方式與日本電影有什么關(guān)系??赡苓€得回到小津安二郎的電影中尋找答案,既然小津被認(rèn)為是最具日式風(fēng)格的導(dǎo)演,那么以他的電影為比對(duì)的標(biāo)桿總是不會(huì)錯(cuò)的吧。小津的電影出片頭字幕的方式獨(dú)樹一幟,似乎已經(jīng)形成為某種風(fēng)格。一講大家經(jīng)都很熟悉,這里不妨再啰嗦幾句。小津電影的片頭字幕一般都是以織物為底,在上面顯出用書法寫的中文字體。
《米花之味》出片頭字幕的方式與此既相似又有些區(qū)別。相似的地方首先在于字同樣是用書法寫的,而不是電腦的字體;其次是排版方式,《米花之味》重新使用了老式的從右到左的豎排,而不是中國(guó)當(dāng)下已約定俗成的從左到右的西式排版;最后則是配樂,小津的電影出片頭字幕的同時(shí)總是伴隨著音樂,《米花之味》同樣如此。
不同的地方也是非常明顯的。首先是字體顏色,小津電影中字幕的字體一般是白色,為了從暗沉的背景中凸顯出來,《米花之味》則用了黑色,是用書法直接寫下的字。這也很可能說明小津電影中的字體并不是書法直接創(chuàng)造的,而是借助了其他方式,在此不表。其次是字幕的背景,小津喜歡用具有日式特色的麻布當(dāng)作字幕的背景,而鵬飛在《米花之味》中用的是云南當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)景,而且用了一個(gè)從右搖向左的微移鏡頭。
如果這都說明不了問題,或者說單舉出小津的電影意義不大,那么我們還能在其他日本導(dǎo)演的電影中找到相似的處理片頭字幕的方法。另一位日本導(dǎo)演溝口健二被認(rèn)為是與小津安二郎一樣具有深厚日本文化底蘊(yùn)的導(dǎo)演,他的電影中出片頭字幕的方式與小津相似,但他喜歡用繪有圖案布做背景。
下面第一個(gè)例子是溝口健二最知名的杰作《雨月物語(yǔ)》,字幕后用的背景是一塊繪有艷麗花紋的布匹,而下一張圖則來自于《殘菊物語(yǔ)》,同樣是一塊有花紋的布,但不同的是《殘菊物語(yǔ)》中出字幕方式是像中國(guó)卷軸展開那樣從右徐徐向左展開的,而不是像幻燈片一樣一張張播放的。
比較《殘菊物語(yǔ)》和《米花之味》是非常有趣的。《殘菊物語(yǔ)》中攝影機(jī)鏡頭不斷向左與背景的花布平行移動(dòng),字幕如同寫在布上,兩者是一體的?;蛘咭部梢哉f,攝影機(jī)不懂,是下面的背景之布在往右勻速拉動(dòng)。這兩者效果是一樣的?!睹谆ㄖ丁分羞\(yùn)動(dòng)的是攝影機(jī),于是自然風(fēng)光的背景也跟隨移動(dòng)了,字幕是后來在運(yùn)動(dòng)畫面上打上去的。雖然兩部電影制作字幕的方式不同,但產(chǎn)生了一些讓人感覺相似的奇妙效果。
片頭字幕是我們找到的第三處《米花之味》中的日式元素。
首發(fā):后浪劇場(chǎng)
《米花之味》從去年威尼斯電影節(jié)開始,就受到了國(guó)內(nèi)影評(píng)界持續(xù)的贊譽(yù)。甚至在一些評(píng)論中,帶上了“最”、“新”等頗具里程碑意義的詞。從它的影響力,我們甚至可以說,談?wù)摗睹谆ㄖ丁?,是今年華語(yǔ)電影最為重要的事。
《米花之味》,講述了一個(gè)外地務(wù)工的母親回到地處中緬邊境村寨的故事,在母親返鄉(xiāng)期間,和自己的孩子,和村寨,發(fā)生的種種事情。這樣的題材,在近兩年的華語(yǔ)電影中并不罕見,《石頭》《旺扎的雨靴》《那年八歲》《岡仁波齊》都算是其中的代表者。它們或表現(xiàn)孩童世界與成人世界的內(nèi)在碰撞,或表現(xiàn)邊陲的一隅。無(wú)論成色如何,起碼我們?cè)诖筱y幕上感受到了文化的多樣性。而《米花之味》,則擁有了更加輕盈的姿態(tài),這也是它最為難得的一面。
這期后浪劇場(chǎng),我們向《米花之味》導(dǎo)演鵬飛、女主角英澤,拋出了對(duì)這部難得作品的好奇和疑問。那些使電影成為電影的動(dòng)人瞬間,也應(yīng)該是我們留意和抓住的。
后浪劇場(chǎng):我看完電影,對(duì)片中母女的印象非常深刻,有一種沉靜之美。臺(tái)詞很少,動(dòng)作很少,但能感覺到沉靜中有一股強(qiáng)大的內(nèi)心力量,我就在想演員是當(dāng)?shù)卣业膯?,后來查資料嚇了一跳,發(fā)現(xiàn)女主英澤是高材生,專業(yè)還是社會(huì)政策和犯罪學(xué)。
英澤:我上大二的時(shí)候,就挺厭倦周圍的生活,自己又有很多東西想要表達(dá),就想做一些創(chuàng)作,加入了電影。找電影實(shí)習(xí)時(shí),認(rèn)識(shí)了鵬飛導(dǎo)演,參加了他的第一部片《地下香》,本來一開始想做制片的,結(jié)果做了演員。
后浪劇場(chǎng):為了拍這部電影,你們有過兩次實(shí)地考察,體驗(yàn)生活的經(jīng)歷。
英澤:對(duì),少數(shù)民族非常熱情,但要真正深入內(nèi)心是很困難的。所以我一開始就用當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言,學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐募寄?,包括打扮,每天穿著?dāng)?shù)氐囊路?,挨家挨戶的串,慢慢讓自己融進(jìn)去。到后面就把自己當(dāng)本地人了,有很多當(dāng)?shù)厝诉€問我,“你是哪個(gè)寨子的”。
后浪劇場(chǎng):除了一起干活、生活,有沒有哪個(gè)瞬間產(chǎn)生“我變成了他們的一員”這種想法。
英澤:應(yīng)該是思想上的靠攏吧,作為外來者總會(huì)帶著偏見,一開始我以為他們會(huì)很向往城市里的生活,其實(shí)不是。很多價(jià)值觀其實(shí)是外來人對(duì)他們的誤區(qū)。
后浪劇場(chǎng):所以是你先適應(yīng)他們,不是他們適應(yīng)你。
英澤:對(duì)的,我每天基本都被當(dāng)?shù)厝怂h(huán)繞,完全融在了這個(gè)環(huán)境里,中間只回過北京一次。
后浪劇場(chǎng):你穿的是自己的衣服嗎?
英澤:沒有,穿他們的衣服。
后浪劇場(chǎng):這個(gè)很重要吧,衣服就像一個(gè)符號(hào),如果你穿著耐克進(jìn)去,他們會(huì)覺得不是一路人。
英澤:對(duì),而且我會(huì)把自己涂黑,一邊曬,一邊涂助曬油。比如和我搭戲的小孩,當(dāng)我們的膚色接近時(shí),在情感上,她也會(huì)覺得很接近。但當(dāng)我卸了妝,她就有點(diǎn)感到陌生了。
鵬飛:這里有個(gè)誤區(qū),其實(shí)他們也穿耐克、阿迪達(dá)斯。
后浪劇場(chǎng):我的偏見。
鵬飛:那里的年輕人都很潮,棒球帽還歪帶著,特別嘻哈。有一個(gè)男生,平時(shí)聲音很細(xì),到了搖滾節(jié)就開始嘶吼。完全不是我們想象的那樣。
英澤:對(duì),到了拍攝后期,我在候場(chǎng)時(shí),有個(gè)人還過來拉著我說,“別往那走,他們?cè)谂碾娪澳?!”完全把我?dāng)本地人了。
后浪劇場(chǎng):跟小朋友融入會(huì)不會(huì)比大人要更容易些。
英澤:是,而且我和這個(gè)小朋友非常有緣。在磨合過程中特別有默契,她有時(shí)會(huì)偷偷學(xué)我。比如最后一段的雙人舞,有時(shí)我跳錯(cuò),她也會(huì)跳錯(cuò)。長(zhǎng)期在一起,就會(huì)越來越像。
后浪劇場(chǎng):這也是我在觀影過程中印象非常深刻的地方。整部片里,母女形似且神似。到了溶洞跳舞那段,這種感覺就到達(dá)了高潮。
英澤:謝謝,好多都是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮。像溶洞跳舞,本來是有臺(tái)詞的,后來導(dǎo)演說讓我們自己發(fā)揮一次,我們就沒有說話。
鵬飛:那條我拍了八次,每一次對(duì)白都不一樣,最后一次就試試不說話,讓她們發(fā)揮。
后浪劇場(chǎng):后來選的是最后一次。
鵬飛:對(duì)。
后浪劇場(chǎng):說到留守兒童,我的第一印象就是沉重。據(jù)說中國(guó)的留守兒童有八千萬(wàn),當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)數(shù)字非常沉重。但從電影的第一個(gè)鏡頭小孩趴在車窗外,就打破了我的印象,整個(gè)影片都體現(xiàn)了一種輕盈。而且沒想到邊陲會(huì)這么美,鵬飛導(dǎo)演剛到那的時(shí)候,是這樣的感覺嗎?
鵬飛:我一開始聽說要去中緬邊境佤族的自治縣,想到的是牛車、雨淋和泥土,結(jié)果完全不是。高速一路就開到那里了,既有酒吧、KTV這些很現(xiàn)代的元素,又有濃郁的少數(shù)民族文化。
后浪劇場(chǎng):有可能是我們被媒體的視角所控制了,很多電影和宣傳片就是那種感覺(泥土、牛車)。相反,這種很輕松的氛圍是不常見的,包括電影里有很多幽默的橋段。
鵬飛:其實(shí)是不經(jīng)意間出現(xiàn)的。本來是很認(rèn)真在拍的地方,沒想到大家覺得很好笑。這就是生活當(dāng)中的魔力吧。
所以,我不太愿意說是去體驗(yàn)生活,這就是生活。我去那時(shí),沒有和當(dāng)?shù)厝苏f是拍電影,而是說一個(gè)志愿者,就像英澤一樣,把自己當(dāng)成本地人。我記得吃第一頓午餐時(shí),傣族人民很熱情,拿出一個(gè)白色的罐子,說你一定要吃,這是我們傣族的特色。我打開一看,酸螞蟻。沒辦法,我就來一點(diǎn)吧,安慰自己是在吃魚子醬。結(jié)果還挺好吃的,在嘴里砰砰砰的。后來在學(xué)校,和小朋友們做活動(dòng),校長(zhǎng)給我做了一湯,掛了一爪子,咬呀咬的,咬不動(dòng),我說這什么肉啊。校長(zhǎng)說,蝙蝠,吃吧。我說,喲!這蝙蝠能吃嗎?吃吧,昨天吃的松鼠你也不知道。
后浪劇場(chǎng):就是上來先把飲食上的習(xí)慣給統(tǒng)一了。
鵬飛:對(duì)對(duì)對(duì)。如果我沒有生活在那個(gè)地方,我可能就拍不出來了。
后浪劇場(chǎng):這個(gè)也需要很多成本,現(xiàn)在的電影比較追求速食,可能不愿意花這么多時(shí)間去體驗(yàn)。
后浪劇場(chǎng):電影里有很多神秘主義色彩的東西,比如各種儀式、山神,讓我想到阿彼察邦,而且泰國(guó)也屬于亞熱帶氣候,也多山,是不是在這種地理環(huán)境下就會(huì)出現(xiàn)這樣的文化呢,您是怎么理解和捕捉這種情景的。
鵬飛:首先我是不相信的,但很多寨子里的朋友都和我說,山神每次來都是附在阿婆身上。其實(shí)就是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng),他們很相信這個(gè)東西,我要做的就是去還原。其實(shí),當(dāng)我寫完這個(gè)山神戲的時(shí)候 ,都不知道怎么去拍。拍攝前一天,依然沒想好,大伙都在等我,我說再等一會(huì)。這時(shí),我就去要了三炷香、兩根蠟燭、兩杯茶,偷偷地跑到竹林后邊,說山神大哥,小弟在此拍戲,請(qǐng)保佑我們拍攝順利,請(qǐng)給我點(diǎn)力量,這樣子。拍的時(shí)候,我把卷煙的煙絲給阿婆抽,她抽不慣這種,一抽就咳,但她擺了擺手,示意副導(dǎo)演繼續(xù),她就一直忍著,臉紅了,聲音也變了,一下子狀態(tài)就不一樣了。后面又拍了一次,就不行了。所以,在我想不出辦法的時(shí)候,我也會(huì)用這種當(dāng)?shù)氐姆椒ńo自己信心。
后浪劇場(chǎng):我個(gè)人非常喜歡最后那場(chǎng)舞,最近以舞作為電影結(jié)尾的片子,從奉俊昊的《母親》到賈樟柯的《山河故人》,都是表達(dá)一種情緒的釋放和抒發(fā),而在這部片子里是作為關(guān)系的和解。這場(chǎng)舞是一開始就設(shè)計(jì)好的嗎?
鵬飛:對(duì), 沒寫劇本前,就決定以舞蹈來表達(dá)人和人的情感。我第一天到傣族寨子是個(gè)晚上,我放下書包就去旁邊的寺廟看他們跳舞,當(dāng)時(shí)是在準(zhǔn)備潑水節(jié),后來我發(fā)現(xiàn),不管是節(jié)日、演出,還是結(jié)婚生子,他們大多都是以舞蹈的形式來表達(dá)情感。我就在想,為什么是舞蹈,可能這種肢體語(yǔ)言在表達(dá)情感上會(huì)更加虔誠(chéng),比語(yǔ)言要更準(zhǔn)確,用舞蹈表現(xiàn)的話,千言萬(wàn)語(yǔ)都匯聚在這里了,每個(gè)人的心聲也都在里面。
后浪劇場(chǎng):看這場(chǎng)戲的時(shí)候,兩個(gè)人在跳舞,光打過來,兩個(gè)人的影子都印在了墻壁上,下邊又是水和倒影,有一種柏拉圖的東西在里面,蒙昧與文明,各種觀念的揉雜就像影子一樣,分不清到底什么才是真實(shí)的。不知道您有沒有這層表達(dá)?
鵬飛:沒有(哈哈哈哈)。我覺得這就是肢體語(yǔ)言的力量,或者最原始的表達(dá)的力量。能展開自己的理解。
后浪劇場(chǎng):有一種返璞歸真的感覺。
“后浪劇場(chǎng)“是一個(gè)電影播客,在喜馬拉雅、網(wǎng)易云音樂、荔枝、podcast、QQ音樂搜索“后浪劇場(chǎng)”即可收聽。
1.
貧瘠的影像寫實(shí)從未過時(shí),“新現(xiàn)實(shí)主義”的遺產(chǎn)仍然能創(chuàng)造出偉大的作品(曼多薩);只是對(duì)于大多數(shù)青年導(dǎo)演來說,自身素質(zhì)的不足與外部現(xiàn)實(shí)發(fā)生的劇烈變化,讓他們不再具有精準(zhǔn)捕捉真實(shí)的能力。原因有二,一方面無(wú)疑與他們自身有關(guān),閱歷的匱乏極大地影響到他們透析現(xiàn)實(shí)的能力,而觀看能力的不足則令他們將觀察到的現(xiàn)實(shí)真相轉(zhuǎn)化進(jìn)影像的舉動(dòng)變得困難重重;另一方面,則是發(fā)生于外部現(xiàn)實(shí)的變化不斷遮蔽住發(fā)現(xiàn)真實(shí)的可能,這種變化需要與意大利“新現(xiàn)實(shí)主義”肇始之時(shí)所處的環(huán)境互相比對(duì)才能見分明。
“新現(xiàn)實(shí)主義”興起于二戰(zhàn)后,意大利的電影人面對(duì)周遭凋敝的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,將攝影機(jī)直接搬入大街,讓非職業(yè)演員入鏡,以獲得影像的真實(shí)質(zhì)感。這雖然有點(diǎn)老生常談,但我們卻尚未分析他們?yōu)楹文苋〉萌绱顺煽?jī)的本質(zhì)原因。對(duì)他們來說,現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性已經(jīng)從戰(zhàn)前安逸的規(guī)整社會(huì)中逃逸出來,直接向他們顯現(xiàn)。原先習(xí)慣的感知方式對(duì)于新生活的捕捉也已經(jīng)不再具有效力,他們被迫變?yōu)楸粍?dòng)的觀察者,直接將暴露的真實(shí)記錄下來。(《電影2:時(shí)間-影像)
但隨著戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)的重建,新的規(guī)則重新創(chuàng)建,從而將這種自我顯露的真實(shí)性遮蔽。首先是資本主義的消費(fèi)社會(huì),進(jìn)而發(fā)展到景觀社會(huì),最后是擬象社會(huì),真實(shí)與虛假之間的分野越來越難見分明,真實(shí)也就如此這般遮蔽于多重的表象之下。可以說,每一次社會(huì)的進(jìn)程都將創(chuàng)造出一個(gè)地層,一層層將真實(shí)性疊加在下。與此同時(shí),人的感知方式也受到不同社會(huì)形態(tài)的規(guī)訓(xùn),以適應(yīng)資本主義相應(yīng)的遮蔽模式。
2.
這也是為何對(duì)意大利“新現(xiàn)實(shí)主義”遺產(chǎn)的繼承總是先從鄉(xiāng)村開始,相較于城市對(duì)現(xiàn)實(shí)之真實(shí)的遮蔽,鄉(xiāng)村要弱得多。不僅是資本尚未作為虛擬的運(yùn)作模式進(jìn)入鄉(xiāng)村,景觀的缺乏使得人們的感知仍然維系在自然的狀態(tài);同時(shí)也是因?yàn)槿藗儗?duì)日常生活的觸摸依舊保持著手動(dòng)姿勢(shì),現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性如同自然裸露的軀殼與生活的表層等同。這就意味著,地層并未形成,表象即厚度。
如果說鄉(xiāng)村生活并未形成如城市生活那般對(duì)真實(shí)造成的層層堆積,那么孩童也不曾像成人那般將生活經(jīng)驗(yàn)堆積于感知方式上。一個(gè)作為外部的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,一個(gè)作為感知主體,兩者都使得現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性能夠逃離遮蔽的絕境,使得鄉(xiāng)村與孩童在那些繼承“新現(xiàn)實(shí)主義”遺產(chǎn)的電影中緊密地結(jié)合在一起。這我們只要觀察一下伊朗電影就清楚了,90年代后,伊朗電影之所以異軍突起,原因正在于伊朗電影人發(fā)現(xiàn)了捕捉現(xiàn)實(shí)生活之真實(shí)最為簡(jiǎn)單的一種方式:制作兒童電影。
以鄉(xiāng)村環(huán)境為背景,以孩童為表現(xiàn)對(duì)象,伊朗兒童電影便如此便為如何繼承意大利“新現(xiàn)實(shí)主義”遺產(chǎn)的問題作出了完美的回答。相似的情形也在其他國(guó)家或地區(qū)的新電影運(yùn)動(dòng)中發(fā)生,大陸“第五代”導(dǎo)演對(duì)于鄉(xiāng)村題材的聚焦,并時(shí)常以孩童為表現(xiàn)對(duì)象(《孩子王》《一個(gè)都不能少》),還有臺(tái)灣新電影最開始的幾部電影也多是孩童為表現(xiàn)對(duì)象的作品(《光陰的故事》《小畢的故事》《冬冬的假期》)……
3.
因?yàn)橥獠颗c內(nèi)部這雙重困境,當(dāng)下的青年導(dǎo)演對(duì)于如何捕捉到現(xiàn)實(shí)生活表層下的真實(shí)可謂感到困難重重。“新現(xiàn)實(shí)主義”道路雖然依舊可行,鄉(xiāng)村題材也是捕捉真實(shí)的簡(jiǎn)易路徑;但因?yàn)檎J(rèn)識(shí)不到自己修養(yǎng)的不足,不研磨自己觀察現(xiàn)實(shí)的能力,毅然絕然嘗試去捕捉真實(shí),鬧出笑話來再所難免?!缎」褘D成仙記》便是這樣的一部作品,真實(shí)不僅沒有顯露出來,反而因?yàn)閷?dǎo)演的乖巧設(shè)計(jì)被進(jìn)一步遮蔽。試想一下,情形很可能是這樣:導(dǎo)演本身還原現(xiàn)實(shí)之能力匱乏,便轉(zhuǎn)而想用荒誕的形式從側(cè)面捕捉真實(shí),結(jié)果適得其反,整部作品遂變?yōu)橐怀隹尚Φ聂[劇。原本已然顯露的真實(shí)只需輕掃上面覆沒的塵埃,如今卻重新被遮蔽在影像的虛假之下。
《米花之味》似乎給出了另一條讓人感覺驚喜的捕捉真實(shí)之路。既然青年導(dǎo)演在閱歷與觀看水平上存在劣勢(shì),那么亦步亦趨地通過還原現(xiàn)實(shí)的方式來讓影像獲得真實(shí)感的舉動(dòng)未免過于危險(xiǎn)。對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)還原建立在對(duì)生活表層的洞悉中,需要穿透積壓在它之上的多個(gè)底層,而這是那些最偉大的導(dǎo)演才能做到的,比如侯孝賢和阿巴斯。侯孝賢不僅對(duì)生活具有豐富的閱歷(“混”),而且在對(duì)真實(shí)的洞悉上具有強(qiáng)悍的觀察力,因而他能夠用一種“蠻力”將日常生活還原于影像中(《海上花》《咖啡時(shí)光》),而阿巴斯則通過在現(xiàn)實(shí)表象中介入虛構(gòu)的方式同樣捕捉到了真實(shí)。
《米花之味》捕捉現(xiàn)實(shí)不再是“新現(xiàn)實(shí)主義”的方式,或者侯孝賢式的“還原”和阿巴斯式的“虛實(shí)”。導(dǎo)演鵬飛很知道自己在內(nèi)外兩方面與這些大導(dǎo)演有的距離,同時(shí)他也不會(huì)認(rèn)同傳統(tǒng)鄉(xiāng)村電影中復(fù)制現(xiàn)實(shí)的套路,這會(huì)讓影像具有一種低劣做作、假情假意的色彩。他找到了的那條與眾不同的“反現(xiàn)實(shí)”道路是對(duì)日常生活的真實(shí)本色進(jìn)行迂回的捕捉。整部電影閃現(xiàn)著明亮的色調(diào),樂觀的情緒,俏皮的設(shè)計(jì)……徹底翻轉(zhuǎn)了對(duì)一部表現(xiàn)留守兒童生活現(xiàn)狀的電影的期待,讓人眼前一亮。
4.
《米花之味》與《笨鳥》主題相似,卻有著完全不同的表現(xiàn)方式。如果說《笨鳥》仍然框陷在挖掘生活表層下暗流涌動(dòng)的套路中(性與暴力),那么《米花之味》徹底從此循規(guī)蹈矩中脫離出來,創(chuàng)造出自己的美學(xué)價(jià)值。電影一開始女主角與小孩的對(duì)談,那一組正反對(duì)打的特寫鏡頭如此迷人,讓人感覺訝異。你可以感覺到演員臉上放射出的光芒,那種有如靈韻包圍的效果似乎只曾在小津安二郎的電影中出現(xiàn)過,那是演員坐在榻榻米上側(cè)視著觀眾的近景鏡頭。整部電影的環(huán)境雖然是鄉(xiāng)村,主題是留守兒童,但其中洋溢的樂觀情緒卻讓人心情飛躍。母親對(duì)女兒的不端行為(偷竊、網(wǎng)吧熬夜)的反映不是通過大罵,而是在沉默中讓女兒反思,這也是為何我們會(huì)說其中有某種日本電影的影響,人物對(duì)周身情境感覺自在的狀態(tài)幾乎從未在中國(guó)電影中出現(xiàn)過。
這是一種“反現(xiàn)實(shí)”的美學(xué)。色彩不再是現(xiàn)實(shí)生活中觀察到的真實(shí)色彩,而具有一種過度明媚的失真效果;聲效也不是按照實(shí)際生活中近大遠(yuǎn)小的效果進(jìn)行還原,而是以一種相似的響度表現(xiàn),比如人物說話的聲音就與環(huán)境音保持在同一響度,而未做太大分明;配樂也與影像中表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)情境相互脫節(jié),具有一種夢(mèng)幻的效果;也就不必提及人物的表演,女主角身上攜帶的氣質(zhì)絕不是現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村生活中會(huì)有的……這一系列“反現(xiàn)實(shí)”的設(shè)計(jì)讓整部電影具有了夢(mèng)幻般的效果,讓觀眾跌入奇妙的體驗(yàn)中。這是抵達(dá)真實(shí)的另一條道路,與“新現(xiàn)實(shí)主義”模式具有本質(zhì)差別,它揭示了另一重更為高級(jí)的真實(shí),一如費(fèi)里尼的電影。
如果說導(dǎo)演的前一部作品《地下香》確實(shí)具有蔡明亮的影子(導(dǎo)演曾和蔡明亮一起工作并擔(dān)任《郊游》編劇),那么《米花之味》卻絲毫瞥不出何處可能會(huì)是蔡明亮的身影。它甚至建構(gòu)在一種反蔡明亮影像美學(xué)的嘗試上:蔡明亮的長(zhǎng)鏡頭聚焦于凝視的深度,是將空間環(huán)境體驗(yàn)為情感的外化,具有深沉的凝思情緒;而《米花之味》卻以一種平面化(表面)的方式建構(gòu):色彩不再具有明晰區(qū)分度,聲音也以相同響度鳴響,表演直接揭示角色個(gè)性(無(wú)厚度)……不再有深度與厚度,一切都在影像表層建構(gòu)起來,《米花之味》創(chuàng)造了一種前所未見的觀影體驗(yàn),觀眾快樂著快樂本身,無(wú)論生活帶有多么讓人失望的色彩。
大人在經(jīng)歷,小孩在觀察,以家之貧土為基礎(chǔ),瞥見外來者對(duì)原住民的思維侵略,構(gòu)建出一個(gè)文化碰撞所產(chǎn)生的畸形國(guó)度,只是最終謠言四起的個(gè)體爭(zhēng)斗被一場(chǎng)沒有悲傷的死亡接替,野人的怒吼也不過罐頭的哭泣。鏡頭總是對(duì)準(zhǔn)英澤飾演的母親一角,以其部分肢體來與去的舞動(dòng)瓦解每個(gè)配角,帶出個(gè)體創(chuàng)造的無(wú)限可能
對(duì)個(gè)體的刻畫呈聚焦?fàn)?,?duì)群像的描述呈發(fā)散狀,素材的組合略顯刻意。一切問題既是無(wú)解的,也是迎刃而解的。
城市與鄉(xiāng)村的隔閡,現(xiàn)代與守舊的對(duì)立,科技與傳統(tǒng)的沖突…盡在《那山、那女、那洞》。
今年的標(biāo)桿,紅斑狼瘡的小女孩如果能在病情惡化的過程中把魂魄逐漸轉(zhuǎn)移給小女主人公,在結(jié)尾溶洞完成最后的和解,這樣她的性格突然成熟也會(huì)顯得更合理。導(dǎo)演在蔡明亮的背影下拍北野武式幽默,尷尬卻不失風(fēng)采。
一流配樂,二流故事,三流攝影,四流表演,五流劇本。表現(xiàn)邊疆景物很有質(zhì)感,表現(xiàn)宗教生活雖然只是泛泛,但現(xiàn)在已屬難得,居然還拍了山神上身。女主和女兒的云南話說得半文半白,很別扭,說得最生活化的的老爸和老婆婆一聽就不是本地人。畫面色彩飽和過分,鏡頭只有夜探女兒和佛寺尋女兩場(chǎng)有點(diǎn)味道。
通往石佛的欄桿,長(zhǎng)得瘦才能進(jìn)來;進(jìn)入神廟的石階,脫了鞋才能上來;供奉神明的溶洞,交了錢才能入內(nèi)。而一個(gè)久別的村寨,需要怎樣的條件才可歸來?女兒說她離了婚就沖自己撒氣,鄰居說她掙了不干凈的錢,大城市里沒有她的一席之地,回到故鄉(xiāng)竟也是闖入者。這份游離飄蕩,如變味的米花,都是寂寞滋味。
新時(shí)代的民族電影。通過從城市返鄉(xiāng)的單身母親回到留守兒童身邊,表達(dá)現(xiàn)代社會(huì)正在慢慢深入少數(shù)民族的主題,母女關(guān)系成為這兩種環(huán)境之間的尷尬寫照。編導(dǎo)并沒有特意表達(dá)他們的表象,而是含蓄地通過生活細(xì)節(jié)來達(dá)到想要表達(dá)的主題,結(jié)尾回歸原始的舞蹈更是點(diǎn)睛之筆。
自然,狡黠,沁心,觀察力超凡。姿態(tài)不妥協(xié)也不激進(jìn),心境不戀舊也不崇新,所謂矛盾,就像溶洞里一個(gè)易拉罐讓水滴發(fā)出不一樣的聲音,真是個(gè)令人驚喜的比喻。
導(dǎo)演還挺聰明了,提了很多諸如宗教、信仰、留守兒童和性別歧視等各種點(diǎn),但他只選擇了生活的橫切面,做了一個(gè)立體的展示,不批判什么,不抨擊什么,也不展開母女之間矛盾的主線,最后只是用血濃于水,用一場(chǎng)舞蹈結(jié)束了一切。不過導(dǎo)演對(duì)待留守兒童問題的態(tài)度,對(duì)很多人來說,是一個(gè)具有爭(zhēng)議的事情。
清新、克制、簡(jiǎn)潔,關(guān)注農(nóng)村“留守兒童”,卻未做太多苦情、煽情的渲染,更多是對(duì)母女隔膜、感情疏離的日常生活側(cè)寫,在云南臨滄中緬邊境滄源縣郁郁蔥蔥的初夏氛圍里,民俗、宗教、教育各行其道,哪怕疾病死亡都不那么讓人傷悲,只是那些早熟缺愛的孩子,純凈眼神里流露出無(wú)所謂的迷茫,讓人有些揪心。
蠻驚喜的一部電影。導(dǎo)演在云南的小寨子里住了一年創(chuàng)作劇本,電影也還原了本土的這份原汁原味。打工歸來的母親和留守在家的女兒,從疏離到親密,情感的變化細(xì)膩而溫柔。見到了主創(chuàng),女主妹子特可愛,喜歡!
中國(guó)新電影將從《米花之味》開始。
開始有點(diǎn)難以進(jìn)入狀態(tài),輕松簡(jiǎn)單的淡淡的旁觀,很多事情不用說得太清楚,詳略處理得好,有靈氣,配樂和音效超級(jí)棒。p.s 還蠻喜歡這個(gè)小鎮(zhèn)的,和導(dǎo)演說話的感覺就像在和這個(gè)舒服的地方聊天。
明快的配樂、亮麗的色彩,用夢(mèng)幻歡樂的基調(diào)去剖開中國(guó)的一處社會(huì)切面——無(wú)論是留守兒童現(xiàn)狀,還是現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與農(nóng)村的沖突與交融,都散落在鵬飛洋溢著靈動(dòng)俏皮的情境氛圍中,在有趣的細(xì)節(jié)和和散漫的關(guān)懷里,被輕盈地勾勒了出來。
看前只聽說導(dǎo)演體驗(yàn)了生活;看時(shí)覺得導(dǎo)演可能只接觸了留守兒童的生活,外出回家的母親一面還是純靠自己“感悟”;看完交流,導(dǎo)演聊兒童的東西很順,母親的心理就明顯卡殼。還是比較糾結(jié)這種體驗(yàn)式編劇的“不完整”,但整體劇本挺“講究”的。配樂和電影營(yíng)造出的空間感很棒。
講的內(nèi)容有點(diǎn)多,在敘事上就顯得零散了,但還是能首尾呼應(yīng)。寫實(shí)風(fēng)格的拍攝,也使得人物情感略缺乏鏡頭張力。這種性質(zhì)的電影,很多時(shí)候都是記錄了某些變化中的地區(qū)歷史,也是拍一部少一部。
被片頭迷住足足5分鐘。難得一部有故事(留守兒童、民族與宗教、女性生存…)又有美感(云南風(fēng)光、少數(shù)民族風(fēng)情)的原生態(tài)電影,只是畫面感稍顯不夠精致。
無(wú)論表現(xiàn)邊陲少數(shù)民族之地,還是所謂留守兒童議題,影片都顯得云淡風(fēng)輕,心不在焉。被稀釋淡化過的野心,令畫面與節(jié)奏耳目一新。面對(duì)結(jié)尾的上古洞穴和壁畫暗影,影迷總是熱衷于按圖索驥,認(rèn)為導(dǎo)演偷師現(xiàn)學(xué)了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),卻從沒有想過,這是不是在中國(guó)電影的疆域里,挖掘出一道全新的,打通地下的光亮路徑
運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)竊了整個(gè)宣發(fā)模式?
她能接受她物質(zhì)上的饋贈(zèng),她卻很難走入她的內(nèi)心世界,她躲在被窩里說,“還是聽聲音好了”,那時(shí)候,她們成了最熟悉陌生人。電影聚焦于城市與鄉(xiāng)村,現(xiàn)代與傳統(tǒng)以及兩代人的隔閡這一現(xiàn)實(shí)生活,加以抖機(jī)靈般的情節(jié)讓故事變得有趣不少,最后母女兩人的舞蹈代表著和解。味道也和記憶一般,在后來慢慢變遷了