小津安二郎以茶泡飯之味悠然細說夫妻生活的平淡是福,鵬飛則以米花之味輕盈道來母女心靈的親疏遠近。城市打工的媽媽返回云南傣族鄉(xiāng)間,女兒跟所有留守兒童的問題并無二致:愛撒謊,玩手機,與同學爭執(zhí),跟老師唱反調,還偷寺廟的錢。女兒好友之死打破隔閡,母女走進深幽鐘乳洞,佛像前起舞,哀悼亡靈,也連系彼此靈魂。城鄉(xiāng)差異、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對碰、發(fā)展與保育的沖突,在詩意影像與禪意感悟中化解; 就燒一鍋油,炸一盤米花,把生活的甜酸苦辣,調制成團圓的祝福。
又有一部國產(chǎn)好片,票房被辜負了。
沒有知名導演、當紅演員,宣傳力度也小的可憐,對于《米花之味》這樣的文藝片,上映一周票房只有一百多萬,排片低到0.2%,只能說非常符合市場規(guī)律。
不過與此相對應的,是影片不俗的口碑:第74屆威尼斯電影節(jié)的“威尼斯日”單元“特別提及”;第1屆平遙國際電影展的“中國新生代”單元最受歡迎影片。
目前《米花之味》豆瓣評分7.6,被不少人預定為“國產(chǎn)年度佳片”。
影片好在哪?主要就是兩點:真實與共鳴。
《米花之味》最高明的一點,就是故事雖然發(fā)生在少數(shù)民族村寨,但是幾乎沒有陌生感。因為影片反應的是中國當下最普遍、真實的狀態(tài),無論好的壞的,你都會在其中找到似曾相識的片段。
主人公葉喃是一位單親媽媽,她辭掉上海的工作,回到了老家滄源,一個云緬邊境的傣族村寨。
有句話是“北上廣只是中國的幻象,縣城青年才是中國的底色”。從上?;氐嚼霞?,葉喃換上了民族服裝,操持起家務活兒。洗衣、洗碗、喂豬、采茶,似乎和普通的農村婦女沒什么不一樣,不過每次閑聊時,葉喃就會發(fā)現(xiàn)自己和村里人的觀念差異。
當?shù)匦滦蘖艘蛔鶛C場,要發(fā)展旅游業(yè)。村里幾個青年在飯桌上閑聊,想當然的討論城里人喜歡什么,有的說要賣玉石,有的說要養(yǎng)土蜂,還有的想搞農家樂。他們讓葉喃參謀一下,葉喃看了眼桌底吃的一片狼藉,只說了句:“你們的想法都挺大的?!保ㄑ韵轮馐鞘紫纫岣邆€人素質)
還有一個婦女在洗碗時和葉喃提了幾個名字,問她在上海認不認識這些同鄉(xiāng)。葉喃說:“上海那么大,我怎么可能認識。”
在小地方生活的人們,往往提幾個名字就會拉近距離,即使不認識,多少也聽說過。在大城市,人際關系就冷漠多了,同鄉(xiāng)也不會被當做什么特別親近的關系。
相信每一個在北上廣打拼的Jack、Mary、Vivian,變成狗蛋、秀蘭、二柱子的時候都深有體會。
如果說和村里人的觀念差異還是小事,那么女兒的教育絕對是讓葉喃頭疼的一件大事了。
葉喃在上海打工的時候,女兒喃杭跟爺爺在老家生活。等葉喃回了家,發(fā)現(xiàn)女兒的成績一落千丈,整天不是打架,就是沉迷游戲,還學會了說謊、偷東西、泡網(wǎng)吧。氣頭上的葉喃訓斥了女兒一頓,不僅沒讓女兒變好,反而加重了母女之間的隔閡。
青壯年都出去打工了,村里就有很多和喃杭一樣的留守兒童。
對于這些留守兒童的生存狀態(tài),影片沒有一味賣慘。畢竟現(xiàn)在的小孩兒人手一部手機,縣城里黑網(wǎng)吧遍地,跟我們那個小霸王學習機都要排隊玩的年代相比,技術進步對生活質量的提升是顯而易見的。
不過父母的缺失,還是會讓這些孩子們的成長少了關懷。
例如喃杭被老師罰去辦公室里寫作業(yè),錯過了午飯的時間,沒有人會關心她是不是沒吃飯;還有喃杭的同學喃湘潞,小小年紀卻死于紅斑狼瘡,如果有父母在身邊,不會注意不到女兒的健康狀況;更不用說那個賣雞蛋的小女孩,也許是家庭條件太差,本應該上幼兒園的年紀,卻只能可憐巴巴的掙錢養(yǎng)家。
女兒的叛逆讓葉喃無計可施,她批評父親的教育方式,自己卻不能做得更好。而家鄉(xiāng)的風景雖美,鄰里之間的閑言碎語也讓葉喃心累。也許這個家對她來說,真的是“擔不起的責任,回不去的故鄉(xiāng)”。
經(jīng)歷了一段時間的不適應,葉喃對父親說:“這里不需要我了,與其在家耗著,不如出去打工掙錢?!崩碛煽此仆昝?,其實就是再一次推卸做母親的責任。
離開的路上,葉喃又看到了那個賣雞蛋的小女孩,沒有父母照顧,生活那么凄慘。再加上喃湘潞的意外離世,終于刺激到葉喃,讓她下定決心留下來照顧女兒,當一個好媽媽。
影片名《米花之味》有兩層含義:一層是致敬了小津安二郎的《茶泡飯之味》與《秋刀魚之味》,用日式庶民劇的風格提煉生活的真諦;另一層是影片中的婆婆跳大神,被山神附體時說的一句話:“你們的米酒和米花不好吃了,是不是往地里放了什么東西?”
村里人為了幫喃湘潞治病,第一時間想到的不是去醫(yī)院(當然也是因為醫(yī)院太遠、太貴),而是求山神。供奉山神就需要當?shù)氐囊环N油炸小吃——米花。
在大城市待過的葉喃當然不信這種跳大神的把式,但她也沒提出質疑,而是跟女兒一起炸米花,還讓女兒學習民族舞蹈。在這個富有儀式感的過程中,女兒變得成熟穩(wěn)重了,母女關系也得到了緩解。
很多時候,我們對于這些風俗儀式,心里雖然稱之為陋俗,口頭上還是不會有什么表示的,甚至會隨波逐流的參與,畢竟沒有人愿意鬧不愉快。
而且這種看似是陋俗的風俗儀式,也是維系我們與故鄉(xiāng)的那條紐帶。
作為一部致敬日式庶民劇的影片,《米花之味》中有很多尷尬又不失幽默的橋段,例如村民們打算去溶洞里祭拜石佛,卻發(fā)現(xiàn)景點當天沒有開門,只好在門口舉辦了一場祭祀。
這就像《家族之苦》中永遠也吃不到的鰻魚飯一樣,普通人面對生活總會面臨求而不得的無奈,而順其自然就成了接受現(xiàn)實的唯一選擇。
作為一部口碑佳作,《米花之味》的鏡頭設計同樣不乏點睛之筆,令人印象深刻的地方有兩處:
一處是喃杭探望生病的喃湘潞,喃杭要給喃湘潞變個魔術,她用床單罩住自己整個身體,然后床單突然扯下,喃湘潞的父母出現(xiàn)在兩人面前,喃杭則被撞到了頭;
另一處是廣受好評的影片結尾,導演讓葉喃、喃杭在溶洞中起舞,伴隨著輕緩的歌聲、曼妙的舞姿,母女二人的影子一會兒出現(xiàn)在石壁上,一會兒倒映在水池中。等待一曲舞畢,“米花之味”四個字緩緩出現(xiàn),影片戛然而止,留給人無盡想象。
關于村寨和喃杭的未來,影片雖然沒有明示,根據(jù)一些細節(jié),我們還是可以猜個大概。
喃湘潞因病離世,村里大人嘆息:“但愿她下輩子能脫生到城里人家?!倍捌Y尾一架從新機場起飛的客機,暗示村寨的機遇來臨,人們的經(jīng)濟狀況即將好轉。
至于問題重重的少女喃杭,她不僅在民族文化中找到了個體認同,與母親葉喃的對話中也萌生了對大城市的好奇心,相信在母親的教育下,喃杭終將會走上正路。
雖然影片在云緬邊境的傣族村寨拍攝,其實類似的故事正在中國無數(shù)個縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)上演。
相比鋼鐵森林的飛速發(fā)展,故鄉(xiāng)的變化也許緩慢,但每一次回去都會稍顯不同。也許是拓寬了一條路,新蓋了幾棟樓,甚至是有了高鐵站、飛機場。老人們的觀念依然停留在上世紀,年輕人卻已離不開手機和互聯(lián)網(wǎng),看似割裂又彼此和諧,慢節(jié)奏中有著變化,變化中又保留著熟悉的味道。
對于葉喃,故鄉(xiāng)的味道是米花之味,對于我們,也都會有各自的故鄉(xiāng)味道吧。
本文為《暴走看啥片兒》特約稿件,作者大海里的針。如需授權、轉載請聯(lián)系qichangxiong@baozou.com
文章首發(fā)于微信公眾號 真故電影(ID:zhengudianying)
對影迷來說,世界上最遙遠的距離是什么?
真故君覺得,是一部好電影都快下映了,而很多人卻連它的名字都沒聽過!
為什么會這樣?
因為首日排片只有0.7%,接下來的幾天更是低到0.3%。
低得慘不忍睹。
上一個排片如此慘淡的好片,能想起來的只有2016年的《塔洛》了。
《米花之味》,上映5天,2700多人給出的豆瓣評分是7.6,上座率遠高于同一天上映的幾部國產(chǎn)片。
上映前,這部片子就獲得了第74屆威尼斯電影節(jié)“威尼斯日”單元“特別提及”,第1屆平遙國際電影展中國新生代單元中,被評選為最受歡迎影片。
真故君看后敢說,2018年華語片十佳里,會有一個位置屬于它。
先來感受下富有春天氣息的海報。
海報風格清新、明艷、充滿日系暖色調,看得出來,這是一個關于母女的故事。
單身媽媽葉喃(英澤飾)辭掉上海的工作,回到云南滄源傣族村寨的家中。村寨靜謐,等她的是她的父親和女兒,以及表面上沒什么變化的少數(shù)民族生活方式。
歸鄉(xiāng)的葉喃上山拜佛,好像沒什么不適應。
唯一讓她感到頭疼的,是剛上初中的女兒喃杭(葉不勒飾)。
和很多留守兒童一樣,女兒見了母親,沒有多少親近,反而疏遠,甚至有點抗拒。
晚上藏在被窩里不出來,對母親說:“還是聽聲音好些。”
等夜深了,又去偷偷拿母親從城里帶來的零食,甚至拿去學校。
總之,孩子和母親是拒絕溝通的,沒什么話可講。
比這更讓葉喃生氣的是,女兒在學校變成了不折不扣的問題少女。
沉迷手機游戲,下課整蠱老師,和男生打架,整夜不回家去網(wǎng)吧,甚至發(fā)展到偷寺廟里的錢。
喃杭的同學喃湘露也是如此。
兩個小孩之間的一段對話讓人戳心。
臥病在床的喃湘露對喃杭說:“以前我生個小病,她們(父母)都不回來看我,現(xiàn)在好了,我生了大病,看她們回不回?!?/p>
因為父母的缺席,留守兒童潛意識里覺得,只有做些出格的事情才能獲得父母的關注,因此愈發(fā)頑劣。喃杭同樣如此。
而作為父母,葉喃找到深夜在網(wǎng)吧打游戲的女兒,靜靜俯下身子看了眼,然后去買了包云煙和打火機,獨自在外面的車里睡了一晚。
電影中,母親沒有激烈地上前打罵和訓斥,只是大片大片的沉默,或許是因為愧疚,或許是受過城市文明的影響。孩子因為偷竊被警察帶走,她失望之余,想一走了之,開車在機場徘徊,最終又選擇了回家。
二
如果你以為這部電影只是在講母女關系,那就錯了。
玩手游、泡網(wǎng)吧、去寺廟蹭WiFi,在少數(shù)民族邊遠地區(qū),留守兒童“沾染”上現(xiàn)代文明帶來的毛病,古老的傳統(tǒng)正在面臨瓦解。
比如山神上身的婆婆對電燈的排斥,比如“今日休息”的景區(qū)規(guī)定,比如景區(qū)上空的飛機,比如山洞里水滴在易拉罐上發(fā)出的“野人”聲音,還比如寨子里人背后議論葉喃“不知道在城里做著什么不干凈行當”。
小到一對母女的情感,大到傳統(tǒng)的價值觀和生活方式,都在發(fā)生著細微變化,就像代表傳統(tǒng)信仰的婆婆說,“你們這個米酒米花都不好吃,味道怪怪的,變味了?!?/p>
“變味了”正是這部電影要表達的核心。
接下來,她還說了句意味深長的話:“這些年你們在這里做了什么,別以為我不知道?!?/p>
做了什么呢,男人們商議發(fā)展旅游業(yè)搶第一波游客,為病中的孩子籌到捐款后,討論如何瓜分,這些成為村寨傳統(tǒng)價值觀崩壞的證據(jù)。
母女感情的疏離,傳統(tǒng)和現(xiàn)代的變遷,都讓傳統(tǒng)生活的味道變得“不一樣”了。這正是片名《米花之味》的含義。
但另一方面,這部現(xiàn)實題材的電影又有點不一樣。
電影畫面清新,不悲也不苦,還不時抖落一些小機靈,逗人發(fā)笑。繞過宗教信仰、城鄉(xiāng)發(fā)展、留守兒童這些宏大命題,你感覺不到導演有什么價值判斷。
比如一群孩子在寺廟蹭WiFi,葉喃斷了電,說佛祖要睡了。
比如,鄉(xiāng)親們大談如何發(fā)展旅游業(yè),葉喃卻瞥到地上的雞爪和大叔蜷曲的腳趾。
比如,母親火急火燎趕去醫(yī)院,誤把纏著繃帶的傷者當成了女兒。
再比如,祭祀場所關門,身材臃腫、擠不進去柵欄的阿姨。
三
誰說現(xiàn)實題材的電影都得苦大仇深?
誰說留守兒童非得被呈現(xiàn)得可憐兮兮?
片中的留守兒童不是你想象中那樣刻苦學習、郁郁寡歡。相反,她們也會“賄賂”老師,會鉆父母和爺爺?shù)目兆樱仓雷约菏恰傲羰貎和薄?/p>
相比城市里上各種補習班的同齡人,他們展現(xiàn)出了更多作為孩子的天性。
壓抑和悲情,往往來源于外界對留守兒童的傲慢審視,甚至“留守兒童”的標簽也源自他者視角。
其實,他們有什么不同呢,當他們唱“小小少年很少煩惱”的時候,當葉喃責備女兒不讀書去城里連清潔工都做不了時,爺爺說:“誰說非要去城里”。
真是漂亮的回擊。
相比《起跑線》里焦慮的中產(chǎn)階級父母,很難說,自然主義就等同于落后。
這讓真故君想起同事馬拉拉,當我們在談論“留守兒童”這個問題時,她驚訝地說:“為什么留守兒童被說得這么慘,我小時候就很快樂啊”。
感慨之余,她寫了一篇自己的故事《有兩對父母的女孩兒》,發(fā)在真實故事計劃,很多人看了很有共鳴,有興趣的可以去搜下。
當然,作為一大社會問題的留守兒童現(xiàn)象,仍舊很嚴峻。但簡單以悲情視角去呈現(xiàn),顯然不夠立體。
更重要的是,電影并不負責提供解決之道,把現(xiàn)實橫切給你看,就夠了。
《米花之味》的導演就沒有在“留守兒童”這個社會議題上做文章,沒有讓母女倆的矛盾持續(xù)升溫,進而在某個時間爆發(fā),反而一直在舒緩矛盾。
這倒很符合西南自然環(huán)境和傣族婦女給人的感覺,內向、柔和、矜持、拘謹,很少有激烈情緒。
為拍這部電影,導演鵬飛去云南滄源采風,融入當?shù)厝说纳睿淮褪且荒辍?/p>
這種收斂的表達欲讓人很舒服,就像米花一樣,清脆,還有點甜。
結尾,母女倆撫摸億年前形成的石壁,不說話,靠眼神交流,緊接著在溶洞里跳起舞來,身影綽綽,落在石壁上,像是飛天壁畫。
柏拉圖曾用“洞穴之喻”說明世界的本質和人對世界的認識,而導演仿佛在說,無論現(xiàn)代社會人與人感情的疏離,還是傳統(tǒng)民俗和現(xiàn)代文明的對峙,放置于浩渺宇宙,終究能達諒解。
文章首發(fā)自我的微信公眾號真故電影 微信號:zhengudianying關注真故電影,每天一個電影背后真實的故事。
我的主業(yè)是挖掘電影背后的真實故事,關注真故電影每天一則經(jīng)典電影背后的真實彩蛋。
早期的電影一般都將演職人員名單的字幕放在開頭,而不是像現(xiàn)在的電影那樣將其留到了最后?,F(xiàn)在,大家有種意識呼吁觀看一部電影一定要等最后的字幕走完,算是對電影的尊重。原因正在于此,因為現(xiàn)代電影關于影片各類制作的信息都被獨立加到了片尾字幕中。早期的觀眾沒有看完電影還不能走的擔擾,那時的導演似乎早就知道觀眾的“不耐煩”,于是將字幕放在電影的開頭。先讓觀眾在成片前看完演職人員的字幕條,“以防”他們看完電影后再看長長的字幕會感到不耐煩。
因此,當我們看到《米花之味》反常地在片頭打出演職人員和幕后主要工作人員的字幕條時,能感覺出這是一種回歸傳統(tǒng)的做法,其實回到了早期電影結構的模式。當然,也有了一些變化。比如早期電影都是首先在片頭打完字幕,然后才放正片?!睹谆ㄖ丁犯佑腥さ氖?,先給觀眾一組歸來的母親和賣雞蛋小女孩間的正反打對話鏡頭,然后才是“冗長”的工作人員的字幕條,最后才是一個正片。
但這都是其次,我們想討論的是《米花之味》出片頭字幕的方式與日本電影有什么關系。可能還得回到小津安二郎的電影中尋找答案,既然小津被認為是最具日式風格的導演,那么以他的電影為比對的標桿總是不會錯的吧。小津的電影出片頭字幕的方式獨樹一幟,似乎已經(jīng)形成為某種風格。一講大家經(jīng)都很熟悉,這里不妨再啰嗦幾句。小津電影的片頭字幕一般都是以織物為底,在上面顯出用書法寫的中文字體。
《米花之味》出片頭字幕的方式與此既相似又有些區(qū)別。相似的地方首先在于字同樣是用書法寫的,而不是電腦的字體;其次是排版方式,《米花之味》重新使用了老式的從右到左的豎排,而不是中國當下已約定俗成的從左到右的西式排版;最后則是配樂,小津的電影出片頭字幕的同時總是伴隨著音樂,《米花之味》同樣如此。
不同的地方也是非常明顯的。首先是字體顏色,小津電影中字幕的字體一般是白色,為了從暗沉的背景中凸顯出來,《米花之味》則用了黑色,是用書法直接寫下的字。這也很可能說明小津電影中的字體并不是書法直接創(chuàng)造的,而是借助了其他方式,在此不表。其次是字幕的背景,小津喜歡用具有日式特色的麻布當作字幕的背景,而鵬飛在《米花之味》中用的是云南當?shù)氐淖匀伙L景,而且用了一個從右搖向左的微移鏡頭。
如果這都說明不了問題,或者說單舉出小津的電影意義不大,那么我們還能在其他日本導演的電影中找到相似的處理片頭字幕的方法。另一位日本導演溝口健二被認為是與小津安二郎一樣具有深厚日本文化底蘊的導演,他的電影中出片頭字幕的方式與小津相似,但他喜歡用繪有圖案布做背景。
下面第一個例子是溝口健二最知名的杰作《雨月物語》,字幕后用的背景是一塊繪有艷麗花紋的布匹,而下一張圖則來自于《殘菊物語》,同樣是一塊有花紋的布,但不同的是《殘菊物語》中出字幕方式是像中國卷軸展開那樣從右徐徐向左展開的,而不是像幻燈片一樣一張張播放的。
比較《殘菊物語》和《米花之味》是非常有趣的?!稓埦瘴镎Z》中攝影機鏡頭不斷向左與背景的花布平行移動,字幕如同寫在布上,兩者是一體的?;蛘咭部梢哉f,攝影機不懂,是下面的背景之布在往右勻速拉動。這兩者效果是一樣的?!睹谆ㄖ丁分羞\動的是攝影機,于是自然風光的背景也跟隨移動了,字幕是后來在運動畫面上打上去的。雖然兩部電影制作字幕的方式不同,但產(chǎn)生了一些讓人感覺相似的奇妙效果。
片頭字幕是我們找到的第三處《米花之味》中的日式元素。
首發(fā):后浪劇場
《米花之味》從去年威尼斯電影節(jié)開始,就受到了國內影評界持續(xù)的贊譽。甚至在一些評論中,帶上了“最”、“新”等頗具里程碑意義的詞。從它的影響力,我們甚至可以說,談論《米花之味》,是今年華語電影最為重要的事。
《米花之味》,講述了一個外地務工的母親回到地處中緬邊境村寨的故事,在母親返鄉(xiāng)期間,和自己的孩子,和村寨,發(fā)生的種種事情。這樣的題材,在近兩年的華語電影中并不罕見,《石頭》《旺扎的雨靴》《那年八歲》《岡仁波齊》都算是其中的代表者。它們或表現(xiàn)孩童世界與成人世界的內在碰撞,或表現(xiàn)邊陲的一隅。無論成色如何,起碼我們在大銀幕上感受到了文化的多樣性。而《米花之味》,則擁有了更加輕盈的姿態(tài),這也是它最為難得的一面。
這期后浪劇場,我們向《米花之味》導演鵬飛、女主角英澤,拋出了對這部難得作品的好奇和疑問。那些使電影成為電影的動人瞬間,也應該是我們留意和抓住的。
后浪劇場:我看完電影,對片中母女的印象非常深刻,有一種沉靜之美。臺詞很少,動作很少,但能感覺到沉靜中有一股強大的內心力量,我就在想演員是當?shù)卣业膯?,后來查資料嚇了一跳,發(fā)現(xiàn)女主英澤是高材生,專業(yè)還是社會政策和犯罪學。
英澤:我上大二的時候,就挺厭倦周圍的生活,自己又有很多東西想要表達,就想做一些創(chuàng)作,加入了電影。找電影實習時,認識了鵬飛導演,參加了他的第一部片《地下香》,本來一開始想做制片的,結果做了演員。
后浪劇場:為了拍這部電影,你們有過兩次實地考察,體驗生活的經(jīng)歷。
英澤:對,少數(shù)民族非常熱情,但要真正深入內心是很困難的。所以我一開始就用當?shù)氐恼Z言,學習當?shù)氐募寄?,包括打扮,每天穿著當?shù)氐囊路?,挨家挨戶的串,慢慢讓自己融進去。到后面就把自己當本地人了,有很多當?shù)厝诉€問我,“你是哪個寨子的”。
后浪劇場:除了一起干活、生活,有沒有哪個瞬間產(chǎn)生“我變成了他們的一員”這種想法。
英澤:應該是思想上的靠攏吧,作為外來者總會帶著偏見,一開始我以為他們會很向往城市里的生活,其實不是。很多價值觀其實是外來人對他們的誤區(qū)。
后浪劇場:所以是你先適應他們,不是他們適應你。
英澤:對的,我每天基本都被當?shù)厝怂h(huán)繞,完全融在了這個環(huán)境里,中間只回過北京一次。
后浪劇場:你穿的是自己的衣服嗎?
英澤:沒有,穿他們的衣服。
后浪劇場:這個很重要吧,衣服就像一個符號,如果你穿著耐克進去,他們會覺得不是一路人。
英澤:對,而且我會把自己涂黑,一邊曬,一邊涂助曬油。比如和我搭戲的小孩,當我們的膚色接近時,在情感上,她也會覺得很接近。但當我卸了妝,她就有點感到陌生了。
鵬飛:這里有個誤區(qū),其實他們也穿耐克、阿迪達斯。
后浪劇場:我的偏見。
鵬飛:那里的年輕人都很潮,棒球帽還歪帶著,特別嘻哈。有一個男生,平時聲音很細,到了搖滾節(jié)就開始嘶吼。完全不是我們想象的那樣。
英澤:對,到了拍攝后期,我在候場時,有個人還過來拉著我說,“別往那走,他們在拍電影呢!”完全把我當本地人了。
后浪劇場:跟小朋友融入會不會比大人要更容易些。
英澤:是,而且我和這個小朋友非常有緣。在磨合過程中特別有默契,她有時會偷偷學我。比如最后一段的雙人舞,有時我跳錯,她也會跳錯。長期在一起,就會越來越像。
后浪劇場:這也是我在觀影過程中印象非常深刻的地方。整部片里,母女形似且神似。到了溶洞跳舞那段,這種感覺就到達了高潮。
英澤:謝謝,好多都是現(xiàn)場發(fā)揮。像溶洞跳舞,本來是有臺詞的,后來導演說讓我們自己發(fā)揮一次,我們就沒有說話。
鵬飛:那條我拍了八次,每一次對白都不一樣,最后一次就試試不說話,讓她們發(fā)揮。
后浪劇場:后來選的是最后一次。
鵬飛:對。
后浪劇場:說到留守兒童,我的第一印象就是沉重。據(jù)說中國的留守兒童有八千萬,當時就覺得這個數(shù)字非常沉重。但從電影的第一個鏡頭小孩趴在車窗外,就打破了我的印象,整個影片都體現(xiàn)了一種輕盈。而且沒想到邊陲會這么美,鵬飛導演剛到那的時候,是這樣的感覺嗎?
鵬飛:我一開始聽說要去中緬邊境佤族的自治縣,想到的是牛車、雨淋和泥土,結果完全不是。高速一路就開到那里了,既有酒吧、KTV這些很現(xiàn)代的元素,又有濃郁的少數(shù)民族文化。
后浪劇場:有可能是我們被媒體的視角所控制了,很多電影和宣傳片就是那種感覺(泥土、牛車)。相反,這種很輕松的氛圍是不常見的,包括電影里有很多幽默的橋段。
鵬飛:其實是不經(jīng)意間出現(xiàn)的。本來是很認真在拍的地方,沒想到大家覺得很好笑。這就是生活當中的魔力吧。
所以,我不太愿意說是去體驗生活,這就是生活。我去那時,沒有和當?shù)厝苏f是拍電影,而是說一個志愿者,就像英澤一樣,把自己當成本地人。我記得吃第一頓午餐時,傣族人民很熱情,拿出一個白色的罐子,說你一定要吃,這是我們傣族的特色。我打開一看,酸螞蟻。沒辦法,我就來一點吧,安慰自己是在吃魚子醬。結果還挺好吃的,在嘴里砰砰砰的。后來在學校,和小朋友們做活動,校長給我做了一湯,掛了一爪子,咬呀咬的,咬不動,我說這什么肉啊。校長說,蝙蝠,吃吧。我說,喲!這蝙蝠能吃嗎?吃吧,昨天吃的松鼠你也不知道。
后浪劇場:就是上來先把飲食上的習慣給統(tǒng)一了。
鵬飛:對對對。如果我沒有生活在那個地方,我可能就拍不出來了。
后浪劇場:這個也需要很多成本,現(xiàn)在的電影比較追求速食,可能不愿意花這么多時間去體驗。
后浪劇場:電影里有很多神秘主義色彩的東西,比如各種儀式、山神,讓我想到阿彼察邦,而且泰國也屬于亞熱帶氣候,也多山,是不是在這種地理環(huán)境下就會出現(xiàn)這樣的文化呢,您是怎么理解和捕捉這種情景的。
鵬飛:首先我是不相信的,但很多寨子里的朋友都和我說,山神每次來都是附在阿婆身上。其實就是當?shù)氐膫鹘y(tǒng),他們很相信這個東西,我要做的就是去還原。其實,當我寫完這個山神戲的時候 ,都不知道怎么去拍。拍攝前一天,依然沒想好,大伙都在等我,我說再等一會。這時,我就去要了三炷香、兩根蠟燭、兩杯茶,偷偷地跑到竹林后邊,說山神大哥,小弟在此拍戲,請保佑我們拍攝順利,請給我點力量,這樣子。拍的時候,我把卷煙的煙絲給阿婆抽,她抽不慣這種,一抽就咳,但她擺了擺手,示意副導演繼續(xù),她就一直忍著,臉紅了,聲音也變了,一下子狀態(tài)就不一樣了。后面又拍了一次,就不行了。所以,在我想不出辦法的時候,我也會用這種當?shù)氐姆椒ńo自己信心。
后浪劇場:我個人非常喜歡最后那場舞,最近以舞作為電影結尾的片子,從奉俊昊的《母親》到賈樟柯的《山河故人》,都是表達一種情緒的釋放和抒發(fā),而在這部片子里是作為關系的和解。這場舞是一開始就設計好的嗎?
鵬飛:對, 沒寫劇本前,就決定以舞蹈來表達人和人的情感。我第一天到傣族寨子是個晚上,我放下書包就去旁邊的寺廟看他們跳舞,當時是在準備潑水節(jié),后來我發(fā)現(xiàn),不管是節(jié)日、演出,還是結婚生子,他們大多都是以舞蹈的形式來表達情感。我就在想,為什么是舞蹈,可能這種肢體語言在表達情感上會更加虔誠,比語言要更準確,用舞蹈表現(xiàn)的話,千言萬語都匯聚在這里了,每個人的心聲也都在里面。
后浪劇場:看這場戲的時候,兩個人在跳舞,光打過來,兩個人的影子都印在了墻壁上,下邊又是水和倒影,有一種柏拉圖的東西在里面,蒙昧與文明,各種觀念的揉雜就像影子一樣,分不清到底什么才是真實的。不知道您有沒有這層表達?
鵬飛:沒有(哈哈哈哈)。我覺得這就是肢體語言的力量,或者最原始的表達的力量。能展開自己的理解。
后浪劇場:有一種返璞歸真的感覺。
“后浪劇場“是一個電影播客,在喜馬拉雅、網(wǎng)易云音樂、荔枝、podcast、QQ音樂搜索“后浪劇場”即可收聽。
1.
貧瘠的影像寫實從未過時,“新現(xiàn)實主義”的遺產(chǎn)仍然能創(chuàng)造出偉大的作品(曼多薩);只是對于大多數(shù)青年導演來說,自身素質的不足與外部現(xiàn)實發(fā)生的劇烈變化,讓他們不再具有精準捕捉真實的能力。原因有二,一方面無疑與他們自身有關,閱歷的匱乏極大地影響到他們透析現(xiàn)實的能力,而觀看能力的不足則令他們將觀察到的現(xiàn)實真相轉化進影像的舉動變得困難重重;另一方面,則是發(fā)生于外部現(xiàn)實的變化不斷遮蔽住發(fā)現(xiàn)真實的可能,這種變化需要與意大利“新現(xiàn)實主義”肇始之時所處的環(huán)境互相比對才能見分明。
“新現(xiàn)實主義”興起于二戰(zhàn)后,意大利的電影人面對周遭凋敝的現(xiàn)實環(huán)境,將攝影機直接搬入大街,讓非職業(yè)演員入鏡,以獲得影像的真實質感。這雖然有點老生常談,但我們卻尚未分析他們?yōu)楹文苋〉萌绱顺煽兊谋举|原因。對他們來說,現(xiàn)實生活的真實性已經(jīng)從戰(zhàn)前安逸的規(guī)整社會中逃逸出來,直接向他們顯現(xiàn)。原先習慣的感知方式對于新生活的捕捉也已經(jīng)不再具有效力,他們被迫變?yōu)楸粍拥挠^察者,直接將暴露的真實記錄下來。(《電影2:時間-影像)
但隨著戰(zhàn)后經(jīng)濟發(fā)展、社會的重建,新的規(guī)則重新創(chuàng)建,從而將這種自我顯露的真實性遮蔽。首先是資本主義的消費社會,進而發(fā)展到景觀社會,最后是擬象社會,真實與虛假之間的分野越來越難見分明,真實也就如此這般遮蔽于多重的表象之下??梢哉f,每一次社會的進程都將創(chuàng)造出一個地層,一層層將真實性疊加在下。與此同時,人的感知方式也受到不同社會形態(tài)的規(guī)訓,以適應資本主義相應的遮蔽模式。
2.
這也是為何對意大利“新現(xiàn)實主義”遺產(chǎn)的繼承總是先從鄉(xiāng)村開始,相較于城市對現(xiàn)實之真實的遮蔽,鄉(xiāng)村要弱得多。不僅是資本尚未作為虛擬的運作模式進入鄉(xiāng)村,景觀的缺乏使得人們的感知仍然維系在自然的狀態(tài);同時也是因為人們對日常生活的觸摸依舊保持著手動姿勢,現(xiàn)實的真實性如同自然裸露的軀殼與生活的表層等同。這就意味著,地層并未形成,表象即厚度。
如果說鄉(xiāng)村生活并未形成如城市生活那般對真實造成的層層堆積,那么孩童也不曾像成人那般將生活經(jīng)驗堆積于感知方式上。一個作為外部的現(xiàn)實環(huán)境,一個作為感知主體,兩者都使得現(xiàn)實生活的真實性能夠逃離遮蔽的絕境,使得鄉(xiāng)村與孩童在那些繼承“新現(xiàn)實主義”遺產(chǎn)的電影中緊密地結合在一起。這我們只要觀察一下伊朗電影就清楚了,90年代后,伊朗電影之所以異軍突起,原因正在于伊朗電影人發(fā)現(xiàn)了捕捉現(xiàn)實生活之真實最為簡單的一種方式:制作兒童電影。
以鄉(xiāng)村環(huán)境為背景,以孩童為表現(xiàn)對象,伊朗兒童電影便如此便為如何繼承意大利“新現(xiàn)實主義”遺產(chǎn)的問題作出了完美的回答。相似的情形也在其他國家或地區(qū)的新電影運動中發(fā)生,大陸“第五代”導演對于鄉(xiāng)村題材的聚焦,并時常以孩童為表現(xiàn)對象(《孩子王》《一個都不能少》),還有臺灣新電影最開始的幾部電影也多是孩童為表現(xiàn)對象的作品(《光陰的故事》《小畢的故事》《冬冬的假期》)……
3.
因為外部與內部這雙重困境,當下的青年導演對于如何捕捉到現(xiàn)實生活表層下的真實可謂感到困難重重。“新現(xiàn)實主義”道路雖然依舊可行,鄉(xiāng)村題材也是捕捉真實的簡易路徑;但因為認識不到自己修養(yǎng)的不足,不研磨自己觀察現(xiàn)實的能力,毅然絕然嘗試去捕捉真實,鬧出笑話來再所難免?!缎」褘D成仙記》便是這樣的一部作品,真實不僅沒有顯露出來,反而因為導演的乖巧設計被進一步遮蔽。試想一下,情形很可能是這樣:導演本身還原現(xiàn)實之能力匱乏,便轉而想用荒誕的形式從側面捕捉真實,結果適得其反,整部作品遂變?yōu)橐怀隹尚Φ聂[劇。原本已然顯露的真實只需輕掃上面覆沒的塵埃,如今卻重新被遮蔽在影像的虛假之下。
《米花之味》似乎給出了另一條讓人感覺驚喜的捕捉真實之路。既然青年導演在閱歷與觀看水平上存在劣勢,那么亦步亦趨地通過還原現(xiàn)實的方式來讓影像獲得真實感的舉動未免過于危險。對現(xiàn)實的真實還原建立在對生活表層的洞悉中,需要穿透積壓在它之上的多個底層,而這是那些最偉大的導演才能做到的,比如侯孝賢和阿巴斯。侯孝賢不僅對生活具有豐富的閱歷(“混”),而且在對真實的洞悉上具有強悍的觀察力,因而他能夠用一種“蠻力”將日常生活還原于影像中(《海上花》《咖啡時光》),而阿巴斯則通過在現(xiàn)實表象中介入虛構的方式同樣捕捉到了真實。
《米花之味》捕捉現(xiàn)實不再是“新現(xiàn)實主義”的方式,或者侯孝賢式的“還原”和阿巴斯式的“虛實”。導演鵬飛很知道自己在內外兩方面與這些大導演有的距離,同時他也不會認同傳統(tǒng)鄉(xiāng)村電影中復制現(xiàn)實的套路,這會讓影像具有一種低劣做作、假情假意的色彩。他找到了的那條與眾不同的“反現(xiàn)實”道路是對日常生活的真實本色進行迂回的捕捉。整部電影閃現(xiàn)著明亮的色調,樂觀的情緒,俏皮的設計……徹底翻轉了對一部表現(xiàn)留守兒童生活現(xiàn)狀的電影的期待,讓人眼前一亮。
4.
《米花之味》與《笨鳥》主題相似,卻有著完全不同的表現(xiàn)方式。如果說《笨鳥》仍然框陷在挖掘生活表層下暗流涌動的套路中(性與暴力),那么《米花之味》徹底從此循規(guī)蹈矩中脫離出來,創(chuàng)造出自己的美學價值。電影一開始女主角與小孩的對談,那一組正反對打的特寫鏡頭如此迷人,讓人感覺訝異。你可以感覺到演員臉上放射出的光芒,那種有如靈韻包圍的效果似乎只曾在小津安二郎的電影中出現(xiàn)過,那是演員坐在榻榻米上側視著觀眾的近景鏡頭。整部電影的環(huán)境雖然是鄉(xiāng)村,主題是留守兒童,但其中洋溢的樂觀情緒卻讓人心情飛躍。母親對女兒的不端行為(偷竊、網(wǎng)吧熬夜)的反映不是通過大罵,而是在沉默中讓女兒反思,這也是為何我們會說其中有某種日本電影的影響,人物對周身情境感覺自在的狀態(tài)幾乎從未在中國電影中出現(xiàn)過。
這是一種“反現(xiàn)實”的美學。色彩不再是現(xiàn)實生活中觀察到的真實色彩,而具有一種過度明媚的失真效果;聲效也不是按照實際生活中近大遠小的效果進行還原,而是以一種相似的響度表現(xiàn),比如人物說話的聲音就與環(huán)境音保持在同一響度,而未做太大分明;配樂也與影像中表現(xiàn)的現(xiàn)實情境相互脫節(jié),具有一種夢幻的效果;也就不必提及人物的表演,女主角身上攜帶的氣質絕不是現(xiàn)實鄉(xiāng)村生活中會有的……這一系列“反現(xiàn)實”的設計讓整部電影具有了夢幻般的效果,讓觀眾跌入奇妙的體驗中。這是抵達真實的另一條道路,與“新現(xiàn)實主義”模式具有本質差別,它揭示了另一重更為高級的真實,一如費里尼的電影。
如果說導演的前一部作品《地下香》確實具有蔡明亮的影子(導演曾和蔡明亮一起工作并擔任《郊游》編?。?,那么《米花之味》卻絲毫瞥不出何處可能會是蔡明亮的身影。它甚至建構在一種反蔡明亮影像美學的嘗試上:蔡明亮的長鏡頭聚焦于凝視的深度,是將空間環(huán)境體驗為情感的外化,具有深沉的凝思情緒;而《米花之味》卻以一種平面化(表面)的方式建構:色彩不再具有明晰區(qū)分度,聲音也以相同響度鳴響,表演直接揭示角色個性(無厚度)……不再有深度與厚度,一切都在影像表層建構起來,《米花之味》創(chuàng)造了一種前所未見的觀影體驗,觀眾快樂著快樂本身,無論生活帶有多么讓人失望的色彩。
大人在經(jīng)歷,小孩在觀察,以家之貧土為基礎,瞥見外來者對原住民的思維侵略,構建出一個文化碰撞所產(chǎn)生的畸形國度,只是最終謠言四起的個體爭斗被一場沒有悲傷的死亡接替,野人的怒吼也不過罐頭的哭泣。鏡頭總是對準英澤飾演的母親一角,以其部分肢體來與去的舞動瓦解每個配角,帶出個體創(chuàng)造的無限可能
對個體的刻畫呈聚焦狀,對群像的描述呈發(fā)散狀,素材的組合略顯刻意。一切問題既是無解的,也是迎刃而解的。
城市與鄉(xiāng)村的隔閡,現(xiàn)代與守舊的對立,科技與傳統(tǒng)的沖突…盡在《那山、那女、那洞》。
今年的標桿,紅斑狼瘡的小女孩如果能在病情惡化的過程中把魂魄逐漸轉移給小女主人公,在結尾溶洞完成最后的和解,這樣她的性格突然成熟也會顯得更合理。導演在蔡明亮的背影下拍北野武式幽默,尷尬卻不失風采。
一流配樂,二流故事,三流攝影,四流表演,五流劇本。表現(xiàn)邊疆景物很有質感,表現(xiàn)宗教生活雖然只是泛泛,但現(xiàn)在已屬難得,居然還拍了山神上身。女主和女兒的云南話說得半文半白,很別扭,說得最生活化的的老爸和老婆婆一聽就不是本地人。畫面色彩飽和過分,鏡頭只有夜探女兒和佛寺尋女兩場有點味道。
通往石佛的欄桿,長得瘦才能進來;進入神廟的石階,脫了鞋才能上來;供奉神明的溶洞,交了錢才能入內。而一個久別的村寨,需要怎樣的條件才可歸來?女兒說她離了婚就沖自己撒氣,鄰居說她掙了不干凈的錢,大城市里沒有她的一席之地,回到故鄉(xiāng)竟也是闖入者。這份游離飄蕩,如變味的米花,都是寂寞滋味。
新時代的民族電影。通過從城市返鄉(xiāng)的單身母親回到留守兒童身邊,表達現(xiàn)代社會正在慢慢深入少數(shù)民族的主題,母女關系成為這兩種環(huán)境之間的尷尬寫照。編導并沒有特意表達他們的表象,而是含蓄地通過生活細節(jié)來達到想要表達的主題,結尾回歸原始的舞蹈更是點睛之筆。
自然,狡黠,沁心,觀察力超凡。姿態(tài)不妥協(xié)也不激進,心境不戀舊也不崇新,所謂矛盾,就像溶洞里一個易拉罐讓水滴發(fā)出不一樣的聲音,真是個令人驚喜的比喻。
導演還挺聰明了,提了很多諸如宗教、信仰、留守兒童和性別歧視等各種點,但他只選擇了生活的橫切面,做了一個立體的展示,不批判什么,不抨擊什么,也不展開母女之間矛盾的主線,最后只是用血濃于水,用一場舞蹈結束了一切。不過導演對待留守兒童問題的態(tài)度,對很多人來說,是一個具有爭議的事情。
清新、克制、簡潔,關注農村“留守兒童”,卻未做太多苦情、煽情的渲染,更多是對母女隔膜、感情疏離的日常生活側寫,在云南臨滄中緬邊境滄源縣郁郁蔥蔥的初夏氛圍里,民俗、宗教、教育各行其道,哪怕疾病死亡都不那么讓人傷悲,只是那些早熟缺愛的孩子,純凈眼神里流露出無所謂的迷茫,讓人有些揪心。
蠻驚喜的一部電影。導演在云南的小寨子里住了一年創(chuàng)作劇本,電影也還原了本土的這份原汁原味。打工歸來的母親和留守在家的女兒,從疏離到親密,情感的變化細膩而溫柔。見到了主創(chuàng),女主妹子特可愛,喜歡!
中國新電影將從《米花之味》開始。
開始有點難以進入狀態(tài),輕松簡單的淡淡的旁觀,很多事情不用說得太清楚,詳略處理得好,有靈氣,配樂和音效超級棒。p.s 還蠻喜歡這個小鎮(zhèn)的,和導演說話的感覺就像在和這個舒服的地方聊天。
明快的配樂、亮麗的色彩,用夢幻歡樂的基調去剖開中國的一處社會切面——無論是留守兒童現(xiàn)狀,還是現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與農村的沖突與交融,都散落在鵬飛洋溢著靈動俏皮的情境氛圍中,在有趣的細節(jié)和和散漫的關懷里,被輕盈地勾勒了出來。
看前只聽說導演體驗了生活;看時覺得導演可能只接觸了留守兒童的生活,外出回家的母親一面還是純靠自己“感悟”;看完交流,導演聊兒童的東西很順,母親的心理就明顯卡殼。還是比較糾結這種體驗式編劇的“不完整”,但整體劇本挺“講究”的。配樂和電影營造出的空間感很棒。
講的內容有點多,在敘事上就顯得零散了,但還是能首尾呼應。寫實風格的拍攝,也使得人物情感略缺乏鏡頭張力。這種性質的電影,很多時候都是記錄了某些變化中的地區(qū)歷史,也是拍一部少一部。
被片頭迷住足足5分鐘。難得一部有故事(留守兒童、民族與宗教、女性生存…)又有美感(云南風光、少數(shù)民族風情)的原生態(tài)電影,只是畫面感稍顯不夠精致。
無論表現(xiàn)邊陲少數(shù)民族之地,還是所謂留守兒童議題,影片都顯得云淡風輕,心不在焉。被稀釋淡化過的野心,令畫面與節(jié)奏耳目一新。面對結尾的上古洞穴和壁畫暗影,影迷總是熱衷于按圖索驥,認為導演偷師現(xiàn)學了誰誰誰,卻從沒有想過,這是不是在中國電影的疆域里,挖掘出一道全新的,打通地下的光亮路徑
運營團隊竊了整個宣發(fā)模式?
她能接受她物質上的饋贈,她卻很難走入她的內心世界,她躲在被窩里說,“還是聽聲音好了”,那時候,她們成了最熟悉陌生人。電影聚焦于城市與鄉(xiāng)村,現(xiàn)代與傳統(tǒng)以及兩代人的隔閡這一現(xiàn)實生活,加以抖機靈般的情節(jié)讓故事變得有趣不少,最后母女兩人的舞蹈代表著和解。味道也和記憶一般,在后來慢慢變遷了