《二哥》(1959)是今村昌平的第四部導(dǎo)演作品,也是他眾多電影中的異類。對慣于描繪人性陰暗和情欲糾結(jié)的“鬼今平”來說,它“純潔得足以讓人感到害羞(今村昌平語)。”
這部電影改編自日本當時最暢銷的書《一個小學(xué)生的日記》。作者安本末子年僅十歲,恐怕是世界上最低齡的電影原著作者了吧。
今村昌平這次的視角關(guān)注的是戰(zhàn)后日籍朝鮮礦工家庭的生活境遇。影片伊始,鏡頭凝視九州凋敝的礦山。熱天午后,幾位無所事事的礦工在礦車旁頹坐發(fā)呆,而不遠處一場葬禮的帷幕在荒誕與悲愴中徐徐拉開。安本家的鰥居父親撒手人寰,扔下四個孤苦伶仃的孩子。
隨著情節(jié)的推進,四個孩子在苦難生活中呈現(xiàn)出截然不同的氣象。長門裕之扮演的大哥喜一性情單純。他有心養(yǎng)家,但胸?zé)o大志,身無長技,索性知天認命。他在影片中若隱如現(xiàn)、若即若離的存在,為整部影片罩上了一層恍惚迷離、捉摸不定的光暈。這種光暈讓人在夜航中既能看到零星的微光,又仿佛永遠也抵達不了光明的彼岸。
姐姐良子的扮演者松尾嘉代是今村昌平在東京的某個高中發(fā)現(xiàn)的,她素然有味的氣質(zhì)放在貧窮至極的煤鎮(zhèn)環(huán)境中非常協(xié)調(diào)。家庭巨變之下,良子身上陡然增添了弟妹乃至哥哥對母性的殷殷期盼,這顯然是她孱弱單薄的臂膀無力承載的。在她波瀾不驚的面龐上隱含的一種荒涼虛無的味道是整部電影的動人魅力所在,這種魅力在一次次揮手告別中熠熠閃光。
妹妹末子就是電影原著的作者。今村昌平在一個泳池邊相中了末子的扮演者前田曉子。用他的話講,身穿泳裝的她顯得很窮酸。末子是艱難歲月的親歷者,也是記錄者。她的不幸,讓她小小年紀就嘗盡人間百味;而她的早慧,讓她得以用敏銳的目光去體察生活,掃描人心。在她的筆端,辛酸的淚水倒是其次,閃爍在字里行間的愛與希望才是奪目的光彩。
好了,該輪到本片真正的主人公“二哥”高一啦。他是四個孩子中真正“化悲痛為力量”的那一個。貧窮與禍患在他那里并非了不得的事情,反而激發(fā)和升騰出他胸中窮當益堅的火焰,催迫他千方百計地改變不堪的現(xiàn)狀。他精明而善良,堅韌又勇敢,剛烈且有分寸,但最可貴的品質(zhì)無疑是自尊,他不愿在別人的臉色中茍活,拒絕接受好心人過當?shù)膽z憫,即便是山窮水盡之時也在守衛(wèi)果腹的尊嚴底線。我想, “二哥”就是今村昌平心中戰(zhàn)后重建者的理想化身。
真佩服今村昌平調(diào)教素人演員的不凡功力,我想這離不開他在早稻田大學(xué)時指導(dǎo)業(yè)余演員排演戲劇的經(jīng)驗。另外,不同于他的師傅小津安二郎,他給予演員充分自由的發(fā)揮空間。松尾嘉代、前田曉子以及扮演高一的沖村武都把自己身上那些獨特、自然生動且不自知的神韻與影片水乳相融,成為激起千重波瀾又令人久久念念不忘的光影記憶。松尾嘉代后來成為了一名職業(yè)演員,但離開了今村,她臉上那股清素淡逸的宗教氣息已蕩然無存。而有著“嘎子”和“小貓王”般異稟天賦的沖村武只拍了這一部電影,殊為可惜了。
相比技法稍顯炫耀和粗拙的前作《無窮的欲望》,《二哥》堪稱成熟與圓熟之作,今村昌平已初露大師鋒芒。他用類似紀錄片的手法,不加修飾地展現(xiàn)出戰(zhàn)后悲涼凄苦的平民百態(tài),不做絲毫的煽情。他的鏡頭有天才的魔力,運鏡與構(gòu)圖鬼斧神工,情感渾然天成。尤其是妹妹找姐姐和二哥攜妹出逃的兩場戲,都是在孤寂與空靈中蕩漾著凄美,在迷茫與虛渺中傳遞著溫情。這些神來之筆,對侯孝賢和是枝裕和的啟發(fā)是顯而易見的。另外還有一場二哥與妹妹的游泳戲,水波粼粼中激蕩的童趣似曾相識,讓我不禁浮想聯(lián)翩,難道崔嵬拍攝《小兵張嗄》時,也參考過《二哥》嗎。
從某種意義上說,這是一部島國的主旋律電影,平民間的愛心互助是它宣揚的主題。但我想并不僅限于此,因為這種幫助,并未讓孩子們的境遇產(chǎn)生多少變化,對于簞食瓢飲的孩子們來說只是杯水車薪。這種幫助,反而讓孩子們反復(fù)回到原點后感受到愈加深刻的孤獨。究其原因,在百廢待興的大環(huán)境下,助人者其實并不具備改善他人生活的條件。這也是殿山泰司扮演的邊見源大叔放棄再次收養(yǎng)孩子以及吉行和子扮演的義工悵然離開的注解。同時,這也是“二哥”執(zhí)意出走謀生的原因所在。今村昌平看來,自助比他助要更貼近時代的脈搏。
本片中,今村昌平用了大量的俯視鏡頭來關(guān)照礦山、街道、自然與人,既予人身歷其境的紀實感,又以上帝視角抒發(fā)了悲天憫人的情懷。而在影片的結(jié)尾,他有意運用仰視鏡頭展現(xiàn)高一與末子攀登礦山的場景,似乎給這場人間悲劇留下一個光明的尾巴。但黛敏郎的音樂漸入耳畔時,我的心中只有“孤獨”兩字。盡管孤獨是你上山付出的代價,但上到山頂時,你收獲的仍是孤獨。或許,孤獨本是治愈孤獨的良藥。我想這也是今村昌平對于人生、對于創(chuàng)作的深切體會吧。
本片之后,今村昌平的電影步入人類學(xué)的深處,他試圖以民俗、土著文化與性為切入點,探尋社會、價值觀與人性的真諦。但他并不否認《二哥》的探索初心,在他晚年的自傳《草瘋長》中對其多有著墨。姑且這么說,在通往愛的理想世界和精神家園的路上,溫暖的《二哥》與冷冽的《日本昆蟲記》《諸神的欲望》等片是殊途同歸的。關(guān)于這點,就像他回答侯孝賢關(guān)于自己拍電影初衷時說的那樣:愛生活,愛與人有關(guān)的一切。
今村昌平真是舉重若輕。這么悲慘的一個故事,礦工家四兄妹成為孤兒之后流離失所,奮力活著仍舊四散分離的故事,導(dǎo)演卻沒有任何煽情的鏡頭或語言,只用幾個孩子的生活細節(jié)、多舛的命運就表達了自己對二戰(zhàn)的態(tài)度。改編自小女孩的日記所以整體結(jié)構(gòu)更像是送散的單個事件串聯(lián)而成,演二哥的小演員特別棒,瘦弱的肩膀可以抗最重的擔(dān)子,他打工的細節(jié)很多,吃了那么多的苦,卻一點不改臉上倔強的神色。小妹對他的崇拜和愛很動人。戰(zhàn)敗國的擔(dān)子都落在了這些樸實堅韌的人的肩膀上,心酸
極具人文關(guān)懷的作品,苦難中的抒情
只有在遭受苦難的氛圍里才能挖掘出生活希望的題材,所以現(xiàn)實主義苦情勵志劇的視角還是放在底層比較好。
大師的雛形,也就是說這個片很一般
苦情的概念先行,今村第一個三大提名,各方面都非常一般,演員尤其跟不上(能演的都去演配角,素人兒童主演顯然頂不起來
今村昌平的視聽直覺真是太厲害了,今天看還是讓人望而生畏。故事二哥戲份后半段才開始突出吧,但是視覺真是太好了。
與其說講戰(zhàn)后的日本,實際更準確的劇情背景是反映礦產(chǎn)枯竭地區(qū)的生活狀態(tài),沒有辦法,只能離開家鄉(xiāng),前往大城市討生活。父母早亡的四兄妹,互相扶持著,主要情節(jié)平攤給四個人,占據(jù)片名的”二哥“只是相對戲份稍稍多一點而已,小妹和二哥的旁白交替使用,沒有激烈沖突的轉(zhuǎn)折,只是平實地記錄一段生活。選角上較一般,不容易帶入情感共鳴。今村昌平這種相對平淡的劇本,也會用到首尾呼應(yīng)。
似《泥之河》的苦情。大家為了生活四處奔波,四兄妹不得不分離。窮苦偏僻的小島,一不小心,可能就成為了“熔爐”。
59年的今村,目光就很冷峻。
最打動我的,反倒是其中的鄉(xiāng)土氣息。
早期的作品倒是可以和晚期的溫情來一個呼應(yīng)。故事太悲慘了,礦廠倒閉、民眾失業(yè),兄弟姐妹四人艱難營生,從旁白可以看出是從妹妹和二哥的視角出發(fā),感覺有些關(guān)于大哥的情節(jié)是不是可以略微削減,兩個小孩的情節(jié)可能更為自然。影片將目光投向戰(zhàn)后逐漸恢復(fù)生機的東京之外,“到處都是無路可走之人”,為這么一群失業(yè)貧窮的邊緣人物留下一絲痕跡。觀感極其貼近當下現(xiàn)實,數(shù)度暫停散會步才接著看下去。今村和姬田真佐久合作的影片攝影都很厲害,出字幕時短短幾個鏡頭很清晰地拍出了民生凋敝的蕭條感,之后抬棺材的鏡頭喜一位于棺材下方,畫面直接將父親死亡帶來的生活重擔(dān)壓在長子身上,以及還有其他很多鏡頭。
新現(xiàn)實主義風(fēng)格,還沒后面那么犀利,構(gòu)圖比較講究
印象深的是干笑和賣姐姐
我不明白已經(jīng)拍出過三部片子的今村到了這里仍然不能使演員表演自然
高一到東京的第一場戲又是在西銀座驛前...
對兄弟倆充滿力量與行動力的身體描繪印象深刻,勞動場景的展現(xiàn)自不用說,反復(fù)出現(xiàn)的馬拉松與游泳,尤其是游泳這個行為暗藏渡過水路的含義,聯(lián)想在日朝鮮人來日的途徑也就不難理解了(老師去東京時坐的船叫玄界丸,很明顯的隱喻了)。但是這種超群的能動性只有在被迫勞作時才被允許發(fā)揮,當他們試圖利用這份行動力掙脫地域?qū)λ麄兊氖`,追求更美好的生活(比如東京)時,行動力便變成一種過剩的能量,一種麻煩甚至是違法行為(需要警方介入的二哥的送還)。換言之,frame中人物溢出的能量與frame對這種能量的抑制貫穿始終,比如二哥去東京前告別妹妹時的場景,他正對鏡頭大步向前,手持鏡頭隨之后退,原本直線前進的二哥在出框時為了避開攝像機向左側(cè)奔出,這出框的一瞬可以明顯感覺到攝像機的frame一直以來對人物的禁錮。
影片是苦情的,但是也是積極和進取的,在苦難里的笑聲是難能可貴的,它是生命希望所在,是生命的意義所在。
今村昌平眼中戰(zhàn)后日本的現(xiàn)狀
絕佳的攝影,動人的故事,美麗的電影。
今村老爺子這口主旋律太正,過猶不及,我倒覺得法國人二區(qū)修復(fù)版的菜單比正片好看。。。